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ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 


ಸತ್ತು ಬದುಕಿದ , ಬದುಕಿ ಉಳಿದ ನಿರಂಜನ 400 


' ಸತ್ತು ನೋಡು' * ಎಂದು ಸಾವನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಿ ಸವಾಲೆಸೆದ ನಿರಂಜನ ಮಾರ್ಚಿ 13 , 
1992ರಂದು ನಿಧನರಾದರು ; ಬದುಕಿ ಉಳಿದರು ; ಕೀರ್ತಿಶೇಷರಾದರು . ಸನಾತನ 
ನಿತ್ಯನೂತನ ಮಾನವಭವಿತವ್ಯಕ್ಕೆ ತಮ್ಮ ಬದುಕಿನ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಹೊಸ 
ಆಯಾಮಗಳನ್ನು ಕಂಡುಂಡು ತೆರೆದು ತೋರಿದರು . 


ಬದುಕಿನುದ್ದಕ್ಕೂ ಅದಷ್ಟು ತುಮುಲ ತುಯ್ದಾಟಗಳು, ಸಂಘರ್ಷಗಳು ! ಅದಷ್ಟೇ 
ಪ್ರತಿಬಂಧಕಗಳಿರಲಿ, ಮಾನವೀಯ ಮೌಲ್ಯಗಳನ್ನು ಬದುಕಿ ಬಾಳುವ ಛಲ ಹೊತ್ತು 
ಸಾಗಿದ ಬಾಲ್ಯ ಅದೆಷ್ಟು ಅರ್ಥಪೂರ್ಣ ಭಾವಪೂರ್ಣ! ಅನುಕಂಪದ ಆಮಿಷಕ್ಕಡಗದ 
ಆತ್ಮಪ್ರತ್ಯಯ ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸಗಳ ಹೆಜ್ಜೆಗಳನ್ನಿಡುತ್ತ ಸಾಗಿದ ಆ ದಿನಗಳು ಅದನ್ನು 
ಚರಿತ್ರಾರ್ಹ ! 
- ಹೃನ್ಮನಗಳ ಮಾನವೀಯ ಮಿಲನವೆಂಬಂತ ಬಾಳ ಸಂಗಾತಿ ಅನುಪಮಾರೊಂದಿಗಿನ 
ವಿವಾಹಕೂಡ ವೈಯಕ್ತಿಕ ನೆಲೆ ಮೀರಿಲೋಕಕ್ಕೆ ಬೆಳಕಾಗಿ ಮೂಡಿಬಂದದ್ದಾದರೂ 
ಅದೆಷ್ಟು ಹೃದಯಸ್ಪರ್ಶಿ ! 
- ಬಾಳಿನುದ್ದಕ್ಕೂ ಅಂಶಾಂಶಿಕವಾಗಿ ಸತ್ಯವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಸಾಗಿದ ಉತ್ಕಂಠಯ 
ಅನುಭವ- ಅನುಭಾವಗಳ ಪಲುಕುಗಳು ಅದೆಷ್ಟು ಧ್ವನಿಪೂರ್ಣ ! 

Remarkable restless invincible creative spirit with 
seminal aesthetic sensibilities.... 
- “ ಮೃತ್ಯುಂಜಯ', ' ಚಿರಸ್ಮರಣೆ ' - ನಿಜಕ್ಕೂ ನಿರಂಜನರ ಅದಮ್ಮ ಅವಿನಾಶಿ 
ಚೇತನಕ್ಕೆಷ್ಟು ಅನ್ವರ್ಥ! 
ಮೈಸೂರು 

- ಡಿ . ವಿ . ಕೆ. 
ಅಕ್ಟೋಬರ್ 25, 2002 
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ಇವರಿಗೆ ಅರ್ಪಣೆ 


' ಚಿರಸ್ಮರಣೆ' ಯನ್ನು ನಾನು ಅರ್ಪಿಸಿರುವ ಮೂವರು 
ಮಹಾನುಭಾವರಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ಈಗ ಇಲ್ಲ . 
ಅವಿಭಾಜ್ಯ ಕಮ್ಯೂನಿಸ್ಟ್ ಪಕ್ಷದ ನಿಷ್ಠಾವಂತ 
ಕಾರ್ಯಕರ್ತ ಗಣಪತಿ ಕಾಮತ್ ನಡುವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ 
ತೀರಿಕೊಂಡರು . ಕೇರಳ ವಿಧಾನ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ 
ಕಮ್ಯೂನಿಸ್ಟ್ ( ಮಾರ್ಕ್ಸ್‌ವಾದಿ) ಸದಸ್ಯರಾಗಿದ್ದ ವಿ. 
ವಿ. ಕುಂಞಂಬುರವರೂ ಮುಪ್ಪಿಗೆ ಮುನ್ನವೇ 
ನಿಧನರಾದರು. 


ಮುನ್ನುಡಿ 


ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ, ಹೆಸರು ಶಿವ(ರಾಯ ), ಕುಳುಕುಂದ ಎಂಬ ಕುಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿ, 
ಕಾಪು ಎಂಬ ಪುಟ್ಟ ಊರಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಥಮಿಕ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ಮುಗಿಸಿ, ಸುಳ್ಯದ ಹಯರ್ 
ಎಲಿಮೆಂಟರಿ ಶಾಲೆ ಸೇರಿದ ಮುಂದಿನ ಶಿಕ್ಷಣಕ್ಕಾಗಿ, ಅಲ್ಲಿ ಅಕ್ಷರಗಳೊಡನೆ 
ಆಟವಾಡುವ ಚಟ ಅಂಟಿತು . ಮೈಸೂರಿನಿಂದ ಹೊರಟು ಮಡಿಕೇರಿಯನ್ನು ದಾಟಿ 
ಮಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೋಗುವ ಹೆದ್ದಾರಿ ಸುಳ್ಯವನ್ನು ಸೀಳುತ್ತಿತ್ತು. ಒಮ್ಮೆ ಗಾಂಧೀ 
( ಮಹಾತ್ಮ ) ಆ ದಾರಿಯಾಗಿ ಬಂದರು. ಅಲ್ಲಿನ ಆಸುಪಾಸಿನ, ಸಹಸ್ರಾರು ಜನರನ್ನು 
ಕಾಡಿತು ' ಗಾಂಧೀ ಹುಚ್ಚು'. ಕಿರಿಯ ಶಿವನೂ ಅದಕ್ಕೆ ಹೊರತಾಗಲಿಲ್ಲ . ಆ ತನಕ 
ಪುಸ್ತಕಗಳಿಗೇ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದ್ದವನು ಅತ್ತಿತ್ತ ನೋಡತೊಡಗಿದ. ಶಾಲೆಯ 
ಮುಖ್ಯೋಪಾಧ್ಯಾಯ ರಾಮಪ್ಪಯ್ಯನವರು ಸ್ವಾತಂತ್ರ ಹೋರಾಟದಿಂದ 
ಪ್ರಭಾವಿತರಾದವರು; ಕನ್ನಡದ ಪುನರುದಯಕ್ಕೆ ಮಾರುಹೋದವರು. ವೆಂಕಪ್ಪಯ್ಯ 
( ಭಟ್ ) ಮಾಸ್ಟರು ಅಕ್ಷರಗಳಿಂದ ಆಕಾರ ಬಿಡಿಸಿದರು. ಬಿ . 
ಶಂಕರನಾರಾಯಣರಾಯರು ಆ ಆಕಾರಕ್ಕೆ ಉಸಿರು ತುಂಬಿದರು. ಮಹಾತ್ಮರ ಬಳಿಕ 
ಜವಾಹರರ ಆಗಮನ, ಗಾಂಧಿ- ನೆಹರೂ ಇಬ್ಬರೂ ಶಿವನಿಗೆ ಆತ್ಮೀಯರಾದರು. 
ರಾಜಕೀಯವೊ ? ಸಾಹಿತ್ಯವೊ ? ಹುಡುಗನಿಗೆ ಅವೆರಡೂ ಇಷ್ಟವಾದುವು. ಆ 
ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ದೇಶಪ್ರೇಮ ಸಾಹಿತ್ಯಪ್ರೇಮ ಬೇರೆಬೇರೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . 
- " ಭಾರತ್ ಮಾತಾಕಿ ಜೈ !” ಎಂದ ಶಿವ 1937ರಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಮೊದಲ 
ಈ ಕಥೆಯನ್ನೂ ಬರೆದ. 1938ರ ಬೇಸಗೆಯಲ್ಲಿ ಸುಳ್ಯ ಶಾಲೆಯ ಎಂಟನೆಯ 
ತರಗತಿಯ (ದೊಡ್ಡ ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಕುಳಿತ , ಆ ಹೊತ್ತಿಗಾಗಲೇ ಅವನು ಅಚ್ಚಾಗಿದ್ದ 
ಹತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ಕಥೆಗಳ ಕರ್ತೃ. 

ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಮೊದಲಿಗನಾದ, ತನ್ನ ರೆಕ್ಕೆ ಪುಕ್ಕ ಬಲಿಯಬೇಕು ಎಂಬ ಆಸೆ. 
ಅದಕ್ಕೆ ಓದಿನ ಹಾಲು ಬೇಕು. ಎಲ್ಲಿದೆ ಕಾಸು ? “ ಓದಿದ್ದು ಸಾಕು ! * 
ಸುತ್ತುಮುತ್ತಲಿನವರ ಹಸು ಎಮ್ಮೆಗಳನ್ನು ಮೇಯಿಸಲು ಒಯ್ದ . ಒಳಗೆ ಕೊರಗು 
ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿತು. ಅದನ್ನು ಕರಗಿಸಿ ಆತ ಮತ್ತೆ ಮುಗುಳುನಗುವಂತೆ ಮಾಡಿದವರು 
ರಾಮಪ್ಪಯ್ಯ ಮಾಸ್ಟರು. ಅವರು ದಕ್ಷಿಣ ಕನ್ನಡದ ದಕ್ಷಿಣ ತುದಿಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ನೀಲೇಶ್ವರದತ್ತ ಬೊಟ್ಟುಮಾಡಿದರು. ಒಳ್ಳೆಯ ಹೈಸ್ಕೂಲು.... ಖರ್ಚು ಕಮ್ಮಿ , 

ಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ವ್ಯಾಸಂಗಕ್ಕಾಗಿ ನೀಲೇಶ್ವರ ಸೇರಿದ ಹದಿಹರೆಯದ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಬರಹಗಾರನಿಗೆ ಆ ಊರು ಇಷ್ಟವಾಯಿತು. ಬೋಧನ ಮಾಧ್ಯಮ ಇಂಗ್ಲಿಷ್, 
ಎರಡನೆಯ ಭಾಷ ಮಲಯಾಳಂ ಅಥವಾ ಕನ್ನಡ, ಕೇರಳೀಯರ ಆ ಊರು ಆಗ 
ದಕ್ಷಿಣ ಕನ್ನಡ ಜಿಲ್ಲೆಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದುದರಿಂದ, ಹೈಸ್ಕೂಲಿನಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡಕಲಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಊರೂರುಗಳಿಂದ ಕನ್ನಡ ವಟುಗಳು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದುದು ಆ ಕಾರಣದಿಂದ. 
ರಾಜಕೀಯ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಮಲಯಾಳಿಗಳು ಕನ್ನಡಿಗರಿಗಿಂತ ಭಿನ್ನ . 
ಅವರ ಜತೆ ಓಡಾಡುತ್ತ ಶಿವರಾವ್ ಪ್ರಬುದ್ಧನಾದ. ಅವನು ಅಲ್ಲಿ ಮೊದಲ 
ಬಾರಿಗೆ ಕೇಳಿದಘೋಷ:' ಇಂಕ್ವಿಲಾಬ್ ಜಿಂದಾಬಾದ್ ,' ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿಗಿದಿರು, 
ಸ್ಥಳೀಯ ಶೋಷಕರಿಗಿದಿರು ರೈತರನ್ನೂ ಕಾರ್ಮಿಕರನ್ನೂ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳನ್ನೂ 
ಸಂಘಟಿಸುವುದು ಅವನಿಗೆ ಹೊಸದು. ಗಾಂಧೀಭ್ರಮ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಕರಗಿತು. 
ಮುಂದಿದ್ದುದು ದ್ವಿಮುಖ ಹೋರಾಟ , ಬ್ರಿಟಿಷರ ಉಚ್ಚಾಟನೆಯೊಂದಿಗೆ 
ಸ್ವತಂತ್ರಭಾರತದಲ್ಲಿ ಸಮಾನತೆಯ ತಳಹದಿಯ ಮೇಲೆ ಹೊಸ ಸಮಾಜವನ್ನು 
ಸ್ಥಾಪಿಸುವ ಗುರಿ ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿತ್ತು . ಗಾಂಧೀವಾದ, ನಹರೂವಾದಗಳಷ್ಟೇ 
ದೇಶೀಯವೆನಿಸಿದುವು ಮಾರ್ಕ್ಸ್‌ವಾದ, ಕಮ್ಯೂನಿಸಂ. 

ನನ್ನ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆ , ವಾಲ್ಪಟುತ್ವ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಗಳ ಗಮನ ಸೆಳೆದಿರಬೇಕು. 
ಹಾಗೆಯೇ ತಮ್ಮ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆ, ನಿಸ್ಪೃಹತಗಳಿಂದ ನನಗೆ ಹತ್ತಿರವಾದವರು 
ಗಣಪತಿ ಕಾಮತ್ ಮತ್ತು ಅವರ ಮೂಲಕ ಕಾಞಂಗಾಡ್ ಮಾಧವನ್ . 
ಮಾಧವನ್ ದ್ವಿಪಾತ್ರಧಾರಿ : ಪೋಲೀಸರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಮಣ್ಣೆರಚಲೆಂದು ಹಗಲು ಹಿಂದೀ 
ಮಾಸ್ತರು. ರಾತ್ರಿ ಗ್ರಾಮಾಂತರ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಾಡಿ ರೈತರನ್ನು ಸಂಘಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ಸಂಗಾತಿ, ನನ್ನ ಗೌರವಕ್ಕೆ ಪಾತ್ರರಾದ ಮೂರನೆಯವರು ಕರಿವೆಯೂರಿನ ವಿ. ವಿ. 
ಕುಂಞಂಬು - ಅಧ್ಯಾಪಕ ವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಸ್ವಾತಂತ್ರಯೋಧನಾದ ವ್ಯಕ್ತಿ . 
ಮುಂದೆ ಪರಿಚಯವಾದವರು ಸರಕಾರದ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳದೆ ತಿರುಗಾಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಕೇರಳೀಯನ್ ಚಂದ್ರೋತ್, ನಾಯನಾರ್ ಮತ್ತಿತರರು. 

ನೀಲೇಶ್ವರ ವಾಸ್ತವ್ಯದ ಕೊನೆಯ ವರ್ಷ ಬಂತು. 1941ರಲ್ಲಿ 'ದೊಡ್ಡ 
ಪರೀಕ್ಷೆ ' ಗೆ ನಾನು ಅಣಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಹತ್ತಿರದ ಕುಗ್ರಾಮ ಕಯೂರಿನಲ್ಲಿ 
ಜನತೆಯ ಸತ್ವಪರೀಕ್ಷೆಗಾಗಿ ಅಗ್ನಿಕುಂಡ ಸಿದ್ಧವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನೀಲೇಶ್ವರವನ್ನು 
ಹಗಲಿರುಳೂ ತಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು ಅ ಧಗೆ, ಕಯೂರು ಒಮ್ಮೆಲೆ ಭುಗಿಲೆಂದಿತು. 
ಹೊಗಮೋಡ ಆಕಾಶವನ್ನು ಮುಸುಕಿತು. . 

ಹೊಗೆ ತುಂಬಿದಾಗ ಕಣ್ಣುಗಳು ಹನಿಯಾಡುತ್ತವೆ. ಆಗಲೇ ಒಂದು ನಿರ್ಧಾರಕ್ಕೆ 
ಬಂದಿದ್ದೆ . ಇನ್ನು ಶಿಕ್ಷಣ ಸಾಕು. ನನ್ನ ಲೇಖನಿಯನ್ನು ಅವಲಂಬಿಸಿ ನಾನು 
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ಬದುಕಬೇಕು, ನನ್ನ ಬಾಳನ್ನು ರೂಪಿಸಬೇಕು. ನನ್ನ ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಫಲಿತಾಂಶಕ್ಕಾಗಿ 
ಕಾಯಲಿಲ್ಲ . ಮಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟೆ, ಪ್ರತಿಕೋದ್ಯೋಗಿಯಾಗಲು ( ಮುಂದೆ 
ಬಿಂಕದ ಪ್ರಮಾಣಪತ್ರ ಬಂದಾಗ ಅದನ್ನು ದೃಢವಾಗಿ ನಿರಾಕರಿಸಿದೆ. ನಾನು ಹೀಗೆ 
ಮಾಡಿದೆನೆಂದು ಮುಖ್ಯೋಪಾಧ್ಯಾಯ ರಾಮಕೃಷ್ಣರಾಯರಿಗೆ ಬಹಳ 
ಬೇಸರವಾಯಿತಂತೆ.' ವಿಚಿತ್ರ ಹುಡುಗ' ಎಂದು ಅರಿತಿದ್ದರೂ , ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ಶಿಷ್ಯ 
ಎಂದು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಅವರಿಗೆ ವಾತ್ಸಲ್ಯವಿತ್ತು . *) . 

ಖಚಿತವಾಗಿ ಹೇಳಬಲ್ಲೆ : ಮಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೊರಟ ನನ್ನ ಗಂಟುಗದಡಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಕಡೂರಿನ ಅಗ್ನಿಕುಂಡದ ಒಂದು ಕಿಡಿ ಇತ್ತು - ಆರದ ಕಿಡಿ. 

ಹದಿಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ಅನಂತರ ' ಚಿರಸ್ಮರಣೆ' ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಬರೆಯಲು 
ಅದು ಕಾರಣವಾಯಿತು. 


ನಾನು ಉದ್ಯೋಗಿಯಾದದ್ದು 'ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು' ವಿನಲ್ಲಿ ( ಖ್ಯಾತ ಸಾಹಿತಿ ಕಡೆಂಗೋಡ್ಲು 
ಶಂಕರಭಟ್ಟರ ಸಂಪಾದಕತ್ವ ; ಪ್ರಸಿದ್ದ ರಾಜಕಾರಣಿ ಕೆ. ಆರ್ . ಆಚಾರ್ಯರ 
ಒಡೆತನ) . . 
- ಕಯೂರುಹೋರಾಟಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ 60 ಜನರನ್ನು ಬಂಧಿಸಿ 
ಮಂಗಳೂರಿಗೆ ತಂದಿದ್ದರು ವಿಚಾರಣೆಗಾಗಿ, ನಾನು ಪತ್ರಕರ್ತ ಎಂದು ಜೈಲರು 
ಕಣ್ಣು ಮಿಟಿಕಿಸಿದರು. ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಆ ಕೈದಿಗಳನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದ . ದೀರ್ಘ 
ವಿಚಾರಣೆಯ ವೇಳೆ ವರದಿಗಾರನಾಗಿ ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಅವರ ಸಾಮಿಪ್ಯದ ಸವಿಯುಂಡ. 

ಆ ವಿಚಾರಣೆ ಭಾರೀ ನಾಟಕ , ಅದರ ಭೀಕರತೆ ಸ್ವಷ್ಟವಾದದ್ದು ನ್ಯಾಯಮೂರ್ತಿ 
ತೀರ್ಪು ನೀಡಿದ ದಿನ, ನಾಲ್ವರಿಗೆ ಮರಣದಂಡನೆ. ಒಟ್ಟು ಎರಡು ವರ್ಷ ಸಂದುವು 
ಅಪೀಲು ಇತ್ಯಾದಿ ಮುಗಿದಾಗ, 

ಕಯೂರಿನ ನಾಲ್ವರು ರೈತಮಕ್ಕಳು ಹುತಾತ್ಮರಾದುದಕ್ಕೆ ತುಸು ಮುನ್ನ ನಾನು 
ಕಯೂರಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ ಜನತೆಯ ಸಮರದಲ್ಲಿ ದೇಶದ ನಾನಾ ಕಡೆ ಜೀವ 
ತೇದವರ ಜತೆ ಒಂದು ವರ್ಷದ ಬಳಿಕ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಹೋದೆ, ಕಯೂರು 
“ ಮುಂದೆ 1947ರ ಅಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಮ್ಮೇಳನ ಕಾಸರಗೋಡಿನಲ್ಲಿ ಜರಗಿದಾಗ 
ರಾಮಕೃಷ್ಣರಾಯರನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ಕಂಡ. 23ಜಮ್ಮನಿಗೆ ಕುಳುಕುಂದ ಶಿವರಾಯನನ್ನು ( ಜನಶಕ್ತಿ ' ಯ 
ಸಂಪಾದಕ) ಮಾಜಿ ಶಿಷ್ಯನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಅವರು ಮಾತನಾಡಿಸಿದರು . ನಾನು 
ಮುಟ್ಟದೇಹೋದಸರ್ಟಿಫಿಕೇಟಿನ ಬಗ್ಗೆ ಏನನ್ನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ ! 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ದಿನಾಚರಣೆಯಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಲು, ಈ ಎರಡು ಭೇಟಿಗಳ ವೇಳೆಯಲ್ಲೂ 
ನಾನಿದ್ದುದು ರಂಗದ ಮೇಲೆ. ಅದರೊಂದಿಗೆ, ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ ಇನ್ನೊಂದು ಪಾತ್ರವೂ 
ಇತ್ತು . ಅದು ರಂಗದ ಮೇಲಿದ್ದಾಗಲೂ ಬರಹಗಾರನಾಗಿ ತುಸು ದೂರವಿರುವುದು, 
ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ವಸ್ತುನಿಷ್ಠವಾಗಿ ಈಕ್ಷಿಸಿ ಅರ್ಥೈಸುವುದು, ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ನನ್ನ 
ಆಳಕ್ಕೆ ಇಂಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು.... 
- ನಾನು ನೋಡನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಕಯೂರಿನ ಶೋಷಿತರು ಇತಿಹಾಸ 
ರಚಿಸಿದ್ದರು, ಕತೆಯಾಗಿದ್ದರು, ದಂತಕಥೆಯಾಗಿದ್ದರು.... 

ಕಯೂರಿಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದಾಗ ನಾನಿದ್ದುದು ರಂಗದ ಮೇಲೆ ಎಂದೆನಲ್ಲ ? ಆ 
ಹೊತ್ತಿಗಾಗಲೇ ನಾನು ಕಮ್ಯೂನಿಸ್ಟ್ ಪಕ್ಷ ಸೇರಿದ್ದ . ಅದು ಭೂಗತ ಅವಸ್ಥೆಯಿಂದ 
ಹೊರಬಂದು ಬೆಳೆಯತೊಡಗಿದ್ದ ಪಕ್ಷ , ನನ್ನ ರಾಜಕೀಯಪ್ರಜ್ಞೆ ಪ್ರಖರಗೊಂಡ 
ರೀತಿಯ ಹಿನ್ನಲೆಯಲ್ಲಿ ಆ ಹೆಜ್ಜೆಯನ್ನು ನಾನಿಟ್ಟುದು ತರ್ಕಬದ್ಧವಾಗಿಯೇ ಇತ್ತು . 
ಅದು ಸಂಭವಿಸಿದ್ದು ಹೀಗೆ: 
- ಮಂಗಳೂರಿಗೂ ಮುಂಬಯಿಗೂ ಉದ್ಯೋಗದ ನಂಟು. ಆ ಮಹಾನಗರದ 
ಬಾಣಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಮ್ಯೂನಿಸ್ಟರಾಗಿ ಅರಳಿದ 'ಕನ್ನಡಿಗರು' ಬಹಳ ಜನ. ಅವರಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಮುಖರು: 1920ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಎಸ್ . ವಿ . ಘಾಟೆ; 1930ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ 
ಎಂ . ಬಿ. ರಾವ್ , ಉಪಾಧ್ಯಾಯ ಸೋದರರು ಮತ್ತು ಶಾಂತಾರಾಮ್ ಪೈ ; 1940 
ದಶಕದಲ್ಲಿ ತೋನ್ಸೆ ಸಂಜೀವ ಹೆಗ್ಡೆ .... ನಾಜಿ ಪಡಗಳು ಸೋವಿಯತ್ ಒಕ್ಕೂಟಕ್ಕೆ 
ನುಗ್ಗಿದ ಅನಂತರ ಭಾರತ ಕಮ್ಯೂನಿಸ್ಟ್ ಪಕ್ಷದ ಮೇಲಿನ ನಿಷೇಧವನ್ನು ಬ್ರಿಟಿಷ್ 
ಸರಕಾರ ಹಿಂತೆಗೆದುಕೊಂಡಿತು , ನೂರಾರು ಸೆರೆಮನೆಗಳಿಂದ ಸಹಸ್ರಾರು 
ಕಮ್ಯೂನಿಸ್ಟ್ ಮುಖಂಡರು ಹೊರಬಿದ್ದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಕರ್ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಪಕ್ಷವನ್ನು 
ಸಂಘಟಿಸಲು ನಿಯೋಜಿತರಾದವರು ಉಪಾಧ್ಯಾಯ ಸೋದರರು. ಅವರು 
ಮಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಂದರು. ಮೊದಲು ಅಣ್ಣ , ಬಳಿಕ ತಮ್ಮ , ಆ ತನಕ ಅಲ್ಲಿ 
ಕಾರ್ಮಿಕಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಸೋನ್ಸ್ ಮತ್ತಿತರರನ್ನು , ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿರಂಗದ 
ಹರಿದಾಸ ಆಚಾರ್ , ಶಿವಶಂಕರರಾವ್, ಕಕ್ಕಿಲ್ಲಾಯಾದಿ ಮುಖಂಡರನ್ನು ಕಂಡರು. 
ನನ್ನ ಮೇಲೂ ಕಣ್ಣು ಹಾಯಿಸಿದರು. ನನ್ನ ಬಾಂಧವ್ಯ ಕಾಸರಗೋಡಿನ ದಕ್ಷಿಣಕ್ಕಿದ್ದ 
ಜನರ ಜತೆ. ಅವರಲ್ಲೊಬ್ಬರು - 1930ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಹೈಸ್ಕೂಲಿನ ಅಧ್ಯಾಪಕ 
ವೃತ್ತಿ ಬಿಟ್ಟು 'ಕ್ರಾಂತಿಯಾರಿ' ಯಾದ ಸಿ. ಎಂ . ಕುಂಞರಾಮನ್ ನಾಯರ್ 
ಮಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮುದ್ರಣಾಲಯ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಅವರು ನನ್ನ 
ಹಿರಿಯ ಗೆಳೆಯರಾದರು. ಒಟ್ಟು ಪರಿಣಾಮ - ನಾನು ಪಕ್ಷದ ಸದಸ್ಯನಾದದ್ದು , 
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1945 ರಲ್ಲಿ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಂದು 'ಪ್ರಜಾಮತ' ದ ಸಹಾಯಕ ಸಂಪಾದಕನಾದೆ. 
1946ರಲ್ಲಿ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ ಸೇರಿದೆ. ಕನ್ನಡ ಮುಖಪತ್ರ ಆರಂಭಿಸಲು ಪಕ್ಷ 
ಯೋಚಿಸಿತ್ತು . ಹಣವಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಯೋಜನೆ ಮುಂದೆ ಬಿತ್ತು . ಇದ್ದುದರಲ್ಲೇ 
ಜನತಾ ಸಾಹಿತ್ಯ ಎಂಬ ಪ್ರಕಾಶನ ಸಂಸ್ಥೆ ರೂಪಿಸಿ ಸಾಮಯಿಕವೆನಿಸುವ ಇಪ್ಪತ್ತೇಳು 
ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಹೊರತಂದವು. 1947ರ ಮೇ ದಿನದಿಂದ ' ಜನಶಕ್ತಿ ' ಸಾಪ್ತಾಹಿಕದ 
ಪ್ರಸಾರ ಸಂಭ್ರಮ . ( ಅದರಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದು ಅಂಕಣ - 'ಸಂಗಾತಿ ಸಂಚಯ .' 
ಅದರಲ್ಲಿನ ಮೂರು ಅಂಕಣಗಳ ಬರವಣಿಗೆ ಆಕ್ಷೇಪಾರ್ಹವೆಂದು ಮೊರಾರ್ಜಿ 
ಗೃಹಮಂತ್ರಿಯಾಗಿದ್ದ ಮುಂಬಯಿ ಸರಕಾರ ನನ್ನನ್ನು ಮುಂಬಯಿಗೆ ಕರೆಯಿತು. 
' ಪರಿಣಾಮ ಅನುಭವಿಸಲು ಸಿದ್ಧನಾಗು ' ಎಂದಿತು) ದಮನಕಾಂಡ ಆರಂಭವಾದಾಗ 
ಭೂಗತನಾಗಿ ಪತ್ರಿಕೆ ನಡೆಸಿದೆ. ಸರಕಾರ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸಿತು. ಭೂಗತ 
ಬದುಕನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಿ, ಪಕ್ಷ ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ 
ನಿರತನಾದ. ಐದು ವರ್ಷ ಸಾಮಾನ್ಯ ಸದಸ್ಯತ್ವ , ಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ಭೂಗತ 
ಜೀವನವೂ ಸೇರಿ ಐದು ವರ್ಷ ಸಕ್ರಿಯ ಸದಸ್ಯತ್ವ - ಹೀಗೆ ಹತ್ತು ವರ್ಷ 
ಉರುಳಿದ್ದುವು. 

ಕಮ್ಯೂನಿಸ್ಟ್ ಪಕ್ಷ ತನ್ನ ಧೋರಣೆಯನ್ನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಬದಲಿಸಿ, 
ಸರಕಾರದೊಡನೆ ಹೊಸ ಆಟ ಆಡಲು ಒಪ್ಪಿತು. ಅದಕ್ಕೆ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಾಗಿ ನಡೆದಿತ್ತು 
ಒಂದು ಸೈದ್ಧಾಂತಿಕ ತಾಕಲಾಟ. ಇದರಲ್ಲಿ ಉರಿದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎನಿಸಿದಾಗ, 
ನಾನು ಪಕ್ಷದಿಂದ ಬೇರೆಯಾದೆ. ಮಾಜಿ ಸಂಗಾತಿಗಳು ಸಾರ್ವತ್ರಿಕ ಚುನಾವಣೆಗೆ 
ಅಣಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ , ನಾನು ಒಂಟಿ ಜೀವನದ ಹೊಸ ಅಧ್ಯಾಯ 
ಬರೆಯತೊಡಗಿದೆ. ( ಹಳೆಯ ದಾಖಲೆಗಳೊಡನೆ ಪೊಲೀಸರು ಬಂದರು. ಬಂಧಿಸಿ 
'ಹಾತ್ ಬೇಡಿ' ತೊಡಿಸಿದರು, ಇಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿ ಲಾಕಪುಗಳಲ್ಲಿರಿಸಿ, ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನದ 
ಕಟ್ಟೆ ಹತ್ತಿಸಿದರು. ವಿಚಾರಣೆಯನ್ನು ಸುದೀರ್ಘಗೊಳಿಸಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಹಿಂಸೆ ನೀಡಿದ 
ಬಳಿಕ, ಒಂದಿಷ್ಟು ದಂಡ ವಸೂಲಿ ಮಾಡಿ ನನ್ನ ರಟ್ಟೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟರು.) 

ಅಂತೂ ಕೊನೆಗೊಮ್ಮೆ , ಹಲವು ಚಟುವಟಿಕೆಗಳ ಕುಂಳಕುಂದ ಶಿವರಾಯ 
ಸಾಹಿತಿ ನಿರಂಜನನಾದ. 

ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯದ ದೊಡ್ಡಕೆರೆಯಲ್ಲಿ ಕಾದಂಬರಿಯ ತೆಪ್ಪೋತ್ಸವ ನಡೆದಿತ್ತು . 
ಬರಿಗೈಯವನು ಆ ಸಂತೆಗೆ ಹೋದೆ. ನನ್ನಲ್ಲಿದ್ದುದು ವಿಶಿಷ್ಟವೆನ್ನಬಹುದಾದ ದಟ್ಟ 
ಅನುಭವದ ಬಂಡವಾಳ ಮಾತ್ರ . ಕಾದಂಬರಿಯ ಕಾಣಿಕೆಯೊಡನೆ ವಾಚಕಲೋಕದ 
ಬಳಿಸಾರಲು ಮುಂದಾದೆ. 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
- 'ವಿಮೋಚನೆ' ಯಿಂದ ಮೊದಲುಗೊಂಡ ನನ್ನ ಕಾದಂಬರಿ ರಚನೆ ' ಬನಶಂಕರಿ' 
'ರಂಗಮ್ಮನ ವಠಾರ 'ಗಳಲ್ಲಿ ಕಲಾವಂತಿಕೆಯ ಒಂದು ಹಂತವನ್ನು ಮುಟ್ಟಿತು. 
ಅದು ಶೀಘ್ರುಪಯಣ, ಹಣಕಾಸಿನ ಗಳಿಕೆ ಅಷ್ಟಕ್ಕಷ್ಟೇ ಇದ್ದರೂ ಓದುಗರ 
ಒಲವನ್ನು ಹೇರಳವಾಗಿ ಸಂಪಾದಿಸಿದ್ದೆ , 
ಈ ಒಂದು ವಸ್ತು ಒಳಗಿನಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಕುಟುಕುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು . ಕಯೂರುರೈತರ 
ಸಾವು ಬದುಕಿನ ಹೋರಾಟ. ಕೆಲ ಗೆಳೆಯರೊಡನೆ ಆ ವಿಷಯ ಹೇಳಿಯೂ ಇದ್ದೆ . 
ಐದಾರು ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಬರದು ' ಪ್ರಸಿದ್ದ ' ನಾಗಿದ್ದನಲ್ಲ ? ಕಯೂರಿನ 
ಕಥೆಯನ್ನು ಬರೆಯಲು ಇದು ಸಕಾಲ ಎನಿಸಿತು . "ಬರೆದುಬಿಡಿ " ಎಂದರು, 
ಮೈಸೂರು ಪ್ರಿಂಟಿಂಗ್ ಅಂಡ್ ಪಬ್ಲಿಷಿಂಗ್ ಹೌಸ್‌ನ ಜಿ. ಎಚ್ . ರಾಮರಾಯರು 
( ಪ್ರಗತಿಪರ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳಿಗೆ ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಅವರು ಆಸರೆ). 
ಪ್ರಕಾಶಕರಾಗಲು ಮೈಸೂರಿನ ಭಾರತೀ ಪ್ರಕಾಶನದ ಬಿ. ನರಸಿಂಗರಾಯರು ಮುಂದೆ 
ಬಂದರು. 

ಆಗ (1957) ನಾನು ವಾಸವಾಗಿದ್ದುದು ಬೆಂಗಳೂರಿನ ವಿಲ್ಸನ್ ಗಾರ್ಡನಿನಲ್ಲಿ . 
' ವೈವಾಹಿಕ ಬಂಧನ'ಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ಒಳಗಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಬರೆಯತೊಡಗಿದೆ. 
ಹದಿನೆಂಟನೆಯ ದಿನ ' ಚಿರಸ್ಮರಣೆ ಮುಗಿಯಿತು. 


' ಚಿರಸ್ಮರಣೆ' ಒಂದು ಕಾದಂಬರಿ , ಚರಿತ್ರೆಯಲ್ಲ . ಈ ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು 
ಮಾಡಿರುವುದು, ಕಯೂರಿನ ಹೋರಾಟದ ಅಂತಸ್ಸತ್ವವನ್ನು ಆ ಕಾಲಾವಧಿಯ 
ಚೇತನವನ್ನು ಕಲೆಯನ್ನು ಸೆರೆಹಿಡಿಯುವ ಯತ್ನ . 

' ಚಿರಸ್ಮರಣೆ' ಯ ಅನೇಕ ಪಾತ್ರಗಳು ನಿಜಜೀವನದಿಂದಲೇ ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಪುಟಗಳಿಗೆ ನಡೆದುಬಂದಿವೆ. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿನ ಪಾತ್ರನಿರ್ವಹಣೆಗಾಗಿ ರಂಗಸಜ್ಜಿಕೆಯ 
ವೇಷಭೂಷಣಗಳನ್ನು ಅವು ನಿರಾಕರಿಸಿಲ್ಲ . ಇನ್ನು ಕೆಲಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ನಾನು 
ಕಿಡೆದದ್ದು ನನ್ನ ಕಲ್ಪನೆಯ ಮೂಸೆಯಲ್ಲಿ . .. 

ರಚಿತವಾಗಿ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳಾದಮೇಲೆ ' ಚಿರಸ್ಮರಣೆ' ಮಲಯಾಳಂ 
ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಮರುಹುಟ್ಟು ಪಡೆಯಿತು. ಕೇರಳದಲ್ಲಿ ಅದಕ್ಕೆ ದೊರೆತ ಸ್ವಾಗತದ 
ವಿವರ ತಿಳಿದಾಗ ' ಧನ್ಯನಾದೆ' ಎನಿಸಿತು. ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ಅನಂತರ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ 
ಎರಡನೆಯ ಮುದ್ರಣ ಬಂತು, ಮುಂದೆ ತಮಿಳು, ತೆಲುಗು, ಮರಾಠಿ, ಬಂಗಾಳಿ, 
ತುಳು ಮತ್ತು ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಭಾಷೆಗಳಲ್ಲಿ ಅನುವಾದಗಳು ಬರತೊಡಗಿದುವು 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

ಚಿತ್ರೀಕರಣದ ಹಕ್ಕು ಪಡೆಯಲು ಬಂದವರು ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದರು : 
“ನಿಮ್ಮ ಕಾದಂಬರಿಯ ನಂಬೂದಿರಿ- ನಂಬಿಯಾರ್ ಯಾರು ? 
ಉತ್ತರ : “ ಪಾಳೆಗಾರಿಕೆಯ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳು. " 
ಪ್ರಶ್ನೆ: " ದೇವಕಿ ಎಲ್ಲಿದ್ದಾಳೆ?" 
ಉತ್ತರ : " ನನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ." 
ಪ್ರಶ್ನೆ : " ಕಣ್ಣ ...." 
ಉತ್ತರ: " ಜನತೆಯ ಚಳವಳಿಯಲ್ಲಿ ಸಿರಿಕಂಠದ ಹಾಡುಗಾರ ಇರಲೇಬೇಕು, 
ಅಲ್ಲ ? 

ಸಾಕ್ಷ್ಯಚಿತ್ರವೊ ? ಕಥಾ ಚಿತ್ರವೊ ? 
ಚರಿತ್ರೆಯೊ ? ಕಾದಂಬರಿಯೊ ? ನಾನು 
ಅವರು ಗೊಂದಲಕ್ಕೀಡಾಗಿದ್ದರು. ನಾನು ತಲೆಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ . 

1925ರಲ್ಲಿ ಸೋವಿಯತ್ ಚಲಚಿತ್ರ ನಿರ್ದೇಶಕ ಐನ್‌ಸ್ಟೀನ್ ' ಯುದ್ಧ 
ನೌಕ ಪೊಟೆಮ್‌ಕಿನ್ ' ಎಂಬ ಕಥಾಚಿತ್ರವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿದರು. ಅದು ಅಪಾರ 
ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಗಳಿಸಿತು. ಆದರೆ ನಿಂದಕರೂ ಕಲವರಿದ್ದರು. ಅವರಂದರು : " ಇದು 
ಇತಿಹಾಸದ ಯಥಾವತ್ ಚಿತ್ರಣವಲ್ಲ . " 

ಆ ' ಟೀಕೆ' ಗೆ ಉತ್ತರವಾಯಿತು, ಅದಕ್ಕೂ 150 ವರ್ಷ ಹಿಂದೆ ಜರ್ಮನ್ 
ಮಹಾಕವಿ ಗಯಟೆ ಹೇಳಿದ್ದ ಒಂದು ಮಾತು: 'ಸಮ್ಯಕ್ ಸತ್ಯದ ದರ್ಶನಕ್ಕಾಗಿ 
ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ಸತ್ಯಾಂಶಗಳು ಅಮುಖ್ಯವಾಗುತ್ತವೆ. ಅದೇ ಮಾತನ್ನು 
' ಚಿರಸ್ಮರಣೆ' ಕಾದಂಬರಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿ ನಾನು ಆಡಿದರೆ ತಪ್ಪಾದೀತೆ? 


ಆಭಾರ ಮನ್ನಣೆ 

ನಾಲ್ಕನಯ ಮುದ್ರಣ 
' ಚಿರಸ್ಮರಣೆ' ಯ ಎರಡನೆಯ ಮತ್ತು ಮೂರನೆಯ ಆವೃತ್ತಿಗಳನ್ನು ಹೊರತಂದವರು 
ಬೆಂಗಳೂರಿನ ನವಕರ್ನಾಟಕ ಪ್ರಕಾಶನದವರು. ಈಗ ನಾಲ್ಕನೆಯ ಜನಪ್ರಿಯ 
ಆವೃತ್ತಿಯಾಗಿ ' ಚಿರಸ್ಮರಣೆ' ಯನ್ನು ಮೈಸೂರಿನ ಸನ್ನಿತ ಶ್ರೀ ಡಿ. ವಿ. ಕೆ. 
ಮೂರ್ತಿಯವರು ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಹೀಗೆ ಚತುರ್ಥ ಮುದ್ರಣವನ್ನು 
ಹೊರತರುತ್ತಿರುವ ಅವರಿಗೆ ಕರ್ತೃವಾದ ನಾನೂ ಕೃತಿಯ ಜಂಟಿ ಒಡತಿಯರಾದ 
ತೇಜಸ್ವಿನಿ-ಸೀಮಂತಿನಿಯರೂ ಕೃತಜ್ಞರಾಗಿದ್ದೇವೆ. ಈ ಆವೃತ್ತಿಗೆ ಮುಖಚಿತ್ರ 


೧೪ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ರಚಿಸಿಕೊಟ್ಟಿರುವ ಕಲಾವಿದ ವೆಂಕಟೇಶ್ ಅವರಿಗೂ ಮುದ್ರಣ ನಿರ್ವಹಿಸಿರುವ 
ವಾಣೀ ಪ್ರಸ್‌ನ ಶ್ರೀ ಎ. ಜಿ. ಸುವ್ರತೀಂದ್ರ ಅವರಿಗೂ ನಮ್ಮ ಕೃತಜ್ಞತೆಗಳು 
ಸಲ್ಲುತ್ತವೆ. 


ನಿರಂಜನ 


25 ಆಗಸ್ಟ್ 1983 
ಬೆಂಗಳೂರು 


ಮೊದಲ ಅಧ್ಯಾಯಕ್ಕೆ ಮುನ್ನ 
ಬೆಂಗಳೂರಿನಿಂದ ಮಂಗಳೂರಿಗೆ ಮಂಗಳೂರಿನಿಂದ ಚರ್ವತ್ತೂರಿಗೆ.... 
- ಬನ್ನಿ , ರೈಲುಗಾಡಿ ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಡುವುದು ಇನ್ನೂ ತಡ, ಊರು ಇರುವುದು 
ಆ ಭಾಗದಲ್ಲಿ , ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಸಾಗಿ , ರೈಲುಕಂಬಿಯನ್ನು ದಾಟಿ, ಹೊರಟುಹೋಗೋಣ. 
ಇಷ್ಟು ಜನ ಯಾಕೆ ಬರಬೇಕಿತ್ತು ಎಂದಿರಾ? ಒಳ್ಳೆ ಪ್ರಶ್ನೆ! ಈ ದಿನದ ಮಹೋತ್ಸವಕ್ಕೆ 
ಇಷ್ಟೊಂದು ದೂರದಿಂದ ಬಂದ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿನೋಡಿಕೊಳ್ಳದೇ ಇದ್ದರೆ 
ಊರವರು ಏನೆಂದಾರು ? 

ಯಾಕ ಅತ್ತ ನೋಡ್ತಿದ್ದೀರಿ ? ಟಿಕೆಟ್ ಕಲೆಕ್ಟರು ಕರೆಯಬಹುದೆಂದ ? ಇಲ್ಲಿ 
ಕೊಡಿ ಟಿಕೆಟ್ , ಆತನಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಡ್ತವೆ. ಅವನಾಗಿ ನಮ್ಮನ್ನೆಂದೂ 
ಕರಯಲಾರ . ಇಲ್ಲಿ ಇಳಿದು ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗುವವರಲ್ಲಿ ಮೋಸಗಾರರು 
ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ ಎಂಬುದು ಆತನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆ. 
ಎಚ್ಚರದಿಂದ ದಾಟಿ, ಕೈಕಂಬದ ಸಾಲು ತಂತಿ ಕೆಳಗಿದೆ. ಎಡವಿ ಬಿದ್ದಿರಿ. 
ಬನ್ನಿ ಹೀಗ, ನಿಂತು, ರೈಲುಗಾಡಿಯತ್ತ ಯಾಕೆ ದಿಟ್ಟಿಸಿದಿರಿ ? ಅದೊಂದು ವಿಚಿತ್ರ 
ಅನುಭವ , ಅಲ್ಲ ? ಸಹಸ್ರ ಸಹಸ್ರ ಜನರನ್ನು ಹೊತ್ತು, ನಿಮ್ಮೊಬ್ಬರನ್ನೇ 
ಇಳಿಯಬಿಟ್ಟು, ಮುಂದೆ ಸಾಗುವ ಉಗಿ ಶಕಟ, ಸಮುದ್ರದಂಡೆಯುದ್ದಕ್ಕೂ 
ದಕ್ಷಿಣಾಭಿಮುಖವಾಗಿ, ಮುಂದಕ್ಕೆ , 
- ಹೊಲಗಳ ನಡುವೆ ನಡದೇ ನಿಮಗೆ ಅಭ್ಯಾಸವಿದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ , ಏನಂದಿರಿ ? 
ನೀವೂ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದವರಂದ? ಮಣ್ಣಿನ ಮಗುವೆಂದೆ? ಸಂತೋಷ. ನಾನೂ 
ಹಾಗೆಯೇ ಊಹಿಸಿದ್ದೆ . 
- ಈ ಹೊಲದ ಅಂಚುಗಳ ಮೇಲೆ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೇ ನಡೆಯಬೇಕು. ಒಬ್ಬರ 
ಹಿಂದೂಬ್ಬರು, ಸಾಲುಸಾಲಾಗಿ, ಮುಂದಿನವರು ನಿಂತರೆ ಹಿಂದಿನವರೂ ನಿಲ್ಲಬೇಕು. 
ನಗರದಲ್ಲಿ ಮೋಟಾರು ವಾಹನಗಳು ಒಂದರ ಹಿಂದೊಂದು ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲವೇ ? 
ಹಾಗೆ. 

ಬಿಸಿಲು ರಣಗುಡುತ್ತಿದ್ದರೂ ವಿಶಾಲವಾದ ಭೂಮಿ ಹಸುರಾಗಿದೆ, 
ನೋಡಿದಿರಾ? ಇದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ ನದಿ. ಅದೋ , ದೂರದಲ್ಲಿ ಹರಿಯುತ್ತಿದೆಯಲ್ಲ , 
ಕಂಡೂ ಕಾಣಿಸದ ಹಾಗೆ? ತೇಜಸ್ವಿನಿ , ಹೆಸರು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ, ಎಂದಿರಾ ? ಇಲ್ಲಿದೆ? 
ನಾಮಕರಣ ಮಾಡಿದವರು ನಮ್ಮ ಜನ. 


೧೬ 


ಚಿರಸ್ಮರ 
* ಈ ದಿನ ಹೊಲಗಳಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲವೆಂದು ಬೆರಗಾದಿರೇನು? ಸಂತೊ 
ಸಂಭ್ರಮದ ಈ ದಿವಸ ಯಾರು ದುಡಿದಾರು ಹೇಳಿ? ನೇಗಿಲುಗಳು ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿ 
ಹೋರಿಗಳು ಮೇವುತಿಂದು ಮೆಲುಕುಹಾಕುತ್ತ ಮಲಗಿವೆ. ಮಕ್ಕಳು ಮುದುಕ 
ಗಂಡಸರು ಎಲ್ಲರೂ ಉತ್ಸವದ ಕೆಲಸ ಕಾರ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಮಗ್ನರಾಗಿದ್ದಾರೆ. .| 

ಆ ಕಾಲುಹಾದಿ ಕಂಡಿರಾ ? ಅದರಾಚೆಗಿರುವುದೇ ನಮ್ಮ ಗ್ರಾಮ . ಅದ 
ಕಯೂರು, ಕಯೂರಿನ ಗಡಿ ಮೊದಲಾಗುವಲ್ಲೇ ಮಾವಿನತಳಿರಿನ ಕಮಾ 
ಕಟ್ಟಿ, 'ಸುಸ್ವಾಗತ' ಎಂದು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಇದು ಮಲೆಯಾಳ ಭಾಷೆ. ನಿಮ 
ತಿಳಿಯದು, ಅಲ್ಲವೆ? ಆ ಕಮಾನಿನ ಮೇಲೆ ಅಲಂಕಾರವಾಗಿ ನಿಂತಿರುವ ದೊ 
ಕುಡುಗೋಲು; ಅದಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡವಾಗಿ ಭತ್ತದ ತೆನೆಯ ತುಂಬಿದ ಗೊಂಚಲು, ಇನ 
ಇಲ್ಲಿಂದ ಮೊದಲಾಗಿ ನೀವುನೋಡುವುದಿಲ್ಲ , ಕಯೂರಿನ ಕಲಾವಿದರ ಕೈ 
ಕೌಶಲ, ಆ ಚೀಲ ಕೂಡಿ, ಕೈ ಬೀಸಿ ನಡೆಯುವಿರಂತೆ.... 

. ... ಅಳತೆಗೋಲಿನ ಅಂದಾಜಿನಂತೆ ಈ ದೂರ ಮೂರು ಮೈಲಿ, ಆದ 
ದೂರವೆನ್ನುವ ಅನುಭವವಾಗದೆಯೇ ನಾವು ನಡೆದು ಬರುತ್ತಿದ್ದೇವಲ್ಲವೇ ? 

ಸಿಂಗರಿಸಿದ ಆ ಹೊಲ ನೋಡಿದಿರಾ? ಅದು ಸಂಘದ್ದು, ಅರ್ಥವಾಯ 
ಅದು ಸಂಘದ ಆಸ್ತಿ ಹಳ್ಳಿಯ ರೈತರೆಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿ ಉಚಿತವಾಗಿ ದುಡಿಯುತ್ತಾ 
ಆ ಹೊಲದ ಉತ್ಪತ್ತಿ ಸಂಘದ ಸಂಪತ್ತು , 

ಯಾವುದು ಈ ಸದ್ದು ಎಂದಿರಾ ? ಹೊಲದಿಂದ ಹೊಲಕ್ಕೆ ಹರಿಯುವ ನೀರಿ 
ಜುಳು ಜುಳು ನಿನಾದ.... ಅದಲ್ಲವೆಂದಿರಾ? ಓ , ತಿಳಿಯಿತು! 

ಕಾಡು ಗುಡ್ಡ ದಾಟಿ ಒಂದು ಊರು ಸೇರಿದ ಹಾಗೆ; ನಗರದ ನಡುವ ಸಂ 
ಬೀದಿಯನ್ನು ಸಮೀಪಿಸಿದ ಹಾಗೆ, ಈ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಇಷ್ಟೊಂದು ಜನವೇ - ಎಂಬ 
ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯ್ತ ? ಗುಜುಗುಜು ಎಂದು ಸಹಸ್ರಕಂಠಗಳಿಂದ ಸಹಸ್ರ ಮಾತುಗಳ 
ಹೊರಟು ಒಂದೇ ಸ್ವರವಾಗಿ ಆಕಾಶಕ್ಕೇರುವ ಘಟನೆ. ಇಂತಹ ಜಾಗದ ಬಳಿ 
ಬರುತ್ತ , ಏಕಾಂಗಿಯಾದ ಮನುಷ್ಯ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಮೂಕನಾಗುತ್ತಾನಲ್ಲವ 
ಒಬ್ಬರಿಂದೊಬ್ಬರು ಭಿನ್ನರಾದ ಸಹಸ್ರ ಸಹಸ್ರ ಜನ. ಆದರೆ ಬದುಕಿನತ್ತ ನಡೆದ 
ಬರುವ ಒಂಟಿಜೀವದ ಪಾಲಿಗೆ ಕಾಣಿಸುವುದು ಭಿನ್ನತೆಯಲ್ಲ, ಐಕ್ಯ , 
* ನಿಮ್ಮ ಊಹೆ ನಿಜ, ಇವರೆಲ್ಲ ಉತ್ಸವಕ್ಕಾಗಿ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಹತ್ತಾ 
ಹಳ್ಳಿಗಳಿಂದ ಬಂದಿರುವ ರೈತಾಬಾಂಧವರು. ನಮ್ಮ ಅತಿಥಿಗಳು, ನಮ್ಮ 
ಜನಸಂಖ್ಯೆ ಎರಡು ಸಾವಿರ. ಆದರೆ ಈ ದಿನ ಹತ್ತು ಸಾವಿರ ಮುಖಗಳನ್ನಾದರು 
ನೀವು ಕಾಣುವಿರಿ . ಅದೋ , ನದಿಯ ಆಚೆ ದಡ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದೆಯೇನು? ಅಂ | 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

- ೧೭ 
ಜನರನ್ನು ಹೊತ್ತು ತಂದ ಎತ್ತಿನ ಗಾಡಿಗಳು ಸಾಲುಸಾಲಾಗಿ ಬೀಡು ಬಿಟ್ಟಿವೆ. 
ಮೇಲಿನಿಂದದೋಣಿಗಳಲ್ಲೇ ತೇಲಿ ಬಂದವರು ಅದೆಷ್ಟೋ ಜನ, ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗೆ 
ಈ ನದಿಯೇ ಒಂದು ಬದಿ , ಇನ್ನೊಂದು, ನಾವು ನಡೆದು ಬರುತ್ತಿರುವ ಬಯಲು. 
ಉಳಿದೆರಡು ಕಡೆಗಳಲ್ಲೂ ಕೆಲವು ಮೈಲುಗಳ ವಿಸ್ತಾರಕ್ಕೆ ಹರಡಿರುವ ಕಡಿದಾದ 
ಬೆಟ್ಟ , ದಟ್ಟಡವಿ, ಆ ಹಾದಿಯಲ್ಲೂ ಕಲ್ಲು ಮುಳ್ಳು ತುಳಿದು ಜನ ಈ ದಿನ 
ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಇನ್ನಷ್ಟು ಜನ ನಡುರಾತ್ರಿಯವರೆಗೂ ಬರುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತಾರೆ. 

ಈ ಹೆಸರುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನೀವು ಬಲ್ಲಿರಿ, ಅಲ್ಲವೆ? ಮಠದ ಅಪ್ಪು , ಕೋಯಿ 
ತಟ್ಟಿನ ಚಿರುಕಂಡ, ಪೊಡವರ ಕುಂಞಂಬು, ಅಬೂಬಕರ್ .... ಹಿಂದೆ 
ಹಸುಗೂಸುಗಳಿಗೆ ತಾಯಿ ತಂದೆಯರು ಹಾಗೆ ಹೆಸರಿಟ್ಟಾಗ, ಮುಂದೆಯೊಂದು 
ದಿನ ಹೀಗಾಗಬಹುದೆಂದು ಯಾರಾದರೂ ಭಾವಿಸಿದ್ದರೆ? ಆ ನಾಲ್ಕು ಹೆಸರುಗಳು 
ಲೋಕದ ನಾಲ್ಕು ಮೂಲೆಗಳಿಗೆ ಸಂಚಾರ ಮಾಡುವುವೆಂದು, ಯಾವುದೋ ಆಸೆ 
ಅಕಾಂಕ್ಷೆಗಳಿಗೆ ಸಂಕೇತವಾಗುವುದೆಂದು ಯಾರಾದರೂ ಊಹಿಸಿದ್ದರೆ? 

ಅಪ್ಪು - ಚಿರುಕಂಡ -ಕುಂಞಂಬು ಮತ್ತು ಅಬೂಬಕರ್ ... 
ಆ ನೆನಪು ಒಡಮೂಡಿಸುವ ಭಾವನೆ ಯಾವುದು ? - ಸಂತೊಷವೆ ? 
ದು :ಖವೆ? ನಾವುತೋರುವ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ಯಾವುದು ? - ಬಾಹುಸ್ಸುರಣವೆ? ಕಂಬನಿ 
ತುಂಬಿದ ಕಣ್ಣೆ ? 

ನೀವುಮೌನವಾಗಿದ್ದೀರಿ, ಮೌನಕ್ಕೂ ಅರ್ಥವಿದೆ, ನಾನು ಬಲ್ಲೆ . ಭಾವನೆಗಳು 
ಒತ್ತರಿಸಿದಾಗ ಎಷ್ಟೋ ಸಾರೆ ನಾವು ಮೌನ ತಳೆಯುತ್ತೇವೆ. ಕಯೂರಿನ ನಮಗೆಲ್ಲ 
ಈ ಅನುಭವ ಹೊಸದಲ್ಲ . ಈ ಹಲವು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಆಡಬೇಕೆನಿಸಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ 
ನಾವು ಆಡಿದ್ದರೆ, ಆ ಮಾತುಗಳು ಬೆಟ್ಟದಷ್ಟು ಎತ್ತರವಾಗುತ್ತಿದ್ದುವು. ಅಳಬೇಕು 
ಎನಿಸಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ನಾವು ಅತ್ತಿದ್ದರೆ, ತೇಜಸ್ವಿನಿ ಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ ಎಂದಿಗೂ ಬತ್ತದ 
ಮಹಾಪೂರ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿದ್ದುದನ್ನೆಲ್ಲ ಯಾವಾಗಲೂ ನಾವು 
ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ . ತೋಚಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಎಂದೂ ಆಡುವುದಿಲ್ಲ . 

ಇನ್ನು ಹತ್ತು ಹೆಜ್ಜೆ ದಾಟಿದೊಡನೆಯೇ ಹಳ್ಳಿ , 
ತೆಂಗು-ಕಂಗು, ಬಾಳೆ, ತರಕಾರಿ , ಗಿಡ- ಬಳ್ಳಿ .... ಇದೆಲ್ಲಾ ತಾಯ್ಕೆಲದಲ್ಲಿ ನಾವು 
ಸಾಕಿ ಬೆಳೆಸಿದ ಫಲಸಂಪತ್ತು , ವಾತಾವರಣದ ವಾಸನೆಯೆ ಬದಲಾಯಿತಲ್ಲವೆ? 
ಅಳವಾಗಿ ಉಸಿರೆಳೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಆಸೆ.... ಈ ತಂಗಾಳಿ.. ತಣ್ಣೀರು, ನಮ್ಮವರೇ 
ಆದ ಮಾನವರು . 
ಕಯೂರಿನಲ್ಲೇ ಅತಿ ಎತ್ತರದ್ದಾದ ಎರಡು ಕಂಗಿನ ಮರಗಳನ್ನು ನಾವು 


೧೮ 


ಚಿರಸ್ಮರ 
ಕಂಡಿದ್ದೇವೆ. ಇಲ್ಲಿಂದಲೇ ಕಾಣುತ್ತಿವೆಯಲ್ಲವ ಆ ಧ್ವಜಸ್ತಂಭಗಳು, 
ಬಾವುಟಗಳರಡು ? ಒಂದು, ಮೂರು ಬಣ್ಣಗಳ ರಾಷ್ಟ್ರಧ್ವಜ; ಇನ್ನೊಂದು 
ಶ್ರಮಜೀವಿಗಳ ಹೋರಾಟದ ಗುರಿಯನ್ನು ಸೂಚಿಸುವ ನಿಶಾನೆ, ಅಗೊ | 
ಬಳಿಕ ಸ್ವಲ್ಪ ತಗ್ಗಿನಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ನಾಲ್ಕು ಬಾವುಟಗಳು. ಕಯೂರಿನ ನಾಲ್ವರು ವೀಸ್ 
ನಾಲ್ಕು ಮನೆಗಳ ಮೇಲೆ ಅವು ಹಾರಾಡುತ್ತಿವೆ. 

...... ಅಂತೂ ಕಯೂರುಸೇರಿದಿರಿ! ದೇಶದ ನಕಾಶೆಯಲ್ಲಿ ಇದೊಂತ 
ಕುಗ್ರಾಮ . ಭಾರತ ಭೂಮಿಯ ಸಹಸ್ರ ಸಹಸ್ರ ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲೊಂದು. ಆದರೆ ನಮ್ಮ 
ಪಾಲಿಗಿದೇ ಊರು, ಇದೇ ಮಹಾನಗರ. 

..... ಬನ್ನಿ , ಹೀಗೆ ಬನ್ನಿ , ಇದು ಕಯೂರಿನ ಸಂಘದ ಕಟ್ಟಡ. ಬೇರೆ ಬೆ. 
ಪ್ರಾಂತಗಳಿಂದ ಬಂದಿರುವ ಅತಿಥಿಗಳೆಲ್ಲ ಇಲ್ಲಿ ನೆರೆದಿದ್ದಾರೆ ನಿಮ್ಮ ಹಾಗೆಯ 
ಬರಹಗಾರರು ಕೆಲವರು, ಇತರ ಕ್ಷೇತ್ರಗಳ ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ ಪ್ರಮುಖರು, ಆಯಸ್ತಿ 
ಬಹುಭಾಗವನ್ನೆಲ್ಲ ಕಾರಾಗಾರದಲ್ಲಿ ಕಳೆದಿರುವ ವೃದ್ದನಾಯಕರು. ಬನ್ನಿ , ಪರಿಚರ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಿ, 
" ಏ ಸಂಗಾತಿ! " 
..... ಅದೋ , ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ಗದರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಮೊದಲು ನಿಮ್ಮ ಊG 
ವಸತಿಯ ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡಬೇಕಂತೆ, ಈ ಗಡಿಬಿಡಿಯಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ನನ 
ಹೊಳೆಯಬೇಡವ? ದೂರದಿಂದ ಪ್ರವಾಸ ಮಾಡಿ ಬಂದಿರುವ ನಿಮಗೆ ವಿಶ್ರಾ 
ಅಗತ್ಯ ಎನ್ನುವುದರ ಅರಿವಾದರೂ ನನಗಿರಬೇಡವೆ ? 

ಬನ್ನಿ , ತೇಜಸ್ವಿನಿ ನದಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ನಾನ ಮಾಡುವಿರಂತೆ. ಆ ಬಳಿಕ ಒಂದಿನ 
ಆಹಾರ. ಅದಾದ ಮೇಲೆ ವಿಶ್ರಾಂತಿ, 


ಎದ್ದಿರಾ? ಆಗಲೇ ಎರಡು ಸಾರೆ ನೋಡಿಹೋದ, ಮುಗುಳಗು 
ಮಲಗಿದ್ದಿರಿ. ಯಾವ ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಿರೋ ! ಎಬ್ಬಿಸಲು ಮನಸ್ಸಾಗಲಿಲ್ಲ . 

ನೋಡಿ, ಆಗಲೇ ಬಿಸಿಲು ಮಾಯವಾಗಿದೆ. ಇನ್ನೊಂದು ಘಳಿಗೆಯಲು 
ಕತ್ತಲು. 

ಮುಖಕ್ಕಿಷ್ಟು ನೀರು ಹನಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ, ಏನು ತರಿಸಲಿ ? ಕಾಫಿಯೆ ? ಕಾಫಿಂ 
ಊರಿನವರು ನೀವು....'ನಿಮೂರಿಗೆ ಬಂದಾಗ ನಿಮೂರಿನ ಪಾನೀಯ' ಎಂದಿರ. 
ಜನರೊಡನೆ ಸಮರಸವಾಗಬಯಸುವ ಈ ಮನೋವೃತ್ತಿ ನನಗೆ ತಿಳಿಯದ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ನಮ್ಮೂರಿನ ಚಹಾ ಕುಡಿದು ನೋಡಿ, ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ. 

ಹೋಗೋಣವನ್ನು , ಇರುಳು ಹಗಲನ್ನು ತನ್ನೆಡೆಗೆ ಬರಸೆಳೆದು ತನ್ನೊಳಗೆ 
ಲೀನಗೊಳಿಸುವ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ ನೀವುನೋಡಬೇಕು, ಈ ಸೊಬಗು 
ಅದ್ವಿತೀಯ . ' ಎಲ್ಲ ಊರವರೂ ಹೀಗೆಯೇ ಹೇಳ್ತಾರೆ' ಎಂದಿರಾ? ಹಹ .....! 
ನಿಮ್ಮೊಡನೆ ಮಾತನಾಡುವುದೇ ಕಷ್ಟ , ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. 

....ಕಣ್ಣು ಕೋರೈಸುವ ಹಾಗೆ ದೀಪಮಾಲೆ . ದೀಪಾವಳಿಯ ನೆನಪು ಬಂತೆ ? 
ಹಗಲು ಕಂಡ ಹಳ್ಳಿಯೇ ಬೇರೆ, ಈ ಮಾಯಾನಗರಿಯೇ ಬೇರೆ, ಎನ್ನುವ 
ಹಾಗಿದೆಯಲ್ಲವೆ? ನಮ್ಮೂರಿಗೆ ವಿದ್ಯುಚ್ಛಕ್ತಿ ಇನ್ನೂ ಬಂದಿಲ್ಲ . ಆದರೆ ವಿಚಾರದ 
ಹೊಸಬೆಳಕು ಧಾರಾಳವಾಗಿದೆ, ಧಾರಾಳವಾಗಿ...!) ಇಲ್ಲಿರುವುದಲ್ಲ ಎಣ್ಣೆಯ 
ದೀಪಗಳು , ಕಂದೀಲುಗಳು, ಚರ್ವತ್ತೂರು, ತ್ರಿಕರ ಪುರ, ನೀಲೇಶ್ವರ, 
ಹೊಸದುರ್ಗಗಳಿಂದ ಹೇರಳವಾಗಿ ತಂದಿರುವ ಪೆಟ್ರೋಮ್ಯಾಕ್ಸುಗಳು .... 

ಎಡಕ್ಕೆ ತೇಜಸ್ವಿನಿ ನದಿಯತ್ತ ಒಮ್ಮೆ ನೋಡಿ, ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಆ ನೀರು 
ಕಾಣಿಸುವುದೇ ಇಲ್ಲ , ಅಲ್ಲವೆ? ಅದರ ಆ ಚಲಿಸುವ ಕಂದೀಲು? ನೀರ ಮೇಲಿನ 
ಬೆಳಕು ? .... ಜನರಿನ್ನೂ ದೋಣಿಗಳಲ್ಲಿ ನದಿಯನ್ನು ದಾಟಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 
ತಿಳಿಯಿತೆ ? ಬಲಕ್ಕೆ ಬೆಟ್ಟಗಳು ನೋಡಿ. ಒಣಗಿದ ತಾಳೆಯ ಗರಿಯನ್ನು ಹಿಡಿಯಾಗಿ 
ಕಟ್ಟಿ , ಉರಿಯುವ ದೀಪವಾಗಿ ಮಾಡಿ, ಕಯೂರಿಗೆ ಇಳಿದು ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರ. 
ಕೊಳ್ಳಿದೆವ್ವಗಳು! ನಾನು ಎಳೆಯ ಮಗುವಾಗಿದ್ದಾಗ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗದ ಹಟಮಾಡಿದರೆ 
ನಮ್ಮಜ್ಜಿ ಹೆದರಿಸುವುದಿತ್ತು : “ಕೊಳ್ಳಿದೆವ್ವ ಬರ್ತದೆ. ಹಾಂ ” ಅಂತ. ಸುಳ್ಳು 
ಸುಳ್ಳೇ !.... ದೊಡ್ಡವನಾದ ಮೇಲೆ ನನಗೆ ತಿಳಿಯಿತು! ದೆವ್ವ ಯಾವುದು, ಮನುಷ್ಯರು 
ಯಾರು, ಎನ್ನುವುದಲ್ಲ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿಯಿತು. 

ವಿಶೇಷ ಸಂಭ್ರಮಕ್ಕೆಂದು ಧ್ವನಿವರ್ಧಕ ಯಂತ್ರವನ್ನು ತಂದಿದ್ದಾರೆ. 
ತಲಚೇರಿಯಿಂದ, ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದನೆಂದು, ನಮ್ಮೂರವರಿಗೆ ಬಲಶಾಲಿ ಗಂಟಲಿಲ್ಲ 
- ಎಂದು ತಿಳಿಯಬೇಡಿ! ನದಿಯ ಆ ದಡದಿಂದ ಕೂ ' ಎಂದರೆ ಸಾಕು, ಅರ್ಧ 
ಮೈಲಿ ಈಚಯ ಈ ದಡಕ್ಕೆ ಕೂಗು ಕೇಳಿಸುತ್ತದೆ. ಕಾಡಿನ ನಡುವಿನಿಂದ ಕರೆಕೊಟ್ಟರೆ 
ಸಾಕು, ಈ ಬೀಡಿಗೆ ಅದು ಬಂದು ತಲುಪುತ್ತದೆ. ಆದರೂ ಸಭೆ, ಭಾಷಣ, 
ಹಾಡುಗಾರಿಕೆ, ನಾಟಕ ಎಂದಮೇಲೆ ಧ್ವನಿವರ್ಧಕ ಯಂತ್ರ ಒಂದಿರುವುದೇ ಸೊಗಸು 
ಅಲ್ಲವೆ? 
- ಬನ್ನಿ , ಉತ್ಸವ ಏರ್ಪಾಟಾಗಿರುವ ಬಯಲಿನತ್ತ ಹೋಗೋಣ, ಸಿಂಗರಿಸಿದ 
- ಸಭಾಂಗಣ, ತಂತಮ್ಮ ಚಾಪೆಗಳನ್ನು ಅವರವರೇ ಹೊತ್ತು ತಂದು 


೨೦ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಸುಖಾಸೀನರಾಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಬೆಳಕು ಹರಿಯುವವರೆಗೂ ಇಲ್ಲಿಯೇ ಇರಲು ಇದು 
ಸಿದ್ಧತೆ, ನಿಮ್ಮ ನಾಡಿನಲ್ಲೂ ಬಯಲಾಟಗಳಿಗೆ ಜನ ಹೀಗೆಯೇ ಬರುತ್ತಾರೆ, 
ಅಲ್ಲವೆ? 

....'ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವೇನು ” ಎಂದಿರಾ ? ಅದೋ , ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲಿನಿಂದ 
ಜಾಹೀರು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಇನ್ನು ಸಮೂಹ ಭೋಜನಕ್ಕೆ ಆರಂಭ, ರಾತ್ರಿ 
ಒಂಭತ್ತರವರೆಗೂ . ಒಂದೊಂದು ಸಲ ಸಾವಿರ ಜನ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ವ್ಯವಸ್ಥೆ 
ಮಾಡಿದ್ದೇವೆ. ಇದು ನಮ್ಮೂರಿನ ಆತಿಥ್ಯ , ಭೋಜನವಾದ ಮೇಲೆ ಈ ಉತ್ಸವದ 
ಹಿರಿತನ ವಹಿಸಲು ಬಂದಿರುವ ನಮ್ಮ ನಾಡಿನ ವೃದ್ದ ನಾಯಕರ ಆರಂಭ ಭಾಷಣ . 
ಅದಾದಮೇಲೆ ಬೆಳಕು ಮುಂಜಾವದವರೆಗೂ ಹಾಡಿನ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ನೃತ್ಯ , ನಾಟಕ 
- 'ಕಯೂರು ವೀರಗಾಥಾ.' ಆ ಬಳಿಕ ಸೂರ್ಯೋದಯಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ, 
ಕೊನೆಯದಾಗಿ, 

ಆ ವಾಚನಾಲಯ , ಅಮೃತಶಿಲೆಯ ಸ್ಕೂಪ, ಕಾಣಿಸುತ್ತಿವೆ ಅಲ್ಲವೆ? 
'ಕಯೂರುವೀರಗಾಥಾ' ಮತ್ತೆ ಆ ನೆನಪು.... 

ಅದೂ , ಅಲ್ಲಿ ನೋಡಿ, ಸ್ವಯಂಸೇವಕರ ಪೋಷಾಕು ಧರಿಸಿ ನಿಂತಿರುವ ರೈತ 
ಯುವಕರಿಬ್ಬರನ್ನು ಕಂಡಿರಾ? ಅವರು ಮಠದ ಅಪ್ಪುವಿನ ತಮ್ಮಂದಿರು. ವೇದಿಕೆಯ 
ಮೇಲೆ ಬಲಭಾಗದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿರುವ ವೃದ್ಧ ದಂಪತಿಗಳನ್ನು ನೋಡಿ, ಅವರು 
ಅಪುವಿನ ತಾಯಿ ತಂದೆ, ಅವರ ಬಳಿಯಲ್ಲಿರುವ ಹೆಂಗಸೇ ಅಪುವಿನ ಹೆಂಡತಿ, 
ಇನ್ನೂ ಎಳೆಯ ಮಗುವೇನೋ ಎಂಬಂತೆ, ತುಂಬು ಮುಖದ ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು 
ಬಳಿಯಲ್ಲೇ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ ಆ ತಾಯಿ , 
- ಆ ಸಂಸಾರದ ಆಚೆಗಿರುವ ವೃದ್ದ ಮತ್ತು ವೃದ್ದೆ ಅವರೇ ಕೋಯಿತಟ್ಟಿನ 
ಚಿರುಕಂಡನ ತಾಯಿ ತಂದೆ , ಅವರ ಒಬ್ಬನೇ ಮಗ ಚಿರುಕಂಡ, ಬಳಿಯಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತಿರುವಾಕೆಯೇ ಆ ದಂಪತಿಯ ಸೊಸೆ. . 

ಮೂರನೆಯ ಕುಟುಂಬ ಸ್ವಲ್ಪ ದೊಡ್ಡದು . ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ 
ಎಡಭಾಗದಲ್ಲಿರುವ ವಯಸ್ಸಾದ ಗಂಡಹೆಂಡತಿಯೇ ಪೊಡವರ ಕುಂಞಂಬುವನ್ನು 
ಹೆತ್ತವರು. ಕುಂಞಂಬು ಎಂದರೆ ನಿಮ್ಮ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಪುಟ್ಟಣ್ಣ ಎಂದಹಾಗೆ, 
ಅವರಣ್ಣ ಕೇಳು ನಾಯರ್ ಕೆಳಗೆ ನಿಂತಿದ್ದಾನೆ. ತಮ್ಮ ರಾಯನ್ ನಾಯರ್. ಆ 
ಸೋದರರಲ್ಲಿ ಕೊನೆಯವನು ನಾರಾಯಣನ್ ನಾಯರ್, ಇವನೇ ನಮ್ಮೂರಿನ 
ಮೊದಲ ಪದವೀಧರ . ಮುಂದಿನ ಜೂನ್ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ತಲಚೇರಿಯ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ 
ಆತ ಅಧ್ಯಾಪಕನಾಗುತ್ತಾನೆ. ನಾವುಕೇರಳ ನಾಡಿಗೆ ಕೊಡುವ ಕಯೂರಿನ ಪ್ರಥಮ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೨೧ 
ಪ್ರೊಫೆಸರ್ ಈ ನಾರಾಯಣನ್ ನಾಯರ್ , ಹೆಂಗಸರ ಜನಸಂದಣಿಯಿರುವ ಆ 
ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಬಿಳಿಯ ಸೀರೆಯುಟ್ಟು ಸ್ವಯಂಸೇವಕರಿಗೆಲ್ಲ ನಿರ್ದೇಶನ ನೀಡುತ್ತಿರುವ 
ಆ ಸೋದರಿಯನ್ನ ಕಂಡಿರಾ? ಆಕೆಯೇ ಶ್ರೀದೇವಿಯಮ್ಮ , ಕುಂಞಂಬುವಿನ 
ಕೈಹಿಡಿದಾಕ . 

ಉತ್ಸವಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಹಾಕಿರುವ ಸಾಲು ಅಂಗಡಿಗಳಾಚೆ ಸಂಘದ ನೇತೃತ್ವದಲ್ಲಿ 
ಉಚಿತ ಪಾನೀಯದ ಉಸ್ತುವಾರಿ ನೋಡುತ್ತಿರುವ ಆ ಯುವಕ. ಆತನೇ 
ಅಬೂಬಕರನ ತಮ್ಮ . ಎಷ್ಟೊಂದು ಚುರುಕಾಗಿದ್ದಾನೆ, ಅಲ್ಲವೆ? ಆತನ 
ಬಳಿಯಲ್ಲೇ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಸೆರಗು ಹಾಯಿಸಿಊರುಗೋಲನ್ನೂರಿ ನಿಂತಿರುವ 
ಆಕೆಯ ಅಬೂಬಕರನ ತಾಯಿ .... 

ಬನ್ನಿರಿನ್ನು , ನೀವು ವೀರರ ಕುಟುಂಬಗಳ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡುದಾಯಿತು. 
ಭೋಜನದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಮುಗಿಸೋಣ, ಹೀಗೆ ಬನ್ನಿ . 
- ಹಬ್ಬದ ಅಡುಗ, ಭಕ್ಷಭೋಜ್ಯಗಳು, ಸಿಹಿ, ಸಾಗರದ ನದಿಯ ಮೀನು, ಈ 
ಉತ್ಸವಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಸಾಕಿ ಬೆಳೆಸಿದ ಕೋಳಿಗಳು, ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಹಳ್ಳಿಗಳಿಂದೆಲ್ಲ 
ಕಾಣಿಕೆಯಾಗಿ ಬಂದ ಆಡುಗಳು, ಬಗೆಬಗೆಯ ತರಕಾರಿ , ಹಣ್ಣು ಹಂಪಲು, ನೀವು 
ಸಸ್ಯಾಹಾರಿಯೋ ಏನೋ ! ಹೇಗೆ ಬೇಕೋ ಹಾಗೆ ಬನ್ನಿ .... 

' ಈ ದೃಶ್ಯ ನೋಡಿಯೇ ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಿತು' ಎಂದಿರಾ? ಹಾಗಾಗುತ್ತದೆ ಎಷ್ಟೋ 
ಸಾರ. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಈ ದಿನ 'ಬೇಡ' ಎನ್ನುವ ಹಾಗೆಯೇ ಇಲ್ಲ . ಬಂದ ಅತಿಥಿಗಳು 
ಒಂದು ತುತ್ತು ಹೆಚ್ಚಾಗಿಯೇ ಉಣ್ಣಬೇಕು, ಇಲ್ಲದೆ ಹೋದರೆಊರಿಗೇ ಅವಮಾನ. 


ಎಲ್ಲಿ ಕುಳುತುಕೊಳ್ಳೋಣ? ವೇದಿಕೆಯ ಬಳಿಗೆಹೋಗೋಣವೆ ? ಇಲ್ಲಿಯೇ 
ದೂರದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ತನ್ಮಯರಾಗೋಣವೆಂದೆ ? ಹಾಗೆಯೇ ಆಗಲಿ , 

ಮಂಪರು ಬರುತ್ತಿದೆ, ಅಲ್ಲ ? 
ಇನ್ನೆರಡೇ ನಿಮಿಷ 
ಭಾಷಣ ಮುಗಿಯಿತು. 
ಅದೋ , ಘೋಷ: 
" ಇಂಕ್ವಿಲಾಬ್ ಜಿಂದಾಬಾದ್ !" 
“ ಕ್ರಾಂತಿಗೆ ಜಯವಾಗಲಿ!" 
“ಕಯೂರುವೀರರು ಅಮರರಾಗಲಿ!" 


೨೨ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಹಿಮ್ಮೇಳಸಿದ್ಧವಾಗುತ್ತಿದೆ. ನಟರು ರಂಗಭೂಮಿಗೆ ಪ್ರವೇಶ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. 
ಅವರಿಗಡ್ಡವಾಗಿ ತೆರೆ .... 

ಠಣಂ ಠಣಕ್‌ ಠಣಂ ... 
ನೃತ್ಯವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿರಿ; ಹಾಡಿನ ಅರ್ಥ ನಾನು ಹೇಳುವೆ. 
“ಕಯೂರು ವೀರಗಾಥಾ!" 


ಪರತಂತ್ರ ಭಾರತದ ಕರಿನಾಡು ಕೇರಳ, ಆ ಭೂಮಿಯಲ್ಲೊಂದು ಕಿರು ಗ್ರಾಮ 
ಕಯೂರು, ಇದು ಹಿಂದಿನ ಕಥೆ; ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳಿಗೆ ಹಿಂದಿನ ಕಥೆ. 
- ಆಗಲೇ ಸೂರ್ಯೋದಯವಾಗಿದೆ ಗಂಡಸರೆಲ್ಲ ನೊಗಗಳನ್ನು ಹೆಗಲಿಗೇರಿಸಿ 
ಹೋರಿಗಳನ್ನು ಮುಂದಕ್ಕೆ ನಡೆಸುತ್ತ , ಹೊಲಗಳತ್ತ ಸಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಕತ್ತಲೆ ಕರಗಿ 
ಮಬ್ಬು ಬೆಳಕು ಮೆಲ್ಲ ಮೆಲ್ಲನೆ ಶುಭ್ರವಾಗುತ್ತಿದೆ. 

ಆ ಹಟ್ಟಿಯ ಹೊರಗೊಬ್ಬ ಹದಿನಾಲ್ಕರ ಹುಡುಗ ಬಿದಿರು ತಡಿಕೆಯ 
ತೂತಿನೊಳಗಿಂದ ಒಳಗಿಣಿಕಿ ನೋಡುತ್ತ ಪಿಸುದನಿಯಲ್ಲಿ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ; 

" ಶ್ ... ಏಯ್. .. ಶೂ .... ಅಪ್ಪು ....." 

ಒಳಗೆ ತನಗೆ ತಿಳಿದೊಂದೇ ಹಾಡನ್ನು ಅಪ್ಪುವಿನ ತಾಯಿ ಕೋಮಲವೂ 
ಅಲ್ಲದ, ಗಡಸೂ ಅಲ್ಲದ , ಗಡಸೂ ಅಲ್ಲದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ: 

" ಓಮನ ಕಿಡಾವೇ .. . " 
" ಓ ಮುದ್ದು ಕಂದಾ.... " 
ಆದರೆ ಆ ಹಾಡಿನ ಆಲಾಪನೆಗೆ ಭಂಗ ತರುವಂತೆ ಆ ಕರೆ : 
" ಶ್ .... ಅಪ್ಪ ಏಳೋ .....!" 

ಆ ತಾಯಿ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದಳು. ಬರೀ ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ತೆಳ್ಳಗಿನದೊಂದು 
ಕಂಬಳಿ ಹೊದೆದು ಮಲಗಿದ್ದ ಆಕೆಯ ಮಗನಿಗೆ ಆಗಲೇ ಹದಿನೈದು ತುಂಬಿತ್ತು . 
ಎಳೆಯ ಕಂದಮ್ಮನಲ್ಲ ! ಆದರೂ ಮಲಗಿದ್ದ ಮಗನನ್ನು ಪರಕೀಯರು ಯಾರೋ 
ಕರೆದು ನಿದ್ದೆಗೆ ಭಂಗತರುವುದು ತಾಯಿಗೆ ಸಹನೆಯಾಗದು. 

ಹಾಡು ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಗಡಸುಗೊಳಿಸಿ ತಾಯಿ ಕೇಳಿದಳು : 
" ಯಾರೋ ಅದು ? ಅಪ್ಪು ಮಲಗಿದ್ದಾನೆ." 

ಆ ತಾಯಿಯ ಸ್ವರ ಕೇಳಿ ಅಲ್ಲಿಂದ ಓಡಬೇಕೆನಿಸಿತು ಹೊರಗಿದ್ದ ಹುಡುಗನಿಗೆ. 
ಮರುಕ್ಷಣವೇ 'ಕುಂಭಕರ್ಣನ ನಿದ್ದೆ , ಈ ಮಹಾರಾಯನಿಗೊಮ್ಮೆ ಎಚ್ಚರವಾದರೂ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಆಗಿದ್ದರೆ- - ಎನಿಸಿತು. ' ಒಳಗಿನಿಂದ ಅಪ್ಪುವಿನ ತಾಯಿ ಕೇಳಿದ್ದಳು: ' ಯಾರೂ 
ಅದು ?' ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ತಾನು ಉತ್ತರ ಕೊಡಬೇಕೋ ಬಾರದೋ .... 

ವಿಚಾರ ತಡವರಿಸಿತು, ಗಂಟಲೊಣಗಿತು. 

ಉತ್ತರ ಬರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಒಳಗಿದ್ದ ತಾಯಿ ಹಟ್ಟಿಯ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ನಡೆದಳು. 
ಹೊರಗೆ ಹುಡುಗ ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿಯದೆ ನಿಂತಿದ್ದಾಗಲೇ ಬಾಗಿಲು 
ಕಿರೆಂದಿತು . 

" ಓ ನೀನೇನೋ ? " 

ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದ ಹುಡುಗ ಹಲ್ಲು ಕಿಸಿದ. ಉಟ್ಟಿದ್ದುದು ಮೊಣಕಾಲವರೆಗಿನ ಒಂದು 
ಅಂಗವಸ್ತ್ರ ಮೈಮೇಲಿದ್ದುದೊಂದು ಹರಕು ಅಂಗಿ, ಆ ವಸನದ ಹೊರಗೆ 
ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದುದೆಲ್ಲ ಕರಿದಾದ ಬಡಕಲು ಮೈ . 

"ಹೊರಗೆ ಯಾಕೆ ನಿಂತಿದೀಯೋ ? ಬಾ ಒಳಕ್ಕೆ ." 
ಹಾಗೆ ಆದೇಶವಿತ್ತು , ತಾಯಿ ಮಗನ ಬಾಗಿ ಮೈಮುಟ್ಟಿದಳು. 
ಎಚ್ಚರಗೊಂಡ ಅಪ್ಪು ಮುಖದ ಮೇಲಿನ ಕಂಬಳಿಯನ್ನು ಸರಿಸಿ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು 
ತನ್ನೆಡೆಗೆ ಬಾಗಿದ್ದ ತಾಯಿಯನ್ನು ನೋಡಿದ. ಆಕೆ ಉಟ್ಟಿದ್ದುದು ಮಾಸಿದ್ದ ಪಂಚೆ; 
ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಅಷ್ಟು ಮಾಸದೇ ಇದ್ದ ಬಿಳಿಯ ರವಿಕೆ; ಸಡಿಲವಾಗಿ ಗಂಟು 
ಹಾಕಿದ್ದ ತುಂಬುಹರಳು, ಕಪ್ಪು ಹೆರಳಿಗೆ ಪ್ರತಿಯಾದ ಬಿಳುಪು ಮುಖ: ಆ 
ಬಿಳುಪನ್ನು ನಾಚಿಸುವ, ದಂತಪಂಗಿಯನ್ನು ತೋರಿಸಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ನಗೆ. 
" ಯಾಕೋ ಹಾಗೆ ನೋಡ್ತಿದ್ದೀಯಾ? ಏಳು ಚಿರುಕಂಡ ಕರೀತಿದ್ದಾನೆ." 

ತಾಯಿಯಂತೆ ತಾನೂ ಮುಗುಳುನಗುತ್ತಿದ್ದ ಅಪ್ಪು , ಒಮ್ಮೆಲೆ ಗಡಬಡಿಸಿ 
ಎದ್ದ . ಬೇಗನೆ ಏಳುವೆನೆಂದು ಮಾತು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದುದು ಆಗ ನೆನಪಾಯಿತು. ಆತನ 
ದೃಷ್ಟಿ ಬಾಗಿಲಿನತ್ತ ಸರಿಯಿತು. ಕರೆಯಲು ಬಂದಿದ್ದ ಚಿರುಕಂಡ ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ , 
- ಅಪ್ಪು ತಾನೂ ಒಂದು ಅಂಗವಸ್ತ್ರವನ್ನು ನಡುವಿಗೆ ಅಡ್ಡವಾಗಿ ಕಟ್ಟಿ , 
ತನ್ನದೊಂದು ಹಸುರು ಷರಟನ್ನು ತೊಟ್ಟು ಹೊರಟು ನಿಂತ. 

ಒಳಗೆ ಒಲೆಯ ಬಳಿಗೆ ಹೋದ ತಾಯಿ ಕೇಳಿದಳು : 
" ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೊರಟಿದ್ದೀರೋ ಇಷ್ಟು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ?" 
"ಎಲ್ಲಿಗೂ ಇಲ್ಲಮ್ಮ , ಇಲ್ಲೇ ..." 

ಹಾಗೆ ಹೇಳುತ್ತಲಿದ್ದ ಅಪ್ಪುವನ್ನು ಚಿರುಕಂಡನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಕಾತರದಿಂದ 
ನೋಡಿದುವು. ಆ ನೋಟವನ್ನು ಅವು ಗಮನಿಸದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ . ಆತನ ಮರು 
* ನೋಟದಲ್ಲಿ ' ಗಾಬರಿಯಾಗಬೇಡ, ಹೇಳೊದಿಲ್ಲ ' ಎನ್ನುವ ಆಶ್ವಾಸನೆ ಇತ್ತು . 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
“ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎದ್ದು ಆಟಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿದ್ದೀರಿ ಅಲ್ಲ ? ಎಳೇ ಮಕ್ಕಳ ಹಾಗೆ 
ಧೂ .....!" 

ಹಾಗೆಂದು ತಾಯಿ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಗದರಿ ನುಡಿದಳು. 

ಹಿರಿಯರಿಗೆ ತಿಳಿಯದ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕೈಹಾಕಿದ್ದ ಎಳೆಯರು, ತಮ್ಮ ಹಿರಿತನದ 
ಬಗೆಗೆ ತಾವೇ ಅಭಿಮಾನಪಡುತ್ತ , ಪರಸ್ಪರನೋಡಿ ಮುಗುಳ್ಳಕ್ಕರು. 

ಅದನ್ನು ಕಂಡ ತಾಯಿ ಸ್ವರವೇರಿಸಿ ಕೇಳಿದಳು : 
“ ಏನೋ ಅದು ? * 
“ ಏನೂ ಇಲ್ಲವಮ್ಮ . ಇಲ್ಲೇ ಹೋಗಿಬರೇವ." 

- ತಾಯಿಗೆ ಯಾವ ಸಂದೇಹವೂ ಬರದ ಹಾಗೆ, ನಂಬಿಕೆಯ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪು 
ನುಡಿದ, 

ತಾಯಿ , ಒಲೆಯ ಕೆಂಡಗಳೆಡೆಯಿಂದ ನೇಂದ್ರ ಬಾಳೆಯ ಎರಡು ಹಣ್ಣುಗಳನ್ನು 
ಹೊರಕ್ಕೆಳೆದಳು, ದಪ್ಪಗೆ ಉದ್ದವಾಗಿದ್ದ ಹಣ್ಣುಗಳು ಬೆಂದು ಕೆಂಪಗೆ 
ಬುಡಕಲಾಗಿದ್ದವು. ಚಿರುಕಂಡ ಅದನ್ನು ನೋಡಿದ. 

ಹುಡುಗರತ್ತ ದೃಷ್ಟಿ ಹಾಯಿಸುತ್ತ ತಾಯಿ ಹೇಳಿದಳು: 
" ಮುಖ ತೊಳ್ಕೊ ಅಪ್ಪು , ಹಣ್ಣು ತಿಂದೋಂಡು ಹೋಗಿ, ಬರೀ ಹೊಟೇಲಿ 
ಅಲೀಬೇಡಿ. " 
- ಅಪ್ಪು ಒಂದೇ ನೆಗೆತದಲ್ಲಿ ಹೊರಕ್ಕೆ ಧಾವಿಸಿದ, ಆವರಣವಿಲ್ಲದ ಪುಟ್ಟ 
ಬಾವಿಯಿಂದ ಮಣ್ಣಿನ ಗಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿದ್ದ ನೀರು, ಬಾಳೆಯ ಗಿಡಗಳ ಬುಡದಲ್ಲಿ 
ಸಿದ್ಧವಾಗಿತ್ತು . ಅಪ್ಪು ಮುಖಮಾರ್ಜನದ ಶಾಸ್ತ್ರ ಮುಗಿಸಿದ. 

ತನಗೊಂದು ಮಗನಿಗೊಂದು ಎಂದು ಬೇಯಿಸಿದ್ದ ಹಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮಗನಿಗೂ 
ಮಗನ ಸ್ನೇಹಿತನಿಗೂ ತಾಯಿ ಕೊಟ್ಟಳು. ಹುಡುಗರು ಬಾಯಿ ಚಪ್ಪರಿಸುತ್ತ, ಸುಟ್ಟು 
ಹೋಗಿದ್ದ ಸಿಪ್ಪೆ ಸುಲಿದು, ಉಗಿಯೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಬಿಸಿಯಾದ ರುಚಿಯಾದ ಹಣ್ಣನ್ನು 
ಸದ್ದು ಮಾಡುತ್ತ ತಿಂದರು. 

ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟು ಆ ಗೆಳೆಯರಿಬ್ಬರು ಹೊಲದ ಏರಿಯ ಮೇಲೆ ನಡೆದು 
ಹೋದರು. 

ಎಲ್ಲವೂ ಸರಿಯಾಗಿಲ್ಲ ಎನ್ನುವಂತೆ ಚಿರುಕಂಡ ಹೇಳಿದ : 
"ಏನಪ್ಪ ನೀನು, ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಬೇಗ ಏಳ್ಳನೆ ಅಂದ್ರೇನು?” 
" ನಾನೇನು ಮಾಡೋ ? ಅಪ್ಪ ಎದ್ದಾಗ ನನ್ನೂ ಎಬ್ಲೂಂತ ಅಮ್ಮನಿಗೆ 
ಹೇಳಿದ್ದೆ . ಅಮ್ಮ ಎಬ್ಬಿಸ್ತೇ ಇಲ್ಲ ." 


೨೫ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 


“ ಯಾಕೇಂತ ಕೇಳಿಲ್ವೆ ಅಮ್ಮ ? "- 
- ಚಿರುಕಂಡನ ಪ್ರಶ್ನೆಯಲ್ಲಿ ಕಾತರದ ಛಾಯೆ . 
“ ಸಾಕು ಬಿಡೋ ! ನಾನೇನು ಮಗುವೆ ಹೇಳೋದಕ್ಕೆ ?" 

ನೊಂದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪುವಿನ ಉತ್ತರ. 
ಮುಂದೆ ಅಪ್ಪು , ಹಿಂದಿನಿಂದ ಚಿರುಕಂಡ ಇಬ್ಬರೂ ಹೊಲಗಳನ್ನು ಹಿಂದೆ 
ಬಿಟ್ಟು ನದೀ ದಂಡೆಯತ್ತ ನಡೆದರು. 

ಅದು ನದಿಯನ್ನು ದಾಟುವ ಜಾಗ - ಕಡವು. ಅದರ ಮೇಲಕ್ಕೂ ಕೆಳಕ್ಕೂ 
ಬಂಡೆಕಲ್ಲುಗಳಿದ್ದವು, ಬಟ್ಟೆ ಒಗೆಯುವ ಕಲ್ಲುಗಳು, ಅದೇ ಸ್ನಾನದ ಘಟ್ಟ . 
ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದ ಕಾಡುಮರವನ್ನೇರಿ, ನೀರಿನ ವಿಸ್ತಾರಕ್ಕೂ ಚಾಚಬಯಸಿದ್ದ 
ರೆಂಬೆಗಳ ಮೇಲೆ ನಡೆದುಹೋಗಿ, ಆಳದ ನೀರಿಗೆ ಮೀನಾಗಿ ಧುಮುಕುವುದು 
ಅಪುವಿನ ಪ್ರೀತಿಯ ಆಟ, ಆಗ ಅವನ ಸಂಗಡಿಗರು ಹಲವಾರು ಜನ . 
ಚಿರುಕಂಡನಿಗೂ ಈಸು ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ ಜಲಕೇಳಿಯಲ್ಲಿ ಆತನಿಗೆ ಆಸಕ್ತಿ 
ಇರಲಿಲ್ಲ . 

ಆದರೆ ಈ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡ ದಡದಮೇಲೆನಿಂತು ಮೌನವಾಗಿ 
ಮಂದಗಮನೆಯಾಗಿ ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ತೇಜಸ್ವಿನಿಯನ್ನು ನೋಡಿದರು. ತರಕಾರಿಯ 
ಮೂಟೆಗಳೊಡನೆ ನೀಲೇಶ್ವರದ ಪೇಟೆಗೆ ಹೊರಟಿದ್ದ ರೈತಸ್ತ್ರೀಯರನ್ನು ಹೊತ್ತ 
ದೋಣಿ, ನಡುಹೊಳೆಯನ್ನು ದಾಟಿ ಆಚೆಯ ದಡದತ್ತ ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ದೃಷ್ಟಿಯ 
ವ್ಯೂಹದೊಳಗೆ ಬೇರೆಯೂ ದೋಣಿಗಳು ಕಂಡುಬಂದವು.ಮೀನು ಹಿಡಿಯಲೆಂದು 
ಹೊರಟವರ ದೋಣಿಗಳು, ಅಡ್ಡಾದಿಡ್ಡಿಯಾದ ಚಲನೆ. 

ಈ ಗೆಳೆಯರೂ ಆಚೆಯ ದಡಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕು. 
" ಏನು ಮಾಡೋಣವೂ ಚಿರುಕಂಡ ? " 
" ಅದೇ ಯೋಚಿಸ್ತಾ ಇದ್ದೇನೆ." 
" ಕಡವಿನ ದೋಣೇಲಿ ಹೋದರೆ ಕಾಸು ಕೊಡೇಕು.* 
“ಹೌದು. ಕಾಸೆಲ್ಲಿಂದ ತರೋಣಈಗ?" 

ಆದರೆ ಚಿರುಕಂಡನ ಮೆದುಳಿನಲ್ಲಿ ಮುನ್ನೆಚ್ಚರಿಕೆಯ ಯೋಚನೆಗಳು 
ಅಲೆಯಲೆಯಾಗಿ ಎದ್ದು ವು. 
“ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿರೀಂತ ದೋಣಿಯವನು ಕೇಳಿಯೇ ಕೇಳ್ತಾನೆ, 
"ಕೇಳಲಿ ಬಿಡು. ಏನಾದರೂ ಹೇಳಿ ದಬಾಯಿಸ್ಕೊಂಡು ಹೋದರಾಯ್ತು .* 
“ ಬೇಡ ಅಪ್ಪು , ಸಂಶಯ ಬಂದೀತು. ಹಳ್ಳಿಲೆಲ್ಲಾ ಆಮೇಲೆ ಮಾತನಾಡ್ತಾರೆ. 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿದ ಹಾಗೆ ಬನ್ನೀಂತ ಹೇಳಿ ಮಾಸ್ತರು.” 

ಚಿರುಕಂಡನ ಮುಖ ಮುಂದಿನ ದಾರಿ ಹೊಳೆಯದೆ ಸಪ್ಪಗಾದಂತೆ, ಅಪ್ಪುವಿನ 
ಮುಖ ಅದೇ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ಸಿಡುಕಿನಿಂದ ಕಂಪೇರಿತು. 
" ಹ್ಯಾಗೆ ಬರಬೇಕೂಂತಲೂ ಮಾಸ್ತರೇ ಹೇಳೋಕಾಗಿತ್ತು ." 
ಮಾಸ್ತರ ಮೇಲಿನ ಟೀಕೆ ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ಸಹನೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ . 
“ ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಅವರು ಹೋದದ್ದು ? ಹಾಗೆಲ್ಲ ಯೋಚಿಸಿ ಹೇಳೋದಕ್ಕೆ 
ಅವರಿಗೆ ಪುರುಸೊತ್ತಲ್ಲಿತ್ತು ? " 

ಅದು ನಿಜವೆಂಬುದನ್ನು ಮನಗಂಡ ಅಪ್ಪು ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು 
ಹೇಳಿದ: 
" ಈಗೇನ್ಮಾಡೋಣ ಹಾಗಾದರೆ ?" 

ಚಿರುಕಂಡ ತನಗೆ ಹೊಳೆದ ಉಪಾಯವನ್ನು ತನ್ನೊಳಗೇ ತೂಗಿ ನೋಡಿ 
ಅಪ್ಪುಗೆ ತಿಳಿಸಿದ: 

"ಮೇಲಿನ ತೋಟದ ಮುದುಕ ಇಲ್ವ ? ಅವನದೊಂದು ಹಳೇ ದೋಣಿ 
ತೂತಾಗಿ ಬಿದ್ದಿದೆ. ದುರಸ್ತಿ ಮಾಡೇ ಇಲ್ಲ ..... 

ಆ ಸಲಹೆಯನ್ನು ಆಗಲೇ ಸ್ವೀಕರಿಸಿದವನಂತೆ ಅಪ್ಪು ಹೇಳಿದ: 
- " ದೊಡ್ಡದಾ ತೂತು? " 
- " ಚಿಕ್ಕದು, ನೀನು ಹುಟ್ಟು ಹಾಕೋ ಹಾಗಿದ್ರೆ ನಾನುನೀರು ಎತ್ತುತ್ತಾ ಇದ್ದೇನೆ.” 
" ಮುದುಕಪ್ಪ ಕೊಡ್ತಾನೋ ಇಲ್ಲೋ ?” 

"ಕೊಡದೇ ಏನು ? ಮೀನು ಹಿಡಿಯೋಕೆಹೋಗ್ತವ - ನಿನಗೂ ಮೀನು 
ಕೊಡ್ತವೆ ಅನ್ನೋದು." 

" ಅದೇನೋ ಸರೀನೆ. ಆದರೆ ಅವನಿಗೆ ಕೊಡೋದಕ್ಕೆ ಮೀನು ಎಲ್ಲಿಂದ 
ತರೋಣ?' 
“ ಇವತ್ತು ಸಿಗಲಿಲ್ಲ ನಾಳೆ ಕೊಡ್ತವೆ, ಅಂದರಾಯ್ತು ." 

ಅಪ್ಪು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಮೌನವಾಗಿ ಹುಟ್ಟು ಕುಣಿಸುತ್ತ ತಲೆಯಾಡಿಸಿದ. 
ನಿಮಿಷವೂ ತಡಮಾಡದ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬೇಗಬೇಗನೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟ . ಅವನಷ್ಟು 
ಶಕ್ತಿವಂತನಲ್ಲದ ಚಿರುಕಂಡ ಸ್ವಲ್ಪ ಪ್ರಯಾಸಪಡುತ್ತಲೇ ಅಪುವನ್ನು 
ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದ. 

ನದಿಯ ದಂಡೆಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಮೇಲೆ ಸಾಗಿದಾಗ ಆ ಹೊಲ ಹಿತ್ತಿಲು ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಬಿದ್ದವು. ನದಿಯಿಂದ ಮೇಲಕ್ಕಳದು ಮಗುಚಿಹಾಕಿದ್ದ ಪುಟ್ಟ ದೋಣಿಯೂ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 


ಕಾಣಿಸಿತು . 

ಅರ್ಧ ಕೆಲಸವಾದಾಗ ಏನೋ ಅಡ್ಡಿಯಾದಂತೆ ಅಪ್ಪು ಇಳಿದನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದ : 
"ಮೀನು ಹಿಡಿಯೋದಕ್ಕೆ ಬಲೆ ಎಲ್ಲಿ - ಗಾಳ ಎಲ್ಲಿ ಅಂತ ಆತ ಕೇಳಿದರೆ ? " 
"ಕೈಲಿದೆ ಅನ್ನೋದು!" | 
“ ಏನು ಕಲಿದೆ?” 
“ ಮುದುಕನಿಗೆ ಕಣ್ಣು ಕಾಣಿಸೋದಿಲ್ಲ ಕಣೋ !" 

ಇಬ್ಬರೂ ಸಣ್ಣಗೆ ನಕ್ಕರು. ಆದರೆ ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಬೇರೆಯೂ ಒಂದು ಸಂದೇಹ 
ಇತ್ತು . 
"ದೋಣಿಕೊಡೋದಿಲ್ಟಾಂತ ಮುದುಕ ಅಂದರೆ ?" 
" ಬೇಡ ಅನ್ನೋದು." 
“ ಮತ ?" 
" ಆಗಲೇ ಅಲೈ, ಮುದುಕನಿಗೆ ಕಣ್ಣು ಕಾಣಿಸೋದಿಲ್ಲಾಂತ ? ಕಿವೀನೂ 
ಸರಿಯಾಗಿ ಕೇಳಿಸೋದುಸಂಶಯವೇ ? ಅವನೆದುರಲ್ಲೇ ದೋಣೀನೆ ನೀರಿಗಿಳಿಸಿ 
ಹೊರಟೇಬಿಡೋದು! " 
- ಯಾವ ಸಾಹಸಕ್ಕೂ ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದ ಅಪ್ಪುವಿಗೆ, ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಸಪ್ಪಗಿರುತ್ತಿದ್ದ 
ಚಿರುಕಂಡನೇ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಹಾಗೆ ಆಡಿದುದನ್ನು ಕಂಡು , ತುಂಬಾ 
ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. 

.... ಮಗನನ್ನೂ ಸೊಸೆಯನ್ನೂ ಹೊಲಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಿದ್ದ ಮುದುಕ, ಆ 
ಹುಡುಗರಿಗೆ ಅಡ್ಡಿ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ . ಆದರೆ, ದೋಣಿಯ ತೂತು ಮುಚ್ಚಿ ಸರಿ 
ಪಡಿಸಿಕೊಂಡೇ ನೀರಿಗಿಳಿಯಬೇಕೆಂದು ಹಟ ಹಿಡಿದ. ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲದ ತನ್ನನ್ನು 
ಆ ಎಳೆಯರು " ಅಜ್ಞಾ " ಎಂದಾಗ ಮುದುಕನ ಮನಸ್ಸು ಉಲ್ಲಾಸಗೊಂಡಿತ್ತು . 
ದೃಷ್ಟಿ ಮಂದವಾಗಿದ್ದರೂ ಆತ ಎಲ್ಲವೂ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದವನಂತೆ ಮೀನು 
ಹಿಡಿಯಬೇಕಾದ ಜಾಗಗಳ ಬಗೆಗೆ ನಿರ್ದೇಶನವನ್ನಿತ್ತ. 
- " ಮರೀದೆ ಮೀನುಕೊಟ್ಟಿಟ್ಟು ಹೋಗಿ" ಎಂದು ಆತ ಎರಡು ಬಾರಿ ಎಚ್ಚರಿಸಿ 
ಹೇಳಿದ. 

ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡ ದುರಸ್ತಿಯ ನಾಟಕ ಮುಗಿಸಿ ದೋಣಿಯೊಡನೆ 
ನೀರಿಗಿಳಿದು ಹೊರಟೇಹೋದರು. 

ನುರಿತ ಅಂಬಿಗನಾದ ಅಪುವಿನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ದೋಣಿ ಬಾಣವಾಯಿತು. 
ಚಿರುಕಂಡ ಒಳಕ್ಕೆ ನುಗ್ಗುತ್ತಿದ್ದ ನೀರನ್ನು ಬೇಗಬೇಗನೆ ಎತ್ತಿ ನದಿಗೆ ಸುರಿಯುತ್ತ 


೨೮ 
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ಕುಳಿತ. ಇನ್ನೇನು ದಡ ಸೇರುವೆವೆಂಬ ಉತ್ಸಾಹದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರೂ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ . 

..... ದಡ ಸೇರಿದ ಬಳಿಕ ದೋಣಿಯನ್ನು ಇಬ್ಬರೂ ಮೇಲಕ್ಕೆಳೆದು ಪೊದೆಗಳ 
ಮರೆಯಲ್ಲಿ ಮಗುಚಿ ಹಾಕಿದರು. 
- ಆ ಬಳಿಕ ಅವರು ನಡೆಯಬೇಕಾಗಿದ್ದುದು ಎರಡು ಫರ್ಲಾಂಗುಗಳ ದೂರ 
ಮಾತ್ರ . ಚಪ್ಪಲಿ ಕಾಣದ ಆ ಪಾದಗಳಿಗೆ ಕಲ್ಲು ಮುಳ್ಳುಗಳನ್ನು ತುಳಿಯದೆಯೇ 
ಹಾದಿ ಕ್ರಮಿಸುವ ಅಭ್ಯಾಸವಿತ್ತು . 

ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದ ಗುರಿ ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ , ಆ ಆತುರದಲ್ಲಿ ಹೃದಯ 
ಡವಡವನೆ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡಾಗ ಮೌನ ಅರ್ಥಹೀನವಾಗಿ ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ತೋರಿತು. 
ನಡೆಯುತ್ತಲಿದ್ದಂತೆಯೇ ಆತ ಕೇಳಿದ: 
" ಚಿರುಕಂಡ, ಯಾವ ಜಾಗ ಅಂತ ಸರಿಯಾಗಿ ಗೊತ್ತೇನೋ ನಿಂಗೆ ?” 

“ ಹೂಂ . ಆಚೆ ಹಳ್ಳಿ ಶುರುವಾಗೋದಕ್ಕುಂಚೇನೆ ಒಂದು ಚಾದಂಗಡಿ ಇಲ್ವಾ ? 
ಅಲ್ಲೇ .” 

ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ತಕ್ಕ ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟು ಮತ್ತೆ ಬಿಲ ಸೇರಿ ಮೌನವಾಗುವ ಮನಸ್ಸು 
ಚಿರಕಂಡನದು, ಅದನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿದ್ದ ಅಪ್ಪು ಆ ಮೌನಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶ 
ದೊರೆಯದಂತೆ ಮತ್ತೊಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದ : 
- "ಎಲ್ಲಾ ಬಿಟ್ಟು ಚಾದಂಗಡೀಲಿ ಕೂತ್ಕಳ್ಳೋದು? ಯಾರಿಗಾದರೂ ಸಂಶಯ 
ಬಂದರೆ ? " 

ಮಾತಿನ ಸ್ವರ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿತ್ತು . ಮೊದಲು ಅದಕ್ಕೆ ಅಕ್ಷೇಪವೆತ್ತಿ ಚಿರಕಂಡ 
ಹೇಳಿದ : “ ಮೆತ್ತಗೆ ಮಾತಾಡು ಅಪ್ಪು !" | 
- ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದವನಂತೆ ಅಪ್ಪುವಿನ ಮುಖ ಅರೆಕ್ಷಣ ಬಣ್ಣ ಬದಲಾಯಿಸಿತು. 
ತನ್ನ ಮಾತಿನ ಪರಿಣಾಮವನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ನೋಡಿತಿಳಿದು ಸಂತೃಪ್ತನಾಗಿ ಚಿರುಕಂಡ 
ಮಾತು ಮುಂದುವರಿಸಿದ: 
- “ ಚಾದುಗಡೀಲೇ ಸುರಕ್ಷಿತ ಅಂತ ಮಾಸ್ತರು ಹೇಳಿದ್ರು . ಹಾದಿಹೋಕರೆಲ್ಲ ಬಾರ 
ಹೋಗ್ತಾರೆ. ಅದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಮಹತ್ವವೇ ಇರೋದಿಲ್ಲ . ಅಲ್ಲೆ ವೈರಿಗಳ ಕಡೆಯೋರು 
ಯಾರಾದರೂ ಬಂದರೆ ಚಾದಂಗಡಿಯವರಿಗೆ ಮೊದಲು ಗೊತ್ತಾಗ್ತದೆ." 

ನಾವು ಮತ್ತು ವೈರಿಗಳು.... ಒಂದು ಪಕ್ಷ , ಅದಕ್ಕೆ ಇದಿರಾಗಿ ಇನ್ನೊಂದು 
ಪಕ್ಷ ಇದು ಸ್ವಾರಸ್ಯವಾಗಿ ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ತೋರಿತು, ಮೈನವಿರೆಬ್ಬಿಸುವ ಹಾಗಿತ್ತು 
ಈ ಕದನದ ಯೋಚನೆ. 

ಆ ಮಾತುಕತೆ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹಿತವೆನಿಸಿ ಅಪ್ಪು , ತನ್ನ ಕುತೂಹಲಕ್ಕೆ 
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ಸಮಾಧಾನವನ್ನು ಬಯಸಿ ಇನ್ನೊಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದ: 
“ ಅವರು ನೋಡೋದಕ್ಕೆ ಹ್ಯಾಗಿತ್ತಾರೆ ಚಿರುಕಂಡ ?* 
ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ಅದು ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . 
"ಹ್ಯಾಗಿದ್ದಾರೋ ? ಮಾಸ್ತರು ಹೇಳೇ ಇಲ್ಲ ." 
- ' ಅವರನ್ನು ಮರೆತು ಅಪ್ಪು ಮಾಸ್ತರನ್ನು ಕುರಿತು ಯೋಚಿಸಿದ. ಆ ಯೋಚನೆ 
ಸಿಹಿಯಾಗಿತ್ತು . 
" ಚಿರುಕಂಡ, ನಮ್ಮ ಮಾಸ್ತರು ಬಹಳ ಒಳ್ಳೆಯವರು ಅಲ್ವ ?" 

ಆ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಯಾವ ಸಂದೇಹವೂ ಇರದಿದ್ದ ಚಿರುಕಂಡ ಉತ್ಸಾಹದ 
ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಉತ್ತರವಿತ್ತ ." ಹೌದು ಮತ್ತೆ ! . 

ಆ ' ಒಳ್ಳೆಯ ಮಾಸ್ತರು'ಕಯೂರಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಅಧ್ಯಯನ ಮುಗಿದೊಡನೆ 
ಎಳೆಯರಿಬ್ಬರೂ ನೀಲೇಶ್ವರಕ್ಕೆ ಕಲಿಯಲು ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಬಯಸಿದ್ದರು. 
ಆದರೆ, ಅದು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಅಪ್ಪು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯ ಮಗ, ಚಿರುಕಂಡ 
ಹೆತ್ತವರ ಏಕಮಾತ್ರ ಸಂತಾನ , ಹೊಲದ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯರಿಗೆ ಅವರು 
ನರವಾಗಬೇಕು. ಓದು ಅಲ್ಲಿಗೇ ನಿಂತುಹೋಗಿತ್ತು . 

ಮಾಸ್ತರರ ಮಾತು ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲ ಮುಂದುವರೆಯದೇಹೋದ ತಮ್ಮ 
ಅಧ್ಯಯನದ ವಿಷಯವೂ ಅದರೊಡನೆ ಬೆರೆಯದೆ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . 
* ಕೊನೆಯ ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಉತ್ತೀರ್ಣರಾಗಿ ಆಗಲೆ ಐದು ವರ್ಷಗಳು 
ಕಳದಿದ್ದುವು. 

ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ ಅದರ ನೆನಪಾಗುತ್ತ ಅಪ್ಪು ಹೇಳಿದ : 
“ ನಾವಿನ್ನೂ ಓದೇಕಾಗಿತ್ತು ಅಲ್ಪ ಚಿರುಕಂಡ ? " 

ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆಉತ್ತರಕೊಡುವ ಬದಲು ಚಿರುಕಂಡ,' ಶ್ ' ಎನ್ನುತ್ತ ಅಪ್ಪುವಿನ 
ಕೈಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ಜಗ್ಗಿದ. 

“ನೋಡು ಬಂತು ಚಾದಂಗಡಿ; ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೋಗೋಣ." 
ಅಪ್ಪುವಿನ ಎದೆಗುಂಡಿಗೆಯ ಬಡಿತ ಮತ್ತಷ್ಟು ತೀವ್ರವಾಯಿತು. 
“ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಏನೂಂತ ಕೇಳೋದು? ದುಡ್ಡಾದರೂ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ಜಾ 
ಕುಡಿಯೋಕೆ ಬಂದಿದೇವೇಂತ ಹೇಳ್ಳಹುದಾಗಿತ್ತು ." 

" ಸುಮ್ಮೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕೂತಿರೋಣ.... ಮಾಸ್ತರು ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದರೂ 
ಇರಬಹುದು. 
" ಹೂಂ .* 


೩೦ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
" ಯಾರಾದರೂ ಕೇಳಿದರೆ, ಕೂಲಿ ಮಾಡೋಕೆ ನೀಲೇಶ್ವರದ ಸಂತೆಗೆ 
ಹೊರಟಿದೇವೇಂತ ಹೇಳೊಣ..." 

“ ಹೂಂ ." 


ಚಹದಂಗಡಿಯವನು, ಸಮೀಪಕ್ಕೆ ಬಂದ ಆ ಇಬ್ಬರು ಹುಡುಗರನ್ನು 
ಕುತೂಹಲದಿಂದ ನೋಡಿದ. 
" ಬನ್ನಿ ಒಳಕ್ಕೆ , ಕೂಡ್ಕೊಳ್ಳಿ." 

ಮುಗುಳುನಕ್ಕು , ತಲೆಯಾಡಿಸಿ, ಆತ ಕರೆದ. 
ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ಸಂಕೋಚವೆನಿಸಿದರೂ ಅವರು ಒಳಗೆ ಬಂದು 
ಮುರುಕು ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. ಅಂಗಡಿಯವನು ಯುವಕನಾಗಿದ್ದ , 
ತಲೆಗೆ ಸುತ್ತಿದ್ದ ಅಂಗವಸ್ತ್ರದೊಳಗಿನಿಂದ ನೀಳವಾದ ಕ್ರಾಪು ತೂರಿಬಂದಿತ್ತು . 
ಬಹಳಮಟ್ಟಿಗೆ ಬರಿಮೈ , ಸೊಂಟದಿಂದ ಮೊಣಕಾಲಿನವರೆಗೆ, ಕೊಳಕಾದ 
ಅಡ್ಡ ಪಂಚೆಯೊಂದು ಅಂಟಿಕೊಂಡಿತ್ತು . ಗೋಡೆಯಿಲ್ಲದ, ಬಿದಿರ ತಡಿಕೆಯಿಂದಲೆ 
ಸಿದ್ದವಾಗಿದ್ದ , ಹೋಟೆಲು, ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣನೆ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಸೌದೆ 
ಒಲೆ. ಅದರ ಮೇಲೊಂದು ಉಗಿಯಾಡುತ್ತಿದ್ದ ತಾಮ್ರದ ಪಾತ್ರೆ , ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ 
ಮರದ ನಾಲ್ಕು 'ಕಾಲು' ಗಳನ್ನು ನೆಲದೊಳಕ್ಕೆ ಹೂತು, ಅವುಗಳ ಮೇಲೆ 
ಹಲಿಗೆಗಳನ್ನು ಹಾಸಿ ಮಾಡಿದ್ದ ಮೇಜು. ಆ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ನಾಲ್ಕು ಗ್ಲಾಸುಗಳು, 
ಸಕ್ಕರೆಯ ಚಾಪುಡಿಯ ಡಬ್ಬಗಳು, ಚಾನೀರನ್ನು ಸೋಸಿ ಪುಷ್ಟವಾಗಿದ್ದ ಅರಿವೆ, 
ಬೇರೊಂದು ಡಬ್ಬ . ಅದರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಬೀಡಿಯ ಕಟ್ಟುಗಳು, 
- ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡ, ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕಂಬಕ್ಕೊರಗಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ 
ಧಾಂಡಿಗನೊಬ್ಬನನ್ನು ಕಂಡರು. ಒರಟುಕೂದಲಿನ ಮನುಷ್ಯ , ಬೀಡಿಸೇದುತ್ತಲಿದ್ದ . 
ಆತನದು ದಪ್ಪನೆಯ ಹುಬ್ಬು , ಆ ಹುಬ್ಬುಗಳ ಕಳಗೆ ಆಳವಾದ ನೋಟದಿಂದ 
ತಿವಿದು ನೋಡುವ ಕಣ್ಣುಗಳಿದ್ದುವು. 
- ಚಹದಂಗಡಿಯವನ ಮುಗುಳು ನಗೆ ಆತ್ಮೀಯವಾಗಿತ್ತು . ಇನ್ನೊಬ್ಬನನೋಟ 
ಪರಕೀಯವಾಗಿತ್ತು . 

ಬಂದಿದ್ದವರನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಅಂಗಡಿಯವನು ಹೇಳಿದ: 
" ಒಂದೊಂದು ಆಪು ಚಾ ಕೊಡ್ಲಾ ? " 
ಒಂದು ಲೋಟ ಚಹಾವನ್ನು ಎರಡರಲ್ಲಿ ಸುರಿದರೆ ಅದು ಒಂದೊಂದು 
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' ಅಪು' - ಒನ್ ಬೈ ಟು , ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರ ಪಾಲಿಗೆ ಮೂರುಮೂರುಕಾಸು. 
- ತಾಯಿಯನ್ನು ಕೇಳಿ ಒಂದಾಣೆಯೋ ಆರು ಕಾಸೋ ಇಸಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು 
ಎಂದು ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಎನಿಸಿತು... ಚಿರುಕಂಡ, ಮೌನ ಸರಿಯಲ್ಲ ಎಂದು ಉತ್ತರವಿತ್ತ : 
" ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ದುಡ್ಡಿಲ್ಲ ." 
ಆ ಉತ್ತರ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಲ್ಲವೆನ್ನುವಂತೆ ಅಂಗಡಿಯವನೆಂದು 
" ಅಷ್ಟೇ ತಾನೆ ? ನಮ್ಮ ಅಂಗಡಿಗೆ ದುಡ್ಡಿದ್ದೂರು ಮಾತ್ರ ಬಾರ 
ಅಂದ್ರೂಂಡ್ರಾ ?" 

ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಧಾಂಡಿಗ ಗೊಳ್ಳನೆ ನಕ್ಕ . ಎದ್ದು ಒಲೆಯ ಬಳಿಗೆ 
ಹೋಗಿ ತಾನು ಸೇದುತ್ತಿದ್ದ ಬೀಡಿಯ ತುಂಡನ್ನು ಬೆಂಕಿಗೆ ಎಸದು , 
ಅಂಗಡಿಯವನನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಹೇಳಿದ: 
"ನಾನು ಬರೀನಪ್ಪ ಇವತ್ತಿಂದೂ ಲೆಕ್ಕಕ್ಕೆ ಬರೆದ್ದಿತು. ಎಷ್ಟಾಯ್ತು ಒಟ್ಟು ? " 

"ಐದಾಣೆ, ಸಾಯಂಕಾಲ ಒಂದು ಸೇರು ಅಕ್ಕಿ ತಂದ್ಯೋಡು, ಇಲ್ಲಿ ನಾನು 
ಉಪವಾಸ ಬಿದ್ದು ಸತ್ತೋದ್ದೇನೆ. ನಾಳೆ ಚಾ ಮಾಡಿ ನಿನಗೆ ಕೂಡಲೇ 
ಇರೋದಿಲ್ಲ ನೋಡು!" 

ಧಾಂಡಿಗ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನಕ್ಕು , ಹುಡುಗರನ್ನು ಪುನಃ ತೀವ್ರ 
ನೋಟದಿಂದ ನೋಡಿ, ಹೊರಟುಹೋದ. 

ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ, ಈಗ ಹೆಚ್ಚು ಸರಾಗವಾಗಿ ಉಸಿರಾಡ 
ಬಹುದೆನ್ನಿಸಿತು. 

ಅಂಗಡಿಯವನು ಆಗಲೇ ಚಹಾ ಮಾಡತೊಡಗಿದ್ದ . ಹುಡುಗರು ಪರಸ್ಪರರ 
ಮುಖ ನೋಡಿ ಸುಮ್ಮನಾದರು. 
ದೊಡ್ಡ ಡಬ್ಬವನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ ತೋರಿಸಿ ಅಂಗಡಿಯವನೆಂದು 
" ಅವಲಕ್ಕಿ ಇದೆ, ತಿದ್ದೀರಾ? " 

ಈ ರೀತಿ ಸಾಲ ಮಾಡುವುದು ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ಸರಿತೋರಲಿಲ್ಲ . ಅಸಮ್ಮತಿ 
ಸೂಚಿಸುತ್ತ ಆತ ಹೇಳಿದ: 
“ ಬೇಡ ಬೇಡ! ನಾವು ತಿಂಡಿ ತಿಂದೇ ಬಂದಿದ್ದೇವೆ." 
“ ಹಾಗೇ ಆಗಲಿ, ಚಾ ತಗೊಳ್ಳಿ, ದುಡ್ಡಿನ ಯೋಚ್ಚ ಮಾಡೋಡಿ 
ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ಕೊಟ್ಟರಂತೆ. " 

ಕಯೂರಿನಲ್ಲೂ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಹೋಟೆಲಿತ್ತು . ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಸಾರ 
ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ ಆ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಅಂಗಡಿ ಚಹಾದ ರುಚಿ 
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ಹೊಸತಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಇಲ್ಲಿಯೂ ಅಷ್ಟೇ ರುಚಿಯಾಗಿತ್ತು ಚಹಾ, ಬಿಸಿಯಾಗಿದ್ದ ಆ 
ಗುಟುಕು ಪಾನೀಯ ಅವರ ನಾಲಿಗೆಗೆ ಚುರುಕು ಮುಟ್ಟಿಸಿತು. 

ಹುಡುಗರು ಪೂ ಪೂ ಎಂದು ಊದುತ್ತ ಆರಿಸಿ ಚಹಾ ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನೆ 
ಅಂಗಡಿಯವನು ದಿಟ್ಟಿಸಿದ. 
- ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಅಸಮಾಧಾನವೆನಿಸಿತು. ತಾವು ಬಂದ ಕೆಲಸವೇನು? 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುದೇನು? ಆತ ಚಿರುಕಂಡನನ್ನು ನೋಡಿದ, ಇವನನ್ನೂ ಅದೇ 
ಯೋಚನೆ ಬಾಧಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಈತ ಅಪ್ಪುವನ್ನು ನೋಡಿದ. 

ಹುಡುಗರು ಚಾ ಕುಡಿದು ಗ್ಲಾಸುಗಳನ್ನು ಕೆಳಗಿಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ 
ಅಂಗಡಿಯವನೆಂದ: 
" ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೊರಟಿದ್ದೀರಾ?" 

ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಒಮ್ಮೆಲೆ ದಿಗಿಲಾಯಿತು. ಆದರೂ ಚಿರುಕಂಡ ಶಾಂತವಾಗಿರಲು 
ಯತ್ನಿಸುತ್ತ ಹೇಳಿದ: 
“ಹೀಗೇ ಬಂದ್ವಿ ." 
“ ಹಾಗೇ !" 

ಅದು, 'ಎಲ್ಲಾ ಗೊತ್ತಿದೆ' ಎನ್ನುವ ನಗೆಯ ಧ್ವನಿ, ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಆ ಧ್ವನಿ 
ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ . 
ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ಮೌನದ ಬಳಿಕ ಅಂಗಡಿಯವನು ಮತ್ತೊಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದ: 
"ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರು ಚಿರುಕಂಡ ಮತ್ತು ಅಪ್ಪು ಅಲ್ಲ ?" 

ಹುಡುಗರು ಬೆಚ್ಚಿ ಬಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲಗಳೆಯುವುದೇ ಯೋಗ್ಯವೆನಿಸಿತು. ಆದರೆ 
ಮಾತು ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ. 

ಅಂಗಡಿಯವನು ನಗುತ್ತ ಎಂದ: 
“ ಹೆದರಬೇಡಿ. ನಿಮ್ಮ ಮಾಸ್ತರು ರಾತ್ರಿಯೇ ಹೇಳಿ ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ." 
ಇಬ್ಬರ ಮುಖವೂ ಅಗಲವಾಯಿತು. ಉತ್ಸಾಹಗೊಂಡು ಅಪ್ಪು ಕೇಳಿದ : 
“ ನಮ್ಮ ಮಾಸ್ತರು ಗೊತ್ತಾ ನಿಮಗೆ? ” 
“ ಓಹೋ ! ಏನು ಗೊತ್ತಿಲೆ ?" 
ಚಿರಕಂಡನೆಂದ: 
“ ನಾವು ಮಾಸ್ತರನ್ನು ನೋಡೋಕು, ಅವರು ನಮ್ಮನ್ನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರೋದಕ್ಕೆ 
ಹೇಳಿದ್ರು . ” 
" ಎರಡು ನಿಮಿಷ ಇಲ್ಲೇ ಇರಿ . ನೀವು ಬಂದಿರೋದು ಗೊತ್ತಾದ ತಕ್ಷಣ 
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ಹೇಳಿಕಳಿಸ್ತಾರೆ. " 
"ಹ್ಯಾಗೆ ಗೊತ್ತಾಗದೆ ನಾವು ಬಂದಿರೋದು?” 
" ಧಾಂಡಿಗ ಆಗಲೆ ಹೋದನಲ್ಲಾ !" 
“ ಧಾಂಡಿಗ ? " 
" ಹೂ , ಧಾಂಡಿಗ ಅಂತಲೆ ನಾವು ಅವನನ್ನು ಕರೆಯೋದು.* 
“ ಅವನು ಅವನೂ ನಮ್ಮವನೆ ?" 
ಪ್ರಶ್ನೆಯಲ್ಲಿ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಬೆರೆತಿತ್ತು . ಅಂಗಡಿಯವನು ನಕ್ಕು ನುಡಿದ: 
" ಯಾಕೆ, ಅವನನ್ನ ನೋಡಿ ಭಯವಾಯ್ಯೋ ? " 

ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಆ ಪ್ರಶ್ನೆ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ . ಧಾಂಡಿಗನ ವಿಷಯ ತಾನು ಹಾಗೆ 
ಕೇಳಲೇಬಾರದಿತ್ತು , ಎನಿಸಿತು. 

“ ಭಯವೇನಿಲ್ಲ , ಆದರೂ ಒಂದು ಥರ ಆಯ್ತು ." 
* ಒಳ್ಳೆಯವನು, ಪಾಪ !" 

ಇದೆಲ್ಲವೂ ತಾನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಂತೆಯೇ ಇದ್ದಹಾಗೆ ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ತೋರಿ, 
ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಕಳೆಯೆರಿತು. 
" ನಾವೇ ಕಯೂರಿನೋರೂಂತ ಆತನಿಗೆ ಹ್ಯಾಗೆ ಗೊತ್ತಾಯ್ತು ? " 

ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದ ಚಿರುಕಂಡನಂತೆಯೇ ಅಪ್ಪುವೂ ಆತುರದಿಂದ ಉತ್ತರವನ್ನು 
ಇದಿರುನೋಡಿದ. 

"ಆದೆಲ್ಲಾ ಏನು ದೊಡ್ಡ ವಿಷಯ ? ನೀವುನೋಡೋಕೆ ಹ್ಯಾಗಿದ್ದೀರೀಂತ 
ಮಾಸ್ತರು ಹೇಳಿಯೇ ಇದ್ರು . ಅಲ್ಲದೆ ಇಂಥಾದ್ದರಲ್ಲೆಲ್ಲ ಧಾಂಡಿಗ ಹಳೇ ಹುಲಿ. 
ನೀವು ಯಾರೂಂತ ಗೊತ್ತಾದ್ದರಿಂದಲೇ , ದುಡ್ಡಿಲ್ಲಾಂತ ನೀವು ಅಂದಮೇಲೂ 
ನಾನು ಚಹಾ ಮಾಡೋದಕ್ಕೆ ಹೊರಟೆ. ಅದನ್ನ ನೋಡಿ ಖಾತ್ರಿಯಾಗಿ, ಅವನು 
ಎದ್ದ.” 

ಅವರಿಬ್ಬರ ವಿಷಯದಲ್ಲೂ ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ಗೌರವ 
ಉತ್ಪನ್ನವಾಯಿತು, ಅಪ್ಪುವೆಂದ: " ಮಾಸ್ತರು ಇರೋ ಜಾಗ ಇಲ್ಲಿಂದ ಎಷ್ಟು 
ದೂರ? " 
"" ಅದೆಲ್ಲಾ ಕೇಳಬಾರದು. ಹೋದಾಗ ನಿಮಗೇ ಗೊತ್ತಾಗದೆ." 
ಸಣ್ಣ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದ ಬುದ್ದಿವಂತ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯ ಹಾಗಾಯಿತು ಹುಡುಗನ 


ಅಂಗಡಿಯವನು ಸಣ್ಣನೆ ನಕ್ಕು , ಡಬ್ಬದ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಮಡಚಿ ಇರಿಸಿದ್ದ 


3 . 
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ಮಾಪ್ರಭೂಮಿ' ದಿನಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದ. 
“ ಪು ಓದುವುದೊಂದು ಹಿರಿತನವೆಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದ ಅಪ್ಪು ಹೇಳಿದ: 
“ನಮಗೆ ಪತ್ರಿಕೆ ಓದಿ ಅಭ್ಯಾಸವಿಲ್ಲ .” 

ಆದರೆ, ಮಾಸ್ತರು ಪತ್ರಿಕೆಯೋದುವುದನ್ನು ದಿನವೂ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ 
ನಮಗೆ ಆ ಅಭ್ಯಾಸವಿಲ್ಲವೆಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಅಭಿಮಾನದ ವಿಷಯವಾಗಿ 
ತೋರಲಿಲ್ಲ . 
- ಅಂಗಡಿಯವನು ಮುಂದುವರಿಸಿದ: " ಒಳ್ಳೆಯವರು ನೀವು! ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಿ 
ವಿದ್ಯೆ ಕಲಿತದ್ದಾದರೂ ಯಾಕೆ ? ಪತ್ರಿಕೆಯೋ ಪುಸ್ತಕವೋ ಓಡ್ತಾ ಇದ್ದರೆ 
ಅಕ್ಷರಜ್ಞಾನವಾದರೂ ಉಳೀತದೆ, ಇಲ್ಲಿದೆ ಮರೆತುಬಿಡ್ತೀರಾ!" | 
- ಅಪು ವಿಗೂ ಅದು ಹೌದೆನಿಸಿ ಆತ ಖಿನ್ನನಾದ, ಮಾತು ಮುಗಿಸಿ 
ಅಂಗಡಿಯವನು ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಚಾಚಿದಾಗ, ಚಿರುಕಂಡ ಅದನ್ನು 
ಪಡೆದುಕೊಂಡ. 
" ಚಿರುಕಂಡ ಅಂದರೆ ನೀನೇ ಅಲ್ವಾ ? 

ಅಂಗಡಿಯವನ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿ ಚಿರುಕಂಡನಿಗೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 
ಅಪ್ಪುವಿಗೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 
" ಹ್ಯಾಗೆ ತಿಳೀತು ನಿಮಗೆ? " 
ಅಂಗಡಿಯವನು ನಕ್ಕ . 
"ಊಹಿಸಿ ಹೇಳೆ , ದಪ್ಪಗಿರೋನು ಅಪ್ಪು , ತೆಳ್ಳಗಿರೋನು ಚಿರುಕಂಡ 
ಇರಬಹುದೂಂತ. " 
“ ಸರಿ ! ಸರಿ !! 

ಅಂಗಡಿಯವನ ತಮಾಷೆಯ ಪ್ರವೃತ್ತಿ ಕಂಡು ಹುಡುಗರಿಗೆ ಖುಷಿಯಾಯಿತು. 
ಚಿರುಕಂಡ ತೆರೆದು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಪತ್ರಿಕೆಯತ್ತ ಅಪ್ಪುವೂ ದೃಷ್ಟಿ ಹಾಯಿಸಿದ. 
ಓದುವುದು ಸುಲಭವಾಗಿತ್ತು . ಆದರೆ ಆ ಪದಗಳೆಲ್ಲ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿದ್ದುವು. ಓದಿದಾಗ 
ಯಾವ ಅರ್ಥವೂ ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ . ಆತ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಪತ್ರಿಕೆಯಿಂದ ತೆಗೆದು 
ಅಂಗಡಿಯಾಚೆ ಹೊರಗೆ ನೋಡಿದ . ಅಲ್ಲೇ ಸ್ವಲ್ಪ ಆಚೆಗೆ, ಗೇರುಬೀಜದ 
ಗೋಡಂಬಿಯ - ಮರಗಳು, ಒಂದೆರಡು ಮಾವು, ಕಾಡುಮರಗಳು ಕೆಲವು 
ಅವುಗಳನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಪೊದೆ ಪೊದರುಗಳನ್ನು ಹಾದು ಏರಿ ಇಳಿದು 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲು ಹಾದಿ... ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಿದ ಬಳಿಕ ಅದು ಮತ್ತೆ 
ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿದ. ಚಿರುಕಂಡ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನೂದುವುದರಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ಸು 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೩೫ 
ನಟ್ಟಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು ಅವನಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಕ್ಷಣಕಾಲ ಅಸಹನೆ ಎನಿಸಿತು. 
ಮತ್ತೆ ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ ಚಿರುಕಂಡ ಒಳ್ಳೆಯವನು ಬುದ್ದಿವಂತ ಎನ್ನುವ ಭಾವನೆ, 
ಯೋಚನೆಗಳನ್ನು ಮಧುರಗೊಳಿಸಿತು. ಆದರೂ ಮೌನವಾಗಿ ತಾನೊಬ್ಬನೇ 
ಇರಲಾರದೆ ಅಪ್ಪು ಚಿರುಕಂಡನ ತೊಡೆಯನ್ನು ಮೆಲ್ಲನೆ ತಿವಿದು ಪಿಸುದನಿಯಲ್ಲಿ 
ಕೇಳಿದ: 
“ ಅವರು ಬಂದಿದ್ದಾರೋ ಏನೂಂತ ಕೇಳಿ ನೋಡು.” 
"ಊಹೂಂ, ಹಾಗೆಲ್ಲ ಕೇಳಬಾರು . 
ಸುಮ್ಮನಿರೆಂದು ಸೂಚಿಸುವಹಾಗಿತ್ತು ಚಿರುಕಂಡನ ಧ್ವನಿ. 

ಅವಲಕ್ಕಿಯ ಡಬ್ಬದ ಬದಿಯಿಂದೊಂದು ಬೀಡಿಯನ್ನು ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡು 
ಅಂಗಡಿಯವನು ನಗುತ್ತ ಕೇಳಿದ: "ನೀವುಬೀಡಿ ಸೇದೀರೇನು?” 
“ ಇಲ್ಲಪ್ಪ ! 
ಹಾಗೆ ಇಬ್ಬರಿಂದಲೂ ಒಂದೇ ರೀತಿಯ ಉತ್ತರ ಬಂತು . 
“ಒಳ್ಳೇದು, ಈಗ್ಲೆ ಸೇದಬೇಡಿ, ಇದರಿಂದ ಯಾವ ಸುಖವೂ ಸಿಗೋದಿಲ್ಲ . 
ಚಿರುಕಂಡ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಮಡಚಿ ಬದಿಗಿರಿಸಿ ಕೇಳಿದ: 
“ ಸುಖ ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದ ಮೇಲೆ ನೀವು ಯಾಕೆ ಸೇದ್ದೀರಾ ?" 

ಅಂಗಡಿಯವನು ಉತ್ತರ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ . ಸುಮ್ಮನೆ ನಕ್ಕು , ಒಲೆಯತ್ತ ಬಾಗಿ 
ಕಂಡಕ್ಕೆ ಬೀಡಿ ಮುಟ್ಟಿಸಿ, ತುಟಿಗಳಿಗಿಟ್ಟು , ಉಸಿರೆಳೆದು ಛಾವಣಿ ನೋಡುತ್ತ 
ಹೊಗೆಯುಗುಳಿದ. 

ಅಪ್ಪುವಿಗೆ, ಮಾಸ್ತರು ಬೀಡಿ ಸೇದುವ ರೀತಿ ನೆನಪಾಯಿತು. 
" ನಮ್ಮ ಮಾಸ್ತರು ತುಂಬಾ ಸೇದ್ರಾರೆ, ಅಲ್ಲ ?" 

ಚಿರುಕಂಡ “ ಹೂಂ ” ಎನ್ನುವುದಕ್ಕೂ ಬಿಳಿಯ ಅಡ್ಡಪಂಚೆ ಜುಬ್ಬ ತೊಟ್ಟಿದ್ದ 
ಯುವಕನೊಬ್ಬ ಒಳ ಬರುವುದಕ್ಕೂ ಸರಿಹೋಯಿತು. 

ಬಂದವನು ಹುಡುಗರನ್ನೊಮ್ಮೆ ನೋಡಿ ಅಂಗಡಿಯವನನ್ನು ಕೇಳಿದ: 
“ ಇವರೇ ಏನು ?* 

ಅಂಗಡಿಯವನು ಹೌದೆನ್ನುವಂತೆ ತಲೆದೂಗಿದೊಡನೆ ಹುಡುಗರು ಆ ಯುವಕ 
ತಿರುಗಿದ:" ನನ್ನ ಜತೇಲಿ ಬನ್ನಿ .” 

ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡ ಲಗುಬಗೆಯಿಂದ ಎದ್ದರು. 
“ ನಾವು ಹೋಗಿ ಬತ್ತೇವೆ" ಎಂದು ಅಂಗಡಿಯವನಿಗೆ ಹೇಳಿದರು . 
“ ಹೂಂ ಹೋಗಿ ಬನ್ನಿ . ಅಗಾಗ್ಗೆ ಬಾನೆ ಇರಿ. ಇನ್ನೊಂದ್ಬಲ ಬಂದಾಗ ಕೆಟ್ಟಿ 
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ಮಾಡೋದ್ರೇನೆ ಸ್ಪೆಷಲ್ ಚಾ ! ಈ ಅಂಗಡೀನ ಮರೀಬೇಡಿ, ನನ್ನ ಹೆಸರು 
ರಾಮುಣಿ ." 

ಅಂಗಡಿಯವನ ಈ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು: ಆತನ 
ಹೆಸರು ತಿಳಿಯಿತೆಂದು ಸಮಾಧಾನವೆನಿಸಿತು. 
- “ ಬರೇನೆ ರಾಮುಣ್ಣಿ " ಎಂದು ಆ ಯುವಕ ಆತ್ಮೀಯತೆಯಿಂದ ಮುಗುಳು 
ನಕ್ಕು ಹೇಳಿದ. 

.... ಆ ಯುವಕನ ತುಟಿಗಳು ಬಿಗಿದಿದ್ದುವು - ತಿಳಿವಳಿಕೆಯ ಭಂಡಾರಕ್ಕೆ 
ಬೀಗಮುದ್ರೆಯೊತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆ. ಆದರೆ ಆ ತುಟಿಗಳ ಮೇಲೆಸದಾ ಲಾಸ್ಯವಾಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಮುಗುಳುನಗೆಯೊಂದಿತ್ತು . ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿದ್ದುದು ಆತ್ಮೀಯತೆಯ ನೋಟ. 

ಆತ ಮುಂದಾಗಿ ಹಾದಿ ನಡೆದ, ಎತ್ತಿ ಕಟ್ಟಿದ್ದ ಆತನ ಪಂಚೆಯ ಕೆಳಗಿದ್ದ 
ಬರಿಯ ಕಾಲುಗಳನ್ನೂ ಪಾದಗಳನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತ ನೀಳವಾಗಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಸರಿದಿದ್ದ 
ಆ ತಲೆಗೂದಲನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತ , ಅಪುವೂ ಚಿರುಕಂಡನೂ ಆತನನ್ನು 
ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದರು. ನಡೆಯಲಾರದೆ ಹಿಂದೆ ಬೀಳುತ್ತಿರುವರೇನೋ ಎಂದು ಆ ಯುವಕ 
ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ ಹುಡುಗರನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ . ಆದರೆ 
ನಡಿಗೆಯ ವೇಗದಲ್ಲಿ ಎಳೆಯರು ಸೋಲುವ ಹಾಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ , 
* ಈ ಮೌನ - ಪಯಣದ ಅನುಭವವೇ ಇಲ್ಲದ ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಏನನ್ನಾದರೂ 
ಮಾತನಾಡಬೇಕೆಂದು ತೋರಿತು. ಆ ಯುವಕನ ಹೆಸರನ್ನಾದರೂ ಕೇಳೋಣ 
ಎನ್ನಿಸಿತು. ಆದರೆ, ಮಾತನಾಡಬಹುದೂ ಬಾರದೋ ಎಂದು ಅನಿಶ್ಚಯತೆ 
ಆತನನ್ನು ಕಾಡಿತು . ಒಂದೆರಡು ಸಾರೆ ಅಪ್ಪು , ತನ್ನ ಭುಜದ ಮೇಲಿನಿಂದ ದೃಷ್ಟಿ 
ಹಾಯಿಸಿ, ಹಿಂದಿದ್ದ ಚಿರುಕಂಡನನ್ನು ನೋಡಿದ. 

ಅಪ್ಪು ಏನನನ್ನೋ ಕೇಳಬಯಸುತ್ತಿದ್ದುದು ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. 
ಉಸಿರು , ಮೈಯ ಕುಲುಕಾಟ, ಮುಖಭಾವ ಇಷ್ಟರಿಂದಲೇ ಪರಸ್ಪರ 
ಮನಸ್ಸಿನೊಳಗಿದ್ದುದನ್ನು ತಿಳಿಯುವಂತಹ ಒಡನಾಡಿಗಳು ಅವರು, ಅಪ್ಪು ತನ್ನನ್ನು 
ನೋಡಿದಾಗ ಚಿರುಕಂಡ, ತುಟಿಗಳ ಮೇಲೆ ಬೆರಳಿಟ್ಟು ಸುಮ್ಮನಿರೆಂದು 
ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿದ, 
- ಅಪ್ಪು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದ . ಆದರೆ, ಹತ್ತಿಕ್ಕಿದ ಭಾವನೆಗಳ ಕುದಿತ, ಮೇಲು ಮೇಲಕ್ಕೆ 
ಏರಿಬರುತ್ತಿದ್ದ ಸೂರ್ಯನ ಪ್ರಭಾವಕ್ಕೆ ಸಿಲುಕಿ, ಮೈ ಬೆವರೊಡೆಯಿತು. 
ಸದಾಕಾಲವೂ ಬಡಕಲು ಪ್ರಕೃತಿಯ ಒಣಜೀವವಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದ ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ಆ 
ರೀತಿ ಬೆವರಿನ ಸ್ನಾನವಾಗದೆ ಇದ್ದರೂ ಕಂಕುಳಲ್ಲಿ ಹನಿ ಮೂಡಿತು. 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

....ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೇ ತಾವು ಕಾಣಲಿದ್ದ ತಮ್ಮ ಮಾಸ್ತರು , ಅವರು 
ಪರಿಚಯಮಾಡಿಸಿಕೊಡುವೆನೆಂದಿದ್ದ ಆ ದೊಡ್ಡವರು, ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಕಂಡಿದ್ದ 
ಧಾಂಡಿಗ... ಇಷ್ಟು ಜನ, ಅಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಯಾರಿರುವರೋ ? ' ಅವರು' ಸರಕಾರದ 
ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿ ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಹಿರಿಯ ನಾಯಕ, ತಮ್ಮ ಮಾಸ್ತರು ಅವರ ಬಗೆಗೆ 
ಎಷ್ಟೊಂದು ಆದರದಿಂದ ಮಾತನಾಡಿರಲಿಲ್ಲ ! ಮಾಸ್ತರು ಒಮ್ಮೆ ಹೇಳಿದರು: 
“ ಅವರೇ ನನಗೆ ಲೋಕದ ಜ್ಞಾನ ದೊರಕಿಸಿಕೊಟ್ಟವರು. ಅವರೇ ನನ್ನ ತಿಳಿವಳಿಕೆಗೆ 
ರೂಪುಗೊಟ್ಟವರು .” ಲೋಕಜ್ಞಾನವೆಂದರೇನೊ ? ತಿಳಿವಳಿಕೆಗೆ ರೂಪು 
ಗೊಡುವುದೆಂದರೇನೊ ? ಅದು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಮಾತು. ಆದರೆ ಇಷ್ಟು ಮಾತ್ರ 
ಸ್ಪಷ್ಟ: ' ಅವರು' ಮಾಸ್ತರಿಗಿಂತಲೂ ದೊಡ್ಡವರು... 

- ಹಾಗೆಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡ ನಡೆದರು.... 
... ಮಾಸ್ತರಿಗಿಂತ ದೊಡ್ಡವರಾದ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಹೇಗಿರುವರೋ ? ಎತ್ತರದ ದೇಹ, 
ಬಲವಾದ ತೋಳುಗಳು, ಬೆಲೆಬಾಳುವ ಉಡುಪು, ಹುರಿಮಾಡಿದ ಮೀಸೆ, 
ಭಯಭಕ್ತಿ ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಕಣ್ಣುಗಳು , ಗಂಭೀರವಾದ ಧ್ವನಿ.... 

ಆ ಕಲ್ಪನೆಯ ಚಿತ್ರ ಭವ್ಯವಾಗಿತ್ತು . ಆ ಚಿತ್ರದೆದುರು ಸಲಿಗೆಯ ಮನೋಭಾವ 
ಸಾಧ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ . ಆದರೆ ಮಾಸ್ತರು ಹಾಗಲ್ಲ . ಅವರು ಎಷ್ಟೊಂದು 
ಒಳ್ಳೆಯವರು! ಅವರನ್ನು ಕಂಡೊಡನೆ ಮೊಳೆಯುವುದು ಅವರ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ 
ಅವರಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡೇ ಕುಳಿತಿರಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಅವರ ಹಾಗೆಯೇ 
ಇದ್ದರೆ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನ ! ಆದರೆ ಅವರಿಗಿಂತಲೂ ದೊಡ್ಡವರು ಮಾಸ್ತರರ 
ಹಾಗಿರುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವಲ್ಲ .... 

ಇಬ್ಬರ ತಲೆಯಲ್ಲೂ ಸುಳಿಯುತ್ತಿದ್ದುದು ಅಂಥದೇ ಯೋಚನೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು 
ಇಲ್ಲವೇ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಡಮೆ. ' ಏನು ಯೋಚಿಸ್ತಿದ್ದೀಯಾ?' ಎಂದು ಚಿರುಕಂಡನನ್ನು 
ಕೇಳುವ ಆಸೆ ಅಪ್ಪುವಿಗೆ. ಆದರೆ ಸ್ವರವೆತ್ತಿ ಮಾತನಾಡುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ . ' ಶ್ ' 
ಸುಮ್ಮನಿರು!' ಎಂದು ಚಿರುಕಂಡನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಛೀಮಾರಿ ಹಾಕಿಸಿಕೊಳ್ಳುವವರು 
ಯಾರು ? 

ಆದರೆ ಚಿರುಕಂಡ, ಮೌನದಕೋಟೆಯೊಳಗೆ ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ . 
ಕಳೆದ ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೊಂದು ಸೋಜಿಗವಾದುದೆಲ್ಲ 
ನಡೆದುಹೋಗಿತ್ತು ! ಸತ್ಯ ಮತ್ತು ನ್ಯಾಯ - ಎಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯ ಪದಗಳು! ಆ 
ಮಾತನ್ನತ್ತಿದಾಗ ಮಾಸ್ತರ ಕಣ್ಣುಗಳು ಹೇಗೆ ಮಿನುಗುತ್ತಿದ್ದುವು!... ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿ 
ಕರಾವಳಿ ಪ್ರದೇಶ, ಭಾರತದೇಶ, ಅದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಹೊರಗೆ ದೂರದೂರದ ವಿವಿಧ 


೩೮ 
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ದೇಶಗಳು.... ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಸತ್ಯ ಮತ್ತು ನ್ಯಾಯದ ಪಕ್ಷ ಹಿಡಿದು ಸೆಣೆಸುವ ಜನರು.... 

ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಚಿರುಕಂಡ ಮೌನವಾಗಿದ್ದರೂ ಏಕಾಕಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . 
ಆತನೊಳಗಿನ ವಿಶಾಲ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೊಂದು ಜನರಿದ್ದರು ಎಷ್ಟೊಂದು 
ಜನರು ! 

ಮೆಲ್ಲನೆ ಬೀಸಿ ಬಂದ ಗಾಳಿ ಮಾನವರ ಮಾತನ್ನು ಹೊತ್ತು ತಂದಿತ್ತು . ಮಾತು 
ಯಾರದೊ ? ಎಂದು ಚಿರುಕಂಡ ಕಿವಿ ನಿಗುರಿಸಿದ ; ತಮ್ಮವರದೇ ಇರಬೇಕು 
ಎಂದು ಅಪ್ಪು ಮುಖವಗಲಿಸಿ ದೂರಕ್ಕೆ ದಿಟ್ಟಿಸಿದ. 
- ಮುಂದಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಯುವಕನೆಂದ: “ನೋಡಿ, ಅಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ." 


ತೆಂಗಿನ ತೋಪಿನಲ್ಲಿ , ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದೂಂದು ಹಲಸಿನ ಮರದ 
ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಹಸಿರು ಗರಿಕೆ ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ನಾಲ್ವರು ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಅವರಲ್ಲಿ 
ಇಬ್ಬರು, ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ಪರಿಚಿತರು - ಮಾಸ್ತರು ಮತ್ತು 
ಚಾದಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಕಂಡಿದ್ದ ಧಾಂಡಿಗ, ಮೂರನೆಯವನೊಬ್ಬ ವಯಸ್ಸಾದ 
ರೈತ ನಾಲ್ಕನೆಯಾತ 

'ಅವರು' ಬಂದಿದ್ದ ಹಾಗೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ . ತಮ್ಮವರಾದ ಮಾಸ್ತರು ಅಲ್ಲೇ 
ಇದ್ದರೆಂದು ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಆದರೆ ತಾವು 
ಕಂಡುಹೋಗಲು ಬಂದಿದ್ದ ' ಅವರು ' ಇರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಬೇಸರವಾಯಿತು. 

ನಾಲ್ಕನೆಯವರೊಡನೆ ಅದೇನನ್ನೋ ನಗುತ್ತ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಮಾಸ್ತರು, 
ಬಳಿಗೆ ಬಂದವರನ್ನು ಗಮನಿಸಿ ಅತ್ತ ತಿರುಗಿ ಕೇಳಿದರು : 
" ಬಹಳ ಹೊತ್ತಾಯ್ತನ್ನೋ ಬಂದು ? " 

ಚಿರುಕಂಡ ಮೌನವಾಗಿ ಹಲ್ಲು ಕಿಸಿದ, ಉತ್ತರಕೊಡುವುದರಲ್ಲಿ ಮೊದಲಿಗೆ 
ನಾಗಬೇಕೆಂದು ಅಪ್ಪು ಲವಲವಿಕೆಯಿಂದ ಹೇಳಿದ: 
" ಬಹಳ ಹೊತ್ತೇನೂ ಆಗಿಲ್ಲ ಸರ್ ." 
" ಬನ್ನಿ ಕೂಡ್ಕೊಳ್ಳಿ. " 
ಅಪ್ಪು ಸಲಿಗೆಯಿಂದ ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಸಮೀಪವಾಗಿಯೂ , ಚಿರುಕಂಡ ಪ್ರೀತಿಯ 
ಭಕ್ತಿಯಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರವಾಗಿಯೂ ಕುಳಿತರು, ಅವರನ್ನು ಕರೆದುತಂದಿದ್ದ 
ಯುವಕನೂ ಕುಳಿತುಕೊಂಡ, 

ಹುಡುಗರ ಕಣ್ಣುಗಳು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ನೆರೆದಿದ್ದವರ ಮುಖದಿಂದ ಮುಖಕ್ಕೆ 
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ಸಂಚಾರ ಮಾಡಿದುವು. 
- ಚಹದಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ಈಗಲೂ ತಿವಿದು 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ, ಆ ಧಾಂಡಿಗ, ಮುದುಕ ರೈತನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ನಗೆ 
ಕುಣಿಯುತ್ತಿತ್ತು . ಈ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕಂಡು ಆತ ಬೀರುತ್ತಿದ್ದುದು ವಾತ್ಸಲ್ಯದ ದೃಷ್ಟಿ 
ಆತನ ನಗೆಗೆ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರವಾಗಿ ಗಾಂಭೀಯ್ಯ ಸಲ್ಲದೆಂದು ಹುಡುಗರು ಮುಗುಳು 
ನಕ್ಕರು. ಆದರೆ ಧಾಂಡಿಗನತ್ತ ಅವರು ನೋಡಲಿಲ್ಲ , 
- ಆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರೂ ಯುವಕರಾಗಿಯೇ ಇದ್ದರು. ಶುಭ್ರವಾಗಿದ್ದ ಬಿಳಿಯ 
ಅಡ್ಡ ಪಂಚೆ ಷರಟು, ತೆಳ್ಳಗಿನ ಕರಿಯ ದೇಹ ಕೆನ್ನೆಯ ಮೂಳೆಗಳು ಎದ್ದು 
ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕ್ಷೀಣ ಪ್ರಕೃತಿ, ಶಾಂತವಾದ ಮುಖಮುದ್ರೆ , ಕಣ್ಣುಗಳು ಚಂಚಲವಾಗಿ 
ಸಜೀವವಾಗಿ, ನೋಟ ಆತ್ಮೀಯವಾಗಿತ್ತು . ಅವರ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಸದಾ 
ನೆಲೆಸಿತ್ತು - ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದೊಂದು ಮುಗುಳುನಗು. 

' ಇವರು ಮಾಸ್ತರರ ಸ್ನೇಹಿತರಿರಬೇಕು. ಅವರು ಇನ್ನು ಬರಬೇಕಷ್ಟೆ ' ಎಂಬ 
ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಹುಡುಗರು ಬಂದರು. 

ಹುಡುಗರನ್ನು ಕರೆದು ತಂದ ಯುವಕನನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಆ ಮಾಸ್ತರರ 
'ಸ್ನೇಹಿತರು ಕೇಳಿದರು : 

“ ನಡೆದು ನಡೆದು ಕಾಲು ಸೋತಿದ್ದೇಕು, ಅಲ್ಪ ಪ್ರಭು ?” 
" ಹಾಗೇನೂ ಇಲ್ಲ !" 

ಆ ಯುವಕ ನಗುತ್ತ ಉತ್ತರವಿತ್ತ , ಆ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ವಿನಯವಿತ್ತು . ಇಂತಹ 
ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ತಾನು ಸೋಲುವವನಲ್ಲ ಎಂಬ ಆತ್ಮಾಭಿಮಾನವಿತ್ತು . 

ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡ ಪ್ರಭುವನ್ನು ನೋಡಿದರು . ಪ್ರಭು, ಈತ ತಮ್ಮ 
ಜನವಲ್ಲವೆಂದು ರೈತನಲ್ಲವೆಂದು ಚಿರುಕಂಡ - ಸುಲಭವಾಗಿ ತಿಳಿದುಕೊಂಡ. 
ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ನೋಡಿದಾಗ, ಆ ಯುವಕನ ನಡೆನುಡಿಯಲ್ಲಿ ನಯನಾಜೂಕನ್ನು ಆತ 
ಕಂಡ. ಪಟ್ಟಣವಾಸಿ, ಸಂದೇಹವಿಲ್ಲ ಆದರೂ ತಮ್ಮ ಪಕ್ಷದವನು....! 
- ಆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಹುಡುಗರನ್ನು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದು, 
ಮಾಸ್ತರರತ್ತ ತಿರುಗಿ ಅಂದರು: 
"ಶಿಷ್ಯರು ನಿಮಗೆ ತುಂಬಾ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. " 

ಮಾಸ್ತರು ನಕ್ಕರು. ಆ ನಗೆಯಲ್ಲಿ ಸಲಿಗೆಯಿದ್ದರೂ ಅವರ ಮುಖಭಾವದಲ್ಲಿ 
ವಿನಯವಿತ್ತು . ಆ ಮಾತಿಗೆ ಉತ್ತರವಾಗಿ ಮಾಸ್ತರು ಏನಾದರೂ ಹೇಳುವರೆಂದು 
ಹುಡುಗರು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಏನೂ ಹೇಳದೆ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡಾಗ 


೪೦ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಹುಡುಗರಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವೆನಿಸಿತು. 

ಮೌನ, ಹಸುರು ಗಿಡಮರಗಳನ್ನು ಸವರಿಕೊಂಡು ಮೆಲ್ಲನೆ ಬೀಸುತ್ತಿದ್ದ 
ತಂಗಾಳಿ, ಮೇಲೆ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ತೆಂಗಿನಮರದ ಸೋಗೆ ಎಲೆಗಳ ಕಚಕಚ ಸದ್ದು , 

ಹುಡುಗರು ತಿರುಗಿ ಮಾಸ್ತರು ಹೇಳಿದರು: 
“ ಇವರೇ ಕಣೋ , ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಸಿಕೊಡೇನೇಂತ ಹೇಳಿದ್ದೆ ನೋಡು, 
ಇವರೇ . " 

ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ತಮ್ಮನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಬಂದ ಆ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿ ಹುಡುಗರಿಗೆ 
ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಮಾಸ್ತರರ ದೃಷ್ಟಿ ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಅವರು 
ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ನೋಡಿದರು. ಎವೆ ಇಕ್ಕದೆ ನೋಡಿದರು, ತಾವು ಕಾಣಲು ಬಂದುದು 
ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನೇ ಎಂದು ತಿಳಿದಾಗ ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡ ಇಬ್ಬರಿಗೂ 
ನಿರಾಶೆಯಾಯಿತು. ಎತ್ತರದ ದೇಹದ, ಬಲವಾದ ತೋಳುಗಳ, ಬೆಲೆಬಾಳುವ 
ಉಡುಪಿನ, ಹುರಿಮಾಡಿದ ಮೀಸೆಯ , ಭಯ ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಕಣ್ಣುಗಳ, ಗಂಭೀರ 
ಧ್ವನಿಯ - ತಮ್ಮ ಕಲ್ಪನೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿಗೂ ಇವರಿಗೂ ಹೋಲಿಕೆಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ ! 

ಹುಡುಗರ ಯೋಚನೆಗಳನ್ನು ಊಹಿಸಿಕೊಂಡವರಂತೆ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಅಂದರು: 
“ಜೋರಾದ ಆಸಾಮಿ ಯಾರಾದರೂ ಇದ್ದಾರೇಂತ ಭಾವಿಸಿದ್ದಿರಿ, ಅಲ್ವ ?" 

ಹುಡುಗರಿಬ್ಬರೂ ಹಲ್ಲು ಕಿಸಿದು ನಕ್ಕರು. ಹಾಗೆ ತಪ್ಪಾಗಿ ಯೋಚಿಸಿ 
ಅಪಹಾಸ್ಯಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾದೆವಲ್ಲ ಎಂದು ಅವರಿಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು. ತಮ್ಮ 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿದ್ದುದನ್ನು ಅವರು ಅಷ್ಟು ಸರಿಯಾಗಿ ತಿಳಿದರಲ್ಲ ಎಂದು 
ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಮಾಸ್ತರಿಗಿಂತಲೂ ದೊಡ್ಡವರಾದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯಾವ ಭಯಕ್ಕೂ 
ಆಸ್ಪದವಿಲ್ಲದ ಹಾಗೆ ಸಾದಾ ಮನುಷ್ಯನಾಗಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು, ಅವರಿಗೆ 
ಸಂತೋಷವಾಯಿತು, 
- ಹುಡುಗರು ಅಪ್ಪು ಯಾರು, ಚಿರುಕಂಡ ಯಾರು, ಎಂಬುದನ್ನು ಮಾಸ್ತರು 
'ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದರು. ಅವರ ತಾಯಿತಂದೆಯರ ಪರಿಚಯವನ್ನೂ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟರು. 

" ಚಿರುಕಂಡ ತಾಯಿತಂದೆಯರ ಒಬ್ಬನೇ ಮಗ. ಇವನಿಗಿರೋದು ಒಳ್ಳೇ 
ಮೆದುಳು, ಅಪ್ಪುವಿಗಿರೋದು ಒಳ್ಳೇ ಹೃದಯ , ಇವನಿಗಿಬ್ಬರು ತಮ್ಮಂದಿರು 
ಇದ್ದಾರೆ. ತಂದೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಕುಡಿಯೋದುಹೊಡೆಯೋದು ಜಾಸ್ತಿ ....” 

ಅವರು ಹಾಗೆ ಹೇಳಿ, ಅಪ್ಪುವಿನತ್ತ ತಿರುಗಿ " ಅಲ್ವೇನೋ ?" ಎಂದರು. ಎಲ್ಲರೂ 
ತನ್ನನ್ನೇ ನೋಡಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಆತನಿಗೆ ಭಾಸವಾಯಿತು. ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳದೇ 
ಇದ್ದರೆ ಏನಾಗುತ್ತಿತ್ತೊ ?' ಎಂದು ಮನಸ್ಸು ಮುನಿಸು ತೋರಿತು. 


೪೧ 


` ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಮಾಸ್ತರು ಮಧುರವಾದೊಂದು ಬೇರೆಯ ಮಾತನ್ನೂ ಹೇಳಿದರು: 
" ಆದರೆ ಇವನ ತಾಯಿ ಬಹಳ ಒಳ್ಳೆಯವರು. " 
ಅದನ್ನು ಕೇಳಿ, ಸಂತೋಷದಿಂದ ಲಜ್ಜೆಯಿಂದ ಅಪ್ಪುವಿನ ಮುಖ ಬೆಳಗಿತು. 

ಇಷ್ಟಾದರೂ ಮಾಸ್ತರು ' ಅವರ ಹೆಸರು ಹೇಳಿರಲಿಲ್ಲ . 'ಹೇಳೋದನ್ನ 
ಮರೆತುಬಿಟ್ಟರೇನೋ ನಾವಾಗಿಯೇ ಕೇಳಿದರೆ ಏನಾಗ್ತದೆ ?' ಎಂದು ಒಳ್ಳೆಯ 
ಮೆದುಳಿನ ಚಿರುಕಂಡ ಯೋಚಿಸಿದ. 
- ಆದರೆ ಅಂತಹ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಅವಕಾಶವೇ ಇಲ್ಲದಂತೆ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಯೇ ಹುಡುಗರನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತ ಅಂದರು: 

" ನನ್ನ ಹೆಸರು ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಅಲ್ವೆ ? - ಪಂಡಿತ ಅಂತ." 
“ ಪಂಡಿತರೆಂದರೆ ಅಳಲೇಕಾಯಿ ಪಂಡಿತರಲ್ಲ !" 

ಧಾಂಡಿಗ ಆ ನಗೆ ಮಾತನ್ನಾಡಿ, ತಾನೇ ಬಿದ್ದು ಬಿದ್ದು ನಕ್ಕ . ಉಳಿದವರಿಗೂ 
ನಗು ಬಂತು. 

ಮಾಸ್ತರು ವಿವರಿಸಿ ಹೇಳಿದರು : 
" ಪಂಡಿತರು ಅಂದರೆ, ತಿಳಿದೋರು ಅಂತ ಅಲ್ವ ? ಔಷಧಿ ಕೊಡೋರು 
ಅಂದರೂ ತಪ್ಪೇನೂ ಅಲ್ಲ . ಆದರೆ ಇವರು ಔಷಧಿ ಕೊಡೋದು ಮನುಷ್ಯನ 
ಕಾಯಿಲೆಗಲ್ಲ - ಸಮಾಜದ ಕಾಯಿಲೆಗೆ ಅರ್ಥವಾಯೇನೋ ?" 

ಅರ್ಥವಾಯೇನೊ ? - ಎಂಬುದು ಅವರ ಪ್ರೀತಿಯ ಪ್ರಶ್ನೆ , ಪದೇಪದೇ 
ಅವರು ಹಾಗೆ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ಶಾಲೆಯ ಹುಡುಗರು ತಾವೇ ಇದ್ದಾಗ 
ತಮ್ಮೊಳಗೆ ಅದೇ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿಕೊಂಡು ನಗುವುದಿತ್ತು . ಹುಡುಗರ ಆ ನಗೆಯ 
ಕಾರಣವನ್ನು ಮೊದಲ ಸಾರೆ ತಿಳಿದಾಗಲೂ ಮಾಸ್ತರು ಸಿಟ್ಟಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . 
ಆಮೇಲೆಯೂ ಅವರು ಆಕ್ಷೇಪಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. 
- ಈಗ ಅದರ ನೆನಪಾಗಿ ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ನಗು ಬಂತು. ಆದರೆ ಚಿರುಕಂಡ ಸಮಾಜದ 
ಕಾಯಿಲೆಗೆ ಔಷಧಿ ಕೊಡೋ ಪಂಡಿತರು' ಎಂಬ ಅರ್ಥಪೂರ್ಣ ಮಾತಿಗಾಗಿ 
ತಲೆದೂಗಿದ. ಅದನ್ನು ಹೇಳಿದ ಮಾಸ್ತರರ ಬಗೆಗೆ ಅವನ ಗೌರವ ಹೆಚ್ಚಿತು. 

ಪಂಡಿತರು ಅಪ್ಪುವನ್ನುದ್ದೇಶಿಸಿ ಕೇಳಿದರು: 
“ ನಿನ್ನ ತಮ್ಮಂದಿರ ಹೆಸರೇನು ಅಪ್ಪು ? " 

ಅದು ಏನೇನೂ ಮಹತ್ವವಿಲ್ಲದ ಪ್ರಶ್ನೆಯಾಗಿ ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ತೋರಿತು. ಆದರೂ 
ಆತ ಹೆಸರು ಹೇಳಿದ. ಅದರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮಾತು ಸೇರಿಸಿದ : 
"ಅವರು ನನಗಿಂತ ತುಂಬಾ ಚಿಕ್ಕೋರು. 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಪಂಡಿತರಿಗೆ ನಗು ಬಂತು. 
“ ಗೊತ್ತಪ್ಪಾ. ಆದರೂ ತಿಳ್ಕೊಂಡಿರೋಣಾಂತ ಕೇಳೇ, ನಿನ್ನ ಹಾಗೆ ನಾನೂ ಹಿರೇ 
ಮಗ, ನನಗೆ ನಾಲ್ಕು ಜನ ತಮ್ಮಂದಿರಿದ್ದಾರೆ, ಕೊನೆಯವನು ನೀಲೇಶ್ವರ 
ಹೈಸ್ಕೂಲ್ನಲ್ಲಿ ಓದಿದ್ದಾನೆ. ಉಳಿದೋರೆಲ್ಲ ಈಗ ಪ್ರಾಯಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೂ 
ನೀನು ಹೇಳೋ ಹಾಗೆಯೇ ಅವರೆಲ್ಲ ನನಗಿಂತ ತುಂಬ ಚಿಕ್ಕೋರುಅಂತಿಟ್ಯೂ !” 

ಮಾಸ್ತರು ಮತ್ತು ಪ್ರಭು ಮುಗುಳುನಕ್ಕರು. 
- ಅಪ್ಪು ತನ್ನ ನಡತೆ ಅಪಾರ್ಥಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗಬಾರದು ಎಂದು, ಮಲು 
ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ: 

“ ನನ್ನ ಒಬ್ಬ ತಮ್ಮ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗ್ತಾನೆ. ಚಿಕ್ಕೋನು ಮನೇಲೆ ಇರಾನೆ. 
ಮನೆಗೆಲಸ ಮಾಡ್ತಾನೆ. ಕೆಲಸ ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದಾಗ ಅಜ್ಜಿ ಜತೆ!" 

" ಹಾಗೇನು? " 
" ಹೂಂ . ಈಗ ಒಂದು ವಾರದಿಂದ ನಮ್ಮನೇಲಿ ಗಲಾಟೆ ಕಮ್ಮಿ , ಅಜ್ಜಿ 
ಅವರಿಬ್ಬರನ್ನೂ ಕರಕೊಂಡು ತ್ರಿಕರಪುರಕ್ಕೆ ನಮ್ಮಮ್ಮನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾಳೆ." 

ಆ ಪಂಡಿತರು ತಾವೂ ಹುಡುಗನಾಗಿ, ಬಲು ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯಗಳನ್ನೇ ಅಪ್ಪು 
ಆಡುತ್ತಿರುವನೆಂಬಂತೆ ಆತನ ಮಾತುಗಳಿಗೆ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟರು. 

ಚಿರುಕಂಡನಿಗೇನೋ ' ಈ ಅಪ್ಪುವಿನದು ಶುದ್ದ ತಲೆಹರಟೆ' ಎನ್ನಿಸಿತು. 

ಆ ಬಳಿಕ ಪಂಡಿತರು ಶಾಲೆ ಬಿಟ್ಟ ಆ ಹುಡುಗರು ಏನೇನು ಓದುತ್ತಿರುವರೆಂದು 
ಕೇಳಿದರು. 

ತಪ್ಪನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪು ಹೇಳಿದ: 
“ ನಮಗೆ ಪೇಪರು ಓದಿ ಅಭ್ಯಾಸವಿಲ್ಲ ." 
" ಓ, ಅದನ್ನೋದಬಹುದು." 
ಪಂಡಿತರು ತನ್ನ ಕಡೆಗೂ ನೋಡಿದರೆಂದು ಚಿರುಕಂಡ ಹೇಳಿದ: 
“ ಇನ್ನುಮೇಲಿಂದ ಪೇಪರು ತಪ್ಪದೆ ಒದ್ದೇವೆ." 
ಪಂಡಿತರು ಮುಗುಳುನಗುತ್ತಲೇ ಹೇಳಿದರು: 
"ಹೂನಪ್ಪಾ , ಪತ್ರಿಕೆ ಪುಸ್ತಕ ಎರಡೂ ಓಕು. ಓದಿದಷ್ಟೂ ಜ್ಞಾನ ಹೆಚ್ಚಾಗದೆ; 
ಓಾ ಓದ್ರಾ ವಿಚಾರಮಾಡೋಕು, ಇದು ಸರಿಯೇ ? ಅಂತ , ಸರಿಯಾಗಿದ್ದರೆ, 
ಯಾಕೆ ಸರಿ ? ಅಥವಾ ತಪ್ಪಂತ ತೋರಿದರೆ ಯಾಕೆ ತಪ್ಪು ? ಅನ್ನೋದನ್ನೆಲ್ಲಾ 
ಯೋಚಿಸ್ಟೇಕು.” | 

ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಚಿರುಕಂಡ ' ಹೂಂ 'ಗುಟ್ಟಿದ. 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

“ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಭತ್ತದ ಸಸಿ ಸರಿಯಾಗಿ ಬೆಳಿದೇ ಇದ್ರೆ , ಯಾಕೆ ಅಂತ 
ಯೋಚಿಸ್ತೇವೆ ಅಲ್ವೇನಪ್ಪ ?" 

" ಹೌದು." 
“ ಹಾಗೆ ಯೋಚಿಸಿ. ನೀರು ಜಾಸ್ತಿಯಾಗಿದ್ರೆ ಕಡಿಮೆ ಮಾಡ್ತವೆ.ಕಡಿಮೆಯಾಗಿದ್ರೆ 
ನೀರು ಹಾಯಿಸ್ತೇವೆ, ಯಾಕೆ ಬೆಳೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಬೆಳೀಲಿಲ್ಲ ಅಂತ ಯೋಚನೆ 
ಮಾಡೋದ್ರಿಂದ, ಕಾರಣ ಹೊಳೀತದೆ, ಅದು ಗೊತ್ತಾದ ಮೇಲೆ ಕೆಲಸ.... 

ಚಿರುಕಂಡ ಹೌದೆಂದು ತಲೆಯಾಡಿಸಿದ. ಅಪ್ಪು ಬಾಯಿ ತೆರೆದು ಪ್ರತಿಯೊಂದು 
ಮಾತನ್ನೂ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲೆತ್ನಿಸುತ್ತ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು ಕೇಳಿದ. 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ರೈತ ಎಳನೀರುಗಳ ಗೊಂಚಲನ್ನು ಹೊತ್ತು ತಂದ, 
“ ಒಂದರಡು ತಾ ಅಂದ್ರೆ ಇಷ್ಟೊಂದು ತುದಿಯಲ್ಲೊ . ಹೊಟ್ಟೆಗೇನೂ ಹಾಕದೆ 
ಬರೇ ಎಳನೀರು ಕುಡಿಸಿ ಕಳಿಸ್ಟೇಕೂಂತ ಮಾಡಿದೀಯೇನು? ” 

- ಧಾಂಡಿಗ ಕಪಟ ಗಾಂಭೀಯ್ಯ ತೋರುತ್ತ ಆಳವಾದ ದಪ್ಪನಾದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ 
ಹೇಳಿದ. 

ಎಳನೀರು ತಂದ ರೈತನಿಗೇನೂ ಆ ಮಾತು ನಾಟಿದಂತೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ . ಆತ 
ಧಾಂಡಿಗನನ್ನೊಮ್ಮೆ ನೋಡಿ ಹೇಳಿದ: 
“ ಯಾವಾಗಲೂ ನಿನಗೆ ಹೊಟ್ಟೆದೊಂದೇ ಯೋಚ್ಚೆ, 

" ತಪ್ಪೇನೋ ಅದರಲ್ಲಿ ? ಹೋದಸಲವೇ ಪಂಡಿತರು ಹೇಳಿಲ್ವ -- ಹೊಟ್ಟೆ 
ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಮುಖ್ಯ ಅಂತ ?" 

ಧಾಂಡಿಗನ ಆ ಮಾತಿಗೆ ಎಲ್ಲರೂ ನಕ್ಕರು. 
ರೈತ ಎಳನೀರುಗಳ ತುದಿ ಕತ್ತರಿಸಿ ಕುಡಿಯಲು ಸಿದ್ಧಗೊಳಿಸುತ್ತ ಹೇಳಿದ: 
"ನೋಡಿ ಪಂಡಿತರೆ, ಧಾಂಡಿಗಸೋಮಾರಿಯಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಹೊಟ್ಟೆ ಪ್ರಶ್ನೆ ಬಟ್ಟೆ 
ಪ್ರಶ್ನೆ ಅಂತ ಮಾತಾಡ್ಕೊಂಡು ಆ ಹೋಟಲ್ಲಿ ಕೂತಿರಾನೆಯೇ ಹೊರತು ಮೂರು 
ಕಾಸಿನ ಕೆಲಸ ಮಾಡೋದಿಲ್ಲ ." 
ರೇಗಿದವನಂತೆ ಧಾಂಡಿಗನೆಂದ: 
“ ಸಾಕು, ಜಾಸ್ತಿ ಬಿಚ್ಚಡ!" 

ಪಂಡಿತರು ಸ್ವತಃ ತಾವೇ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಒಂದೊಂದು ಎಳನೀರು ಕೊಟ್ಟರು. 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಹಿಂಜರಿದಾಗ, ಮಾಸ್ತರರ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹದ ಸಂಜ್ಞೆ ನೋಟ ಅವರ 
ನೆರವಿಗೆ ಬಂತು, 

ಧಾಂಡಿಗ ಒಂದೇ ಗುಟುಕಿಗೆ ಎಳನೀರು ಕುಡಿದು, ಅದರೊಳಕ್ಕೆ ಬೆರಳು ಹಾಕಿ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ನೋಡಿ, ಅದನ್ನು ಎಸೆದು ಅತೃಪ್ತಿಯ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ: 
- " ಬರೇ ಎಳೇದು, ಒಂದು ಚೂರಾದರೂ ತಿರುಳು ಬೇಡೆ ಅದರಲ್ಲಿ ? ಸ್ವಲ್ಪ 
ಬೆಳೆದಿರೋದುತಂದಿದ್ರೆ ಏನು ಕೊಳ್ಳೆ ಹೋಗ್ತಿತ್ತೋ ?" 
- ಆ ರೈತನಿಗೆಕೋಪಬಂತು: "ನಿಮಿಷಕ್ಕೊಂದು ಮಾತಾಡ್ತೀಯಲ್ಲೋ ! ಈಗ್ತಾನೇ 
ಹೇಳೆ - ಎಳನೀರು ಕುಡಿದ್ರೆ ಊಟಕ್ಕೆ ತೊಂದರೆಯಾಗದೇಂತ." 
- ಧಾಂಡಿಗೆ ಒಂದು ಬೀಡಿ ತೆಗೆದು ಹಚ್ಚಿ ಹೊಗೆ ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತ ಅಂದ: 
“ ಆಗಲಿ, ಇನ್ನು ಊಟ ಅದೆಂಥದು ಹಾಕ್ತಿಯೋ ನೋಡೋಣ!” 

ಮಾಸ್ತರು ತಮ್ಮ ಬೀಡಿಯ ಕಟ್ಟನ್ನ ಮುಂದಿಟ್ಟು ತಾವು ಒಂದನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡರು. 
ಪ್ರಭು ಮತ್ತು ರೈತರೂ ಕೈಹಾಕಿದರು. 

ಪಂಡಿತರು ಬೀಡಿ ಮುಟ್ಟಲೇ ಇಲ್ಲ .'ಅವರು ಬಹುಶಃ ಸಿಗರೇಟುಸೇದ್ಬಹುದು' 
ಎಂದು ಚಿರುಕಂಡ ಭಾವಿಸಿದ. ಆದರೆ ಸಿಗರೇಟನ್ನೂ ಅವರು ಸೇದಲಿಲ್ಲ . 

ಧಾಂಡಿಗ, ಹುಡುಗರನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಹೇಳಿದ: 
"ನೀವು ಸೇದದೇ ಇದ್ರೂ ಒಂದೊಂದು ತಗೋಬೇಕು ಕಣೋ , ತಗೊಂಡು 
ನನ್ನಂಥವನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟೇಕು. ” 

ಪ್ರಭು ಮುಷ್ಟಿಯಿಂದ ಧಾಂಡಿಗನ ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಗುದ್ದಿದ. ಆದರೆ ಆ ದೇಹ 
ಮಿಸುಕಲಿಲ್ಲ . “ ಅಯ್ಯೋ ನನ್ನ ಕೈ ಬೆರಳು ಮುರಿದೋಯ್ತು' ಎಂದು ಗುದ್ದಿದವನೇ 
ಗೋಳಾಡಿದ. . 

ಎಳನೀರು ತಂದ ರೈತ ಪಂಡಿತರನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಹೇಳಿದ: 
“ನೀವೇ ಪುಣ್ಯವಂತರು, ಬೀಡಿಸೇದೋ ಈ ಕೆಟ್ಟ ಹವ್ಯಾಸ ನಿಮಗಿಲ್ಲ ." 

ಪಂಡಿತರು ಸುಮ್ಮನೆ ನಕ್ಕು , ತಲೆಯ ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಅಂಗೈಗಳನ್ನಿರಿಸಿ, ಮರದ 
ಕಾಂಡಕ್ಕೆ ಒರಗಿಕೊಂಡು ಮೇಲಿದ್ದ ರೆಂಬೆಗಳನ್ನೂ ಎಲೆಗಳನ್ನೂ ನೋಡಿದರು. 
ಹಣ್ಣೆಲೆಯೊಂದು ಕೆಳಕ್ಕುದರಿ ಅವರ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಒರಗಿತು, ಅವು ಕೈಚಾಚಿ 
ಅದನ್ನೆತ್ತಿ ಬದಿಗೆ ಸರಿಸಿದ. 

ದೂರದಿಂದ ಯಾರೋ ಕೆಮ್ಮಿದ ಸದ್ದಾಯಿತು. ಅಷ್ಟರವರೆಗೂ ವಿಗ್ರಹದಂತೆ 
ಕುಳಿತಿದ್ದ ಧಾಂಡಿಗ ಸರಕ್ಕನೆ ತಿರುಗಿ, ಬರುತ್ತಿದ್ದವರು ಯಾರೆಂದು ನೋಡಿ, 
ಪಂಡಿತರ ಕಾಲಿಗೆ ತನ್ನ ಬೆರಳು ಸೋಂಕಿಸಿದ. ಅವರು ತಕ್ಷಣವೆ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಹೊರಳಿ, 
ತೋಳುಗಳೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಮುಖ ಮರೆಮಾಡಿ, ನಿದ್ದೆಹೋದವರಂತೆ ನಟಿಸಿದರು. 
ಉಳಿದವರು ಗಾಬರಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ . 


೪೫ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

ಕೆಮ್ಮಿದ ವ್ಯಕ್ತಿ ನಡು ವಯಸ್ಸಿನ ಒಬ್ಬ ಬಡಕಲು ಜೀವಿ, ಆತ ಸಂಶಯದ 
ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದವರನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡುತ್ತ , ಅತ್ತ ಬಂದು ಮೆಲ್ಲನೆ ಹೇಳಿದ : 
“ಬಹಳ ಜನ ಸ್ನೇಹಿತರು ಬಂದಹಾಗಿದೆಯಲ್ಲ ಕೇಳಪ್ಪ - * 

ಎಳನೀರು ತಂದ ರೈತ ಎದ್ದು , ಹೊಸಬನತ್ತ ಸರಿದು, ಸುಳ್ಳಿನ ಸರಮಾಲೆ 
ನೇಯಲು ಸಿದ್ಧನಾಗುತ್ತ , ಉತ್ತರವಿತ್ತ : 

“ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ ಪ್ರೊ ನೀಲೇಶ್ವರದಿಂದ ನಮ್ಮ ಹುಡುಗನ ಮಾಸ್ಸುಗಳು 
ಹಳ್ಳಿ ನೋಡೋದಕ್ಕೆಂತ ಬಂದಿದ್ರು. ಇವತ್ತು ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ರಜಾ ನೋಡು." 
" ಹಾಗೋ ? ಯಾರು ಮಲಕೊಂಡಿರೋದು?" 
" ಅವರೂ ಒಬ್ರು ಮಾಸ್ಟೇ " 
“ನಿಮ್ಮ ಹುಡುಗ ಎಲ್ಲೋದ? " 
“ ಇಷ್ಟೊತ್ತಿನವರೆಗೂ ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದ . ಈಗ ಯಾವ ಕಡೆ ಹೋದ್ಯೋ ಕಾಣೆ." 

ಆ ಮನುಷ್ಯ ಮತ್ತೂ ಸಂಶಯದಿಂದಲೆ ಕುಳಿತವರನ್ನು ನೋಡುತ್ತ 
ಧಾಂಡಿಗನನ್ನು ಗುರುತಿಸಿ ಹೇಳಿದ: 
"ಓಹೋ , ನೀನೂ ಇದ್ದೀಯೋ ?" 
" ನಾನಿಲ್ಲದ ಜಾಗವಿಲ್ಲ ; ನಾನಿಲ್ಲದ ದೇಶವಿಲ್ಲ !" 
ಮಹತ್ವದ ತತ್ವವನ್ನು ಬೋಧಿಸುವವನಂತ ಧಾಂಡಿಗ ಉತ್ತರವಿತ್ತ . 
“ ಸರಿ , ಸರಿ. ಒಂದು ಬೀಡಿ ಕೊಡಿ ಯಾರಾದರೂ ." 
ಬಂದವನು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಕೈ ಚಾಚಿದ. 
ರೈತ ಕೇಳಪ್ಪನ್ ಒಂದು ಬೀಡಿಯನ್ನೊಯ್ದು ಕೊಟ್ಟ. ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ತನ್ನ 
ಬೀಡಿಯ ಬೆಂಕಿಯಿಂದಲೇ ಅದನ್ನು ಹಚ್ಚಿದ. ಆತ ಹೊಗೆ ಬಿಡುತ್ತ ಮತ್ತಷ್ಟು 
ಕೆಮ್ಮಿ ಮುಂದೆ ನಡೆಯತೊಡಗಿದ. 

“ಜಮೀನ್ದಾರರು ಊರಲ್ಲಿದ್ದಾರೋ ?" 
ಕೇಳಪ್ಪ ಆತನನ್ನು ಕೇಳಿದ. 
" ಹೂನಪ್ಪ , ಹೊಸದುರ್ಗದಿಂದ ನಿನ್ನೆ ಬಂದ್ರು . ಈಗ ಅವರಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗ್ತಾ 
ಇದ್ದೇನೆ.” 
- ಆತ ದೂರಹೋದಮೇಲೆ, ಧಾಂಡಿಗ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಕಾಲಿಗೆ ಬೆರಳು ಸೋಂಕಿಸಿ 
ಸಂಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದ ಬಳಿಕ, ಪಂಡಿತರು ಮಗ್ಗುಲು ಹೊರಳಿ ಎದ್ದರು. 

ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯ ಗಂಭೀರತೆಯನ್ನು ಆಗಲೇ ಊಹಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು 
ಚಿರುಕಂಡ ಉಸಿರು ಬಿಗಿಹಿಡಿದೇ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಕೆಮ್ಮುತ್ತ ಬಂದವನು ತಮ್ಮ 


೪೬ 
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ವಿರೋಧಿ ಎಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು . ಎದ್ದು ಕುಳಿತ ಪಂಡಿತರ ಮುಖವನ್ನು 
ಹುಡುಗರು ಕಾತರದಿಂದ ನೋಡಿದರು. 

ಆ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಗಾಬರಿಯ ಯಾವ ಚಿಹ್ನೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ . ಹಿಂದಿದ್ದ 
ಹಾಗೆಯೇ ಮುಖ ಶಾಂತವಾಗಿತ್ತು . ಆ ಮುಗುಳುನಗೆಯೂ ಮಾಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . 

ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡನತ್ತ ನೋಡಿ ಮಾಸ್ತರು ಕೇಳಿದರು: 
“ ಅವನು ಯಾರು ಗೊತ್ತಾಯ್ಕೆನೋ ?" 
ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಗೊತ್ತಾಗಿತ್ತು . ಚಿರುಕಂಡ ಹೇಳಿದ: 
“ ಗೊತ್ತಾಯ್ತು. ಅವನು ಸತ್ಕಾರದಕಡೆಯೋನು. ಜಮೀನ್ದಾರರ ಕಡೆಯೋನು." 
ಪಂಡಿತರು ನಕ್ಕು ಅಂದರು: 

" ಸರಿಯಾಗಿ ಊಹಿಸ್ಕೊಂಡಿದ್ದೀರಿ, ಪರವಾಗಿಲ್ಲ . ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು 
ನೋಡಿದ ತಕ್ಷಣ ಅವನು ಒಳ್ಳೆಯವನೇ ಕೆಟ್ಟವನೇ ಅಂತ ತಿಳಿಯೋದನ್ನು 
ಕಲೀಬೇಕು. ಅವನು ಮಾಡುವ ಒಂದು ಮುಖಭಂಗಿ, ಆಡುವ ಒಂದು ಮಾತು, 
ಅಷ್ಟರಿಂದ್ದೇ ಆತ ಎಂಥವನು ಅನ್ನೋದನ್ನ ಗೊತ್ಮಾಡೇಕು.* 
ಹುಡುಗರೂ ಇತರರೂ ಆ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕವಿಗೊಟ್ಟು ಕೇಳಿದರು. 
ಹುಡುಗರು ನೋಡುತ್ತ ಪಂಡಿತರೆಂದರು: 
“ನೀವುಕಯೂರಿನಿಂದ ಹ್ಯಾಸ್ಪಂಧಿ ಹೇಳೋ ಇಲ್ವಲ್ಲಾ .... | 

ಅಪ್ಪುವಿನ ಮುಖ ಅರಳಿತು. ಚಿರುಕಂಡ ಮತ್ತು ಮಾಸ್ತರರತ್ತ ಆತ ಒಮ್ಮ 
ದೃಷ್ಟಿ ಹರಿಸಿದ. ಆದರೆ ಅವರ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯ ಹಾದಿ ನೋಡದೆ , ತನ್ನ 
ಗೆಳೆಯನೊಡನೆ ತಾನು ದಾಟಿಬಂದ ಸಾಹಸ ಕಥೆಯನ್ನು ಇದ್ದಂತೆಯ ತಿಳಿಸಿದ... 
ಹೇಳಬೇಕಾಗಿದ್ದ ವಿಷಯಗಳು ಮುಗಿಯುತ್ತ ಬಂದಾಗ ಅಪ್ಪು ಎಂದ: | 
- " ಚಿರುಕಂಡ ಬಹಳ ಸೂಕ್ಷ್ಮ , ಸ್ವಲ್ಪ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿದರೂ ಸಾಕು, 
ನನ್ನ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಸಿದ್ದ , ಪ್ರತಿಯೊಂದು ವಿಷಯದಲ್ಲೂ ಅವನಿಗೆ 
ದೂರಾಲೋಚನೆಯೇ ." 
* ಸ್ನೇಹಿತನ ಬಾಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಹೊಗಳಿಕೆ ಕೇಳುತ್ತ ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ 'ಒಂದು 
ವಿಧ' ವಾಯಿತು. ಪ್ರಶಂಸೆ ಅವನಿಗೆ ಯಾವ ಕಾಲದಲ್ಲೂ ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ 
ಅಪ್ಪು ಹಾಗಲ್ಲ . ಮಾಡಿದ ಕೆಲಸದ ಬಗೆಗೆ ಹೆಮ್ಮೆಪಡುತ್ತ ತನ್ನ ಪ್ರಶಂಸೆಯನ್ನು 
ತಾನೇ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ; ಇತರರನ್ನೂ ಅದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮುಕ್ತಕಂಠದಿಂದ 
ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡುವಾಗ, ಸತ್ಯಕ್ಕೆಂದೂ ಚ್ಯುತಿ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . 

ಅಪ್ಪು ಹೇಳಿದುದನ್ನು ಕೇಳಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೪೭ 
ಪಂಡಿತರು ಆ ಎಳೆಯರನ್ನು ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ಅಂದರು : 
“ನಮ್ಮ ಹುಡುಗರು ಯಾವಾಗಲೂ ಹೀಗೆಯೇ ಇರಬೇಕು - ಹೀಗೆಯೇ 
ನಮ್ಮಲ್ಲಿ, ಚಿರುಕಂಡನಲ್ಲಿರೋ ಹಾಗೆ ದೂರಾಲೋಚನೆಯೂ ಇರಬೇಕು; 
ಅಪ್ಪುವಿನಲ್ಲಿರುವಂಥ ಧೈರ್ಯ ಉತ್ಸಾಹಗಳೂ ಇರಬೇಕು. ಅಂತಹ ಗುಣಗಳು 
ಇದ್ದರೇನೇ ಮನುಷ್ಯ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಯಾಗ್ತಾನೆ.” 
- ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿ ಎಂಬ ಪದ ಕೇಳಿ ಅಪ್ಪುವಿಗೂ ಚಿರುಕಂಡನಿಗೂ ಮೈ ಪುಲಕ 
ಗೊಂಡಿತು. ತಮ್ಮಲ್ಲಿ, ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಗಳಿಗಿರಬೇಕಾದ ಒಳ್ಳೆಯ ಗುಣಗಳಿವೆ ಎಂದು 
ತಿಳಿದು, ಅವರಿಗೆ ಆನಂದವಾಯಿತು. 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಕೇಳಪ್ಪನ ಏಳು ವರ್ಷದ ಮಗಳು ಓಡುತ್ತ ಬಂದಳು. 
" ಏನೇ ಅದು ? " 
ತಂದೆ ಕೇಳಪ್ಪ ಮಗಳನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದ. 

ಅಷ್ಟೊಂದು ಜನ ಅಲ್ಲಿದ್ದರೆಂದು ಆ ಹುಡುಗಿ ಸಂಕೋಚಗೊಂಡು, ತಂದೆಯ 
ಬಳಿ ಸಾರಿ , ಮೆಲ್ಲನೆ- ಆದರೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಕೇಳಿಸುವಂತೆ ಹೇಳಿದಳು: 

“ ಅಮ್ಮ ಹೇಳಿದ್ದು - ಅಡುಗೆ ತಯಾರಾಗಿದೆಯಂತೆ. ಊಟದ ಹೊತ್ತಾಗಿದೆ 
ಎಲ್ಲೂ ಬಾದಂತೆ, ಹೊಗಿಹೇಳು ಅಂದ್ಲು .” 

ಕೇಳಪ್ಪ ಪಂಡಿತರ ಮುಖ ನೋಡಿದ, ಪಂಡಿತರದ್ದು , ಉಳಿದವರಿಗೆಲ್ಲ 'ಏಳಿ' 
ಎಂದರು. ಹುಡುಗಿಯ ಕೈಹಿಡಿದು, ಅವರು ಕೇಳಿದರು: 

" ಅದ್ಯಾತರದೆ ನಾಚಿಕೆ ? ಹೋದಸಲ ನಿಮ್ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ನೀನು ಅಷ್ಟೊಂದು 
ಮಾತಾಡಿದ್ದೆ. ಈಗಾಗ್ಗೆ ಮರೆತೋಯ್ಕೆ? " 

ಹುಡುಗಿ ನಾಚಿಕೊಂಡರೂ ಪಂಡಿತರ ಹಿಡಿತದಿಂದ ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ . ಅವರ 
ಜತೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದಳು . 

ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡ ಹಿಂದಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು ಪಂಡಿತರೆಂದರು: 
“ಎಲ್ಲಿ ಕಡೂರುವೀರರು ಎದುರಿಗೃನ್ನಿ . ಮೊದಲೇ ನಡೀರಿ." 

ತಮ್ಮನ್ನು ಕುರಿತು ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದುದಕ್ಕಾಗಿ ಹುಡುಗರು ಹೆಮ್ಮೆಪಡುತ್ತ 
ಕೇಳಪ್ಪನನ್ನನುಸರಿಸು ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದರು. 

.... ಅವರಿಗಾಗಿ ಕಾದಿದ್ದುದು ಹಬ್ಬದ ಅಡುಗೆಯಲ್ಲ, ಬಡವರ ಹಟ್ಟಿಯ 
ಸಾದಾಊಟ, ಅಪ್ಪುವಿನ ತಾಯಿಗೆ ಅದಕ್ಕಿಂತ ರುಚಿಕರವಾದ ಅಡುಗೆ ಮಾಡುವುದು 
ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ ಅವು ಒಂದಕ್ಕೊಂದನ್ನು ಹೋಲಿಸ ಬಯಸಲಿಲ್ಲ . 
ಚಿರುಕಂಡನಂತೂ ಊಟದಲ್ಲಿನ ತರತಮಗಳ ಯೋಚನೆಯನ್ನು ಎಂದೂ 


૨૭ 
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ಮಾಡಿದವನಲ್ಲ .... ಊಟಕ್ಕಿಂತಲೂ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ, ಸ್ನೇಹದ ಬಾಂಧವ್ಯದ 
ವಾತಾವರಣ ಅವರೆಲ್ಲರನ್ನೂ ಹರ್ಷಚಿತ್ತರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿತು. 
ಕೇಳಪ್ಪನೇ ಅಳುಕುತ್ತ ಪ್ರಭುವನ್ನು ಕುರಿತು ಕೇಳಿದ: 
" ಇಂಥ ಊಟ ನಿಮಗೆ ರುಚಿಸ್ತದೋ ಇಲ್ಲವೋ ?" 
" ನಮ್ಮ ಮನೆ ಅಡುಗೆಗೆಲ್ಲ ಈ ರುಚಿ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂತು ?” 
ಎಂದ ಪ್ರಭು, ನಗುತ್ತ . 
ಪಂಡಿತರೂ ನಕ್ಕರು. 
" ಅಡುಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದೀರಮ್ಮಾ 
ಎಂದು, ಮುಖವರಳಿಸಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಮನೆಯಾಕೆಯನ್ನು ಅವರು ಹೊಗಳಿದರು. 

ಆಕೆ ಮತ್ತೂ ಒಂದೆರಡು ಸೌಟು ಅನ್ನ ತಂದು ಧಾಂಡಿಗನಿಗೆ ಬಡಿಸಿದಳು. 
ಆತ ಗಂಭೀರವಾಗಿಯೇ ನುಡಿದ: 

“ಇನ್ನು ಊಟ ಮಾಡಮ್ಮ ನೀನು. ಬೇಕಾದರೆ ನಿನ್ನ ಊಟ ಆಗೋವರೆಗೂ 
ಕಾದಿದ್ದೇನೆ, ನನಗೇನೂ ಅವಸರವಿಲ್ಲ ." 

ಉಳಿದವರು ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ನಕ್ಕರು. 
- ಊಟ ಮುಗಿಯಿತು, ಕೆಲವರು ವೀಳ್ಯ ಜಗಿದರು. ಕೆಲವರು ಬೀಡಿಸೇದಿದರು. 
ಕೆಲವರು ಎರಡನ್ನೂ ಮಾಡಿದರು, ಪಂಡಿತರೊಬ್ಬರೆ ಹುಲ್ಲು ಹೊದಿಸಿದ್ದ 
ಛಾವಣಿಯ ಬಡಬೊಂಬುಗಳನ್ನೆಣಿಸುತ್ತ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದರು. ಹುಡುಗರಿಬ್ಬರು, ಅವರ 
ಮೇಲೆ ತಾವು ನೆಟ್ಟ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಕದಲಿಸಲಿಲ್ಲ . 

ಒಮ್ಮೇಲೆ ಪಂಡಿತರು ಕೇಳಿದರು: 
“ ಬೇರೆ ಯಾರಾದರೂ ಬಾರಾ? " 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಮೌನವಾಗಿಯೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದ ವಯಸ್ಸಾದ ರೈತ ಹೇಳಿದ: 
"ಊಟ ಮಾಡ್ಕೊಂಡು ಬತ್ತೇವೇಂತ ಹೇಳಿದೋರು ಇಬ್ಬರಿದ್ದಾರೆ. " 
ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೆ ಆ ಇಬ್ಬರೂ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಬಂದರು. 
ಮಾಸ್ತರತ್ತ ನೋಡಿ ಪಂಡಿತರು ಕೇಳಿದರು: 
ಶುರು ಮಾಡೋಣ ಇನ್ನು ?" 
" ಹೂಂ ." 

ಅದೇನೆಂದು ಅಪುವಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ . ಭಾಷಣವಿರಬಹುದು ಎಂದು 
ಚಿರುಕಂಡ ಭಾವಿಸಿದ. ಹಿಂದೊಮ್ಮೆ ತಂದೆಯ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ನೀಲೇಶ್ವರದ ಪೇಟೆಗೆ 
ಹೋಗಿದ್ದಾಗ, ಬಿಳಿಯ ನೀಳ ಅಂಗಿ ತೊಟ್ಟಿದ್ದ , ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿಳಿಯ ಟೋಪಿ 
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ಧರಿಸಿದ್ದ ಒಬ್ಬರು, ಸುತ್ತುವರಿದಿದ್ದ ಜನರು ನಡುವೆ ನಿಂತು , ಭಾಷಣ 
ಕೊಡುವುದನ್ನು ಆತ ಕಂಡಿದ್ದ , ಅದೇನೋ ತಮಾಷೆ ಇರಬಹುದೆಂದು ಬಾಗಿ 
ಇಣಿಕಿ ನೋಡಿದ್ದ ತಂದೆಗೂ ಮಗನಿಗೂ ನಿರಾಶೆಯಾಗಿತ್ತು , ಪಂಡಿತರೂ ಈಗ 
ಎದ್ದು ನಿಂತು ಹಾಗೆಯೇ ಭಾಷಣ ಕೊಡುವರೇನೋ ಎಂದು ಚಿರುಕಂಡ 
ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಇದಿರು ನೋಡಿದ. 
- ಪಂಡಿತರು ಎದ್ದು ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ . ಕುಳಿತಲ್ಲೇ ಮಾತನಾಡಿದರು. ತೋಳುಕೈ ಬೀಸಿ, 
ಮುಷ್ಟಿ ಬಿಗಿದು, ಅಂಗವಿನ್ಯಾಸಗಳನ್ನು ಮಾಡಲಿಲ್ಲ . ಸರಳವಾಗಿ 
ಒಬ್ಬರೊಡನೊಬ್ಬರು ಸಂಭಾಷಣೆ ನಡೆಸುವಂತೆ, ನಡುನಡುವೆ ತಡೆದು ನಿಂತು 
ಯಾವುದಾದರೂ ಒಂದಂಶವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ವಿವರಿಸುತ್ತ , ಮಾತುಗಳನ್ನಾಡಿದರು. 

ಲೋಕಸೃಷ್ಟಿಯಾಗಿ, ಈ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯ ಹುಟ್ಟಿದ ಕಥೆ , ಮಾನವರು 
ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಬದುಕಿದ ರೀತಿ.... ಆಗಿನ ಸಮಾಜ.... ಬಳಿಕ ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ 
ಉಂಟಾದ ಗುಂಪುಗಳು.... ಆ ಗುಂಪುಗಳೊಳಗೆ ಕದನ... ಮನುಷ್ಯ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು 
ಗುಲಾಮನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡುದು.... ಬಲ ಉಳ್ಳವರು ಮತ್ತು 
ಬಲವಿಲ್ಲದವರು... ಹಸಿದವರು ಮತ್ತು ಕಸಿದವರು... ಮಣ್ಣಿಗಾಗಿ ಹೋರಾಟ... 
ಮಾನವ ವಿಶೇಷ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿದ ಬಗೆ.... ಯಂತ್ರಗಳ ರಚನೆ... ವರ್ಗ 
ಸಂಘರ್ಷ... ಮುಂದುವರಿದ ದೇಶದ ಜನ ವ್ಯಾಪಾರಕ್ಕೆಂದು ತಕ್ಕಡಿ ಹಿಡಿದು 
ಲೋಕದ ನಾನಾ ಕಡೆಗೆ ಹೋದುದು... ಅಲ್ಲಿ ಆ ದೇಶಗಳನ್ನು ಪದಾಕ್ರಾಂತ 
ಮಾಡಿದುದು... ಭಾರತ ಪರತಂತ್ರವಾದ ಕರ್ಮಕಥೆ.... ಎಡೆಬಿಡದೆ ಇಲ್ಲಿ ನಡೆದ 
ಸುಲಿಗೆ... ಕಳೆದ ಶತಮಾನದಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಪ್ರಥಮ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಸಮರ.... 
ಜನತೆಯ ಸೋಲು.... ಮತ್ತೆ ಕ್ರಾಂತಿಯ ಕಿಡಿಗಳು.... ಈ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ ರಷ್ಯಾ 
ದೇಶದಲ್ಲಿ ಜಗತ್ತಿನ ಆರರಲ್ಲೊಂದು ಭಾಗದಲ್ಲಿ ದುಡಿಯುವ ಕಾರ್ಮಿಕನೇ ಆಳುವ 
ಪ್ರಭುವಾದದ್ದು .... ವಿದೇಶೀಯ ಸುಲಿಗೆಗಾರರಿಗಿದಿರು ನಮ್ಮಲ್ಲೂ ಬೆಂಕಿ 
ಭುಗಿಲೆಂದುದು.... ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಸಂಘಟನೆ... ಜನತೆಯ ಮಹಾ ಹೋರಾಟಗಳು. 

ಹುಡುಗರಿಗೆ ಅದೆಲ್ಲವೂ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ . ಚಿರುಕಂಡ ಒಂದೊಂದು 
ಪದವನ್ನೂ ಆತುರದಿಂದ ಕೇಳಿದ . ಅರ್ಥವಾದುದು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಇಳಿಯಿತು. 
ಅರ್ಥವಾಗದುದು ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿಯಿತು. ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಹಾಗಲ್ಲ . ಆತನೆದುರು 
ಹರಿದುಹೊಗುತ್ತಿದ್ದುದೊಂದು ವಾಕ್ಪ್ರವಾಹ, ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಪ್ರಶಾಂತ ಹೊನಲು 
ಮತ್ತೆ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಧುಮುಧುಮಿಸುವ ಜಲರಾಶಿ - ಎಲ್ಲವೂ ತೇಜಸ್ವಿನಿ ನದಿಯ 
ಹಾಗೆ ಆತನಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದುದೊಂದೇ - ಜನರು ಕಷ್ಟದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ಜನರಿಗೆ 


ರಿ 
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ಅನ್ಯಾಯವಾಗಿದೆ. ನಾವು ಗುಲಾಮರು, ಪರಕೀಯರು ನಮ್ಮನ್ನು ಆಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 
ನಾವು ಹೋರಾಡಿ ಗುಲಾಮಗಿರಿಯಿಂದ ಮುಕ್ತರಾಗಬೇಕು. 

ಪಂಡಿತರ ಸ್ವರ ಈಗ ಏಕಪ್ರಕಾರವಾಗಿ ಕೇಳಿಸಿತು : 
" ದುಡಿಯುವ ಜನರೆಲ್ಲ ಒಂದಾದರೆ, ಸುಲಿಯುವ ಜನರೆಲ್ಲ ಸೋತು 
ಹೋಗ್ತಾರೆ. ನಮ್ಮನ್ನು ಬಿಗಿದಿರುವ ಬೇಡಿಗಳು ಪುಡಿಪುಡಿಯಾಗ್ತವೆ. ನಮ್ಮ 
ದೇಶದಲ್ಲಿ ಜನಕ್ರಾಂತಿ ಬೇರೆಯಲ್ಲ . ನಮ್ಮ ರೈತರೆಲ್ಲ ಎಚ್ಚರವಾಗೋಕು, 
ಒಗ್ಗಟ್ಟಾಗೋಕು.... ಹಳ್ಳಿಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ರೈತಸಂಘ ಸ್ಥಾಪಿಸ್ಟೇಕು....* 

ಅಂತಹ ಸಂಘಟನೆಯ ಮೂಲಕ ನಡೆಯುವ ಹೋರಾಟವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸುತ್ತ 
ಅಪ್ಪು ಕುಳಿತ, 

ಒಮ್ಮೇಲೆ ನಾಲ್ಕಾರು ಸ್ವರಗಳು ಕೇಳಿಸಿದಂತಾಗಿ ಅಪ್ಪು ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದು ಪಂಡಿತರು 
ನೋಡಿದ. ಅವರೀಗ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಯಾವಾಗ ಅವರು ಮಾತು 
ನಿಲ್ಲಿಸಿದರೆಂಬುದೇ ಆತನಿಗೆ ತಿಳಿಯದೆಹೋಗಿತ್ತು . ಅಪ್ಪು ಚಿರುಕಂಡನ ಮುಖ 
ನೋಡಿದ . ಆತನ ಲಕ್ಷ ಇತರರ ಮಾತುಗಳ ಮೇಲೂ ನೆಟ್ಟಿತ್ತು . ಅಪ್ಪು ತಾನೂ 
ಅತ್ತ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟ, 

ಆಗ ಮಾಸ್ತರು ಮಾತನಾಡಿದರು: 

ಮೊದಮೊದಲು ಗುಪ್ತವಾಗಿಯೇ ಪ್ರಚಾರ, ಹೆಚ್ಚು ರೈತರ ಬೆಂಬಲ ಪಡೆದ 
ಮೇಲೆ ಬಹಿರಂಗವಾಗಿ ರೈತಸಂಘದ ಸ್ಥಾಪನೆ, ಜನಜಾಗೃತಿಯನ್ನುಂಟು 
ಮಾಡುವುದು ; ರಾಜಕೀಯ ಜ್ಞಾನ ಪಡೆಯುವುದು . ಅದಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಮೊದಲು 
ಹಳ್ಳಿಗೊಂದು ದಿನಪತ್ರಿಕೆ ತರಿಸಬೇಕು. ಓದು ಬರುವವರು ಅದನ್ನೋದಿಇತರರಿಗೆ 
ಹೇಳಬೇಕು. ಆಮೇಲೆ ಹಳ್ಳಿಗೋಸ್ಕರ ಒಂದು ವಾಚನಾಲಯ ತೆರೆಯಬೇಕು... 
ಆಗ, ದೇಶದಲ್ಲಿ ಹೋರಾಟವಾದಾಗ ರೈತರು ಭಾಗವಹಿಸುವುದು ಸಾಧ್ಯ . 
ಆಳುವವರ ಲಾಠಿಗುಂಡುಗಳನ್ನು ಇದಿರಿಸುವುದು ಸಾಧ್ಯ ... ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಬಾವುಟವನ್ನು 
ಹಾರಿಸಿ ರಕ್ಷಿಸುವುದು ಸಾಧ್ಯ ... 

ಚಿರುಕಂಡ ಆ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಒಂದನ್ನೂ ಬಿಡದೆ ಕೇಳಿದ. ಅಪ್ಪು ಮತ್ತೆ 
ಹೋರಾಟವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುವ ಭಾವಸಮಾಧಿಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ. 

ಕೊನೆಗೊಮ್ಮೆ ಮಾತು ಮುಗಿಯಿತು. ಪಂಡಿತರ ಮೇಲೆಯೇ ದೃಷ್ಟಿ ನೆಟ್ಟಿದ್ದ 
ಅಪ್ಪು ಅವರು ವೃತ್ತಾಕಾರದ ಗಡಿಯಾರವೊಂದನ್ನು ಜೇಬಿನಿಂದ ಹೊರತೆಗೆದು 
ಹೊತ್ತು ಎಷ್ಟಾಯಿತೆಂದು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡ. ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ 
ಚಿರುಕಂಡನನ್ನು ಬೆರಳಿನಿಂದ ತಿವಿದು ಆತನಿಗೂ ಅದನ್ನು ತೋರಿಸಿದ. 
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೫೧ 
ಪಂಡಿತರು ಮಾಸ್ತರೊಡನೆ ಮೆಲ್ಲನೆ ಅಂದರು : 
“ ಆಗಲೇ ಘಂಟೆ ಐದಾಯ್ತು . ಆರೂವರೆಗೆಲ್ಲ ಕತ್ತಲಾಗದೆ ಅಲ್ವ ?" 
"ಹೌದು; ಹೊರಟ್ಟಿಡೋಣ ಇನ್ನು . ” 

ಅಲ್ಲಿದ್ದವರಲ್ಲಿ ಒಂದು ತಂಡ ಹೊರಟುಹೋದಮೇಲೆ, ಪಂಡಿತರೂ 
ಉಳಿದವರೂ ಎದ್ದರು. ಗಂಡಸರು ಆಡುತ್ತಿದ್ದ ಮಾತುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಅಡುಗೆಯ 
ಮೂಲೆಯಿಂದಲೆ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಮನೆಯೊಡತಿ, ಚಹ ಮಾಡಲೆಂದು ಚಡಪಡಿಸಿದಳು. 
ಮಾತು ಅರ್ಥವಾಗದೆ ತನ್ನ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಿದ್ದ ಮಗಳನ್ನು ಅವಳು 
ಎಬ್ಬಿಸಿದಳು, ಚಹ ತಡವಾಗುತ್ತದೆಂದು, “ ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮಗೆ 
ಇದ್ದೆಯಲ್ಲ .... ಏನೂ ಬುದ್ದಿ ಇಲ್ಲ ನಿನಗೆ!” ಎಂದು ಕೇಳಪ್ಪನ್ ಕೂಗಾಡಿದ. 

ಪಂಡಿತರು ಮೃದುವಾದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಅಂದರು: 
"ಈಗೇನೂ ಬೇಡೀಮ್ಮ , ಹೋಗ್ಯ ರಾಮುಣ್ಣಿ ಹೋಟ್ಟಲ್ಲಿ ಚಾ ಕುಡಿದು 
ಹೋಗ್ತವೆ ಅಲ್ಲೆ , ಹೊತ್ತಾಯ್ತು ಬೇರೆ. ಇನ್ನೊಂದ್ಬಲ ಬರೇವಲ್ಲ , ಆಗ 
ಇವತ್ತಿಂದೂ ಸೇರಿಸಿ ಚಾ ಕೊಟ್ಟಿಡಿ." 

“ ಸಕ್ಕೆ ಚಾಪುಡಿ ಜಾಸ್ತಿ ಇದೇಂತಾದ್ರೆ ನಾನೇನೋ ನಾಳೇನೇ ಬತ್ತೇನಪ್ರೊ !” 
ಎಂದು ಧಾಂಡಿಗ ನುಡಿದು ಎಲ್ಲರೂ ನಗುವಂತೆ ಮಾಡಿದ. 
ಅಂತೂ ಅವರು ಹೊರಟರು. 

ಬೆಳಗ್ಗಿನ ಹೊತ್ತು ಮರದ ಕೆಳಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ, ಅಪ್ಪು 
ಪಿಸುದನಿಯಲ್ಲಿ ಚಿರುಕಂಡನನ್ನು ಕೇಳಿದ: 
“ ಈಗ ಪಂಡಿತರು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗ್ತಾರೋ ?" 
ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ರೇಗಿತು . 
“ ಶ್ ! ಹಾಗೆಲ್ಲ ಕೇಳ್ಳಾರು.” 
"ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಬರೋದಾದ್ರೆ ನಾವೇ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗೃಹದಲ್ಲಾಂತ." 

ಆ ಯೋಚನೆ ಅರ್ಥಪೂರ್ಣವಾಗಿತ್ತು . ಏನೂ ಹೇಳಲು ತೋಚದೆ ಚಿರುಕಂಡ 
ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಂತ . 

" ಮಾಸ್ತರು ಬಂದೇ ಬತ್ತಾರೆ. ಅವರನ್ನಾದರೂ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗೋಣ 
ಎಂದು ಅಪ್ಪುವ ಮಾತು ಮುಂದುವರಿಸಿದ. 
" ಏನು, ಆ ಒಡಕು ದೋಣಿಲೇ ?” 

" ಓ .... ಆ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ನನಗೆ ಬಿಟ್ಟಿತು. ನೀನು ಸರಿಯಾಗಿ ನೀರು ತೆಗೀತಾ 
- ಇದ್ರೆ ಸಾಕು. " 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
“ಬೇಡ! ಏನಾದರೂ ಆದರೆ ? ” 

ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ರೇಗಿತು, ಆದರೆ ಮರುಕ್ಷಣವ, ಚಿರುಕಂಡನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಸತ್ಯಾಂಶ 
ಇದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಮನಗಂಡು, ಆತ ಸುಮ್ಮನಾದ. 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಮಾಸ್ತರು, ಹುಡುಗರ ಯೋಚನೆಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಪೂರ್ಣ ವಿರಾಮ 
ಇತ್ತರು. . 
- “ನೋಡಿರೊ -ಎಡಕ್ಕೆ ಈ ಹಾದಿ ಹೋಗ್ರದಲ್ಲ ? ಇದರಲ್ಲಿ ಹೊರಟ್ಟೋಗಿ, 
ಇದು ನೀವು ಬಂದ ದಾರಿಗೇ ಸೇರದೆ." 

ಅಪ್ಪು ಅಳುಕುತ್ತ ಕೇಳಿದ: “ನೀವುಸರ್ ?" 
ಮಾಸ್ತರು ಸ್ವರ ತಗ್ಗಿಸಿ ಹೇಳಿದರು: 
“ ನಾನು ಇವರ ಜತೆ ಈಗ ನೀಲೇಶ್ವರಕ್ಕೆ ಹೋಗೇನೆ. ಬೆಳಗ್ಗಿನ ರೈಲಲ್ಲಿ 
ಚರ್ವತ್ತೂರಿಗೆ ಬಂದು, ಅಲ್ಲಿಂದ ನಡ್ಕೊಂಡು ಬತ್ತೇನೆ. ಹೊತ್ತಾಗ್ತಾ ಬಂತು. 
ನೀವಿನ್ನು ಹೊರಡೀಪ್ಪ.* 

ಅವರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಡಲೇಬೇಕಾದುದು ಅನಿವಾರ್ಯವಾದಾಗ ಹುಡುಗರಿಗೆ 
ದುಃಖವೆನಿಸಿತು. ಪಂಡಿತರು ಹುಡುಗರ ಅಂಗೈಗಳನ್ನು ಹಿಸುಕಿ , ಬೆನ್ನು ತಟ್ಟಿ , 
ಮುಗುಳುನಕ್ಕರು. ಪ್ರಭು ದೂರದಲ್ಲಿ ನಿಂತು, ತಲೆಬಾಗಿ, ಹುಡುಗರ ವಂದನೆ 
ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ ಧಾಂಡಿಗ ಗೊಗ್ಗರ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ: 
- “ ನನ್ನನ್ನು ಮರೀಬೇಡೋ ಮರಿಗಳೂ , ಒಂದ್ಬಲ ಕಯೂರಿಗೆ ಬಂದು 
ನಿಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡೇನೆ.” 

ಆಮೇಲೂ ಹುಡುಗರು ಹೋಗದೆ ನಿಂತಾಗ, ಮಾಸ್ತರೆಂದರು : 
"ಹೋಗೀಪ್ಪಾ.... ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದದ್ದು ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳೇಡಿ. " 

ಅದು ಅನಗತ್ಯ ಎಚ್ಚರಕೆ ಎಂದು ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ , ಹುಡುಗರು ಪ್ರತಿಭಟಿಸಲಿಲ್ಲ . 
'ಹೇಳೋದಿಲ್ಲ' ಎನ್ನುವಂತೆ ತಲೆ ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿದರು. 

ತಿರುತಿರುಗಿ ನೋಡುತ್ತ ಹುಡುಗರು ಹೊರಟಾಗ ಮಾಸ್ತರು ನುಡಿದರು: 
"ಹೊಳೆ ದಾಟುವಾಗ ಹುಷಾರಿ , ಒಡಕು ದೋಣಿ ಬೇರೆ, ನೀರು ಸರಿಯಾಗಿ 
ಎತ್ತುತ್ತ ಇರಪ್ಪ ಚಿರುಕಂಡ, ಅಪ್ಪು , ಕತ್ತಲಾಗೋಣ್ಮುಂಚೆ ಆಚೆ ದಡ ಸೇರೋಕು 
ಕಣೋ " 

ಹುಡುಗರು ನಡಿಗೆಯನ್ನು ತೀವ್ರಗೊಳಿಸುತ್ತ “ ಹೂಂ ” ಅಂದರು. 


ತೇಜಸ್ವಿನಿ ನದಿಯನ್ನು ದಾಟಿ ಹುಡುಗರು ಆಚೆಯ ದಡ ಸಮೀಪಿಸಿದಾಗ ಇನ್ನೂ 
ಕತ್ತಲಾಗಿರಲಿಲ್ಲ , 
"ಆ ಮುದುಕಪ್ಪನ ಕೈಯಿಂದ ಹ್ಯಾಗಪ್ಪಾ ತಪ್ಪಿಸ್ಕೊಳ್ಳೋದು?" 

ಎಂದು ಅಪ್ಪು , ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ತಮ್ಮ ಮುಂದಿದ್ದ ಸಮಸ್ಯೆಯ ನೆನಪು 
ಹುಟ್ಟಿಸಿದ, 
" ಮುದುಕಪ್ಪನ ಮಗ - ಸೊಸೆ ಬೇರೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ ಈಗ 
ಎಂದು ಚಿರುಕಂಡ ಸಮಸ್ಯೆಯ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿದ, 
ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಹೊಳೆದುದೊಂದೇ ಉಪಾಯ ಕತ್ತಲಾಗುವ ತನಕ ದಡ ಸೇರದೆ 
ಇರುವುದು, ಅಪ್ಪು. ಮೇಲಿನ ತೋಟವಿದ್ದ ಜಾಗದಿಂದಲೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಮೇಲಕ್ಕೆ 
ದೋಣಿಯನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿದ. ತೋಟದ ನಡುವೆ ಇದ್ದ ಗುಡಿಸಲಿನ ಹೊರಗೆ 
ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳು ನಿಂತು ನದಿಯತ್ತ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದುದು ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ಕಂಡಿತು. 
ಆತ ಅಪ್ಪುವನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಹೇಳಿದ: 
- “ ಆ ಮುದುಕಪ್ಪನ ಸೊಸೆ ನಮ್ಮನ್ನೇ ನೋಡ್ತಿದಾಳೆ ಕಣೋ .” 

" ಪಾಪ! ನೋಡದೇನು ಮಾಡಿಯಾಳು ? ಅಂತೂ ಮೀನು ಬರದೇಂತ 
ಮೆಟ್ಟುಗತ್ತಿ ಹಿಡಕೊಂಡು ಸಿದ್ಧವಾಗಿದ್ದಾಳೆ-ಅನ್ನು!* 
- ಮೇಲುಗಡೆ ದಡ ಸಮೀಪಿಸಿ ಅಲ್ಲೇ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಅವರು ನಿಂತರು. ಕೆಲ 
ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲೇ ಕತ್ತಲಾಯಿತು. ಬಳಿಕ ಮೆಲ್ಲನೆ ದಂಡೆಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಕೆಳಗೆ ಬಂದು, 
ತೋಟದ ಬಳಿ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ನೆಲ ಸೇರಿದರು.ದೋಣಿಯನ್ನು ಇಬ್ಬರೂ ಎತ್ತಿ ದಡದ 
ಮೇಲಿರಿಸಿದರು, 

ಹುಡುಗರು ಎಷ್ಟು ಎಚ್ಚರವಹಿಸಿದರೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಸದ್ದಾಯಿತು, ಆಗ ಗುಡಿಸಲಿನ 
ಹೊರಗೆ ಕಂದೀಲಿನೊಡನೆ ನಿಂತು, ಮುದುಕಪ್ಪನ ಮಗ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹೇಳೆದ: 
“ ಯಾರೋ ಅದು? ಅಪ್ಪುವೇನೋ ? ದೀಪ ತರಲಾ ? " 
' ಒಳ್ಳೆಯ ಗಂಡಾಂತರ ಇದು' ಎಂದು ಹುಡುಗರ ಎದೆಗುಂಡಿಗೆ ಡವಡವನೆ 
ಹೊಡೆದುಕೊಂಡಿತು. ಅವರು ಉಸಿರು ಬಿಗಿ ಹಿಡಿದು ಅತ್ತಿತ್ತ ಚಲಿಸದೆ ಅಲ್ಲೇ 
ನಿಂತರು. 

ಎರಡು ನಿಮಿಷ ಹಾಗೆಯೇ ನಿಂತಿದ್ದು, ಉತ್ತರ ಬರದಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು, 
ದೋಣಿಯ ಒಡೆಯ ಗುಡಿಸಲಿನೊಳಕ್ಕೆ ಕಂದೀಲಿನೊಡನೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದ. 


೫೪ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಹುಣ್ಣಿಮೆ ಕಳೆದು ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳಾಗಿದ್ದುವು. ಚಂದಿರ ಮೂಡಲು ಇನ್ನೂ 
ಹೊತ್ತಿತ್ತು. ಆದರಿಂದ ಸಮಾಧಾನಪಡುತ್ತ , ಆ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಹಾದಿ ಹುಡುಕಿ 
ಕೊಂಡು, ಹುಡುಗರು ತಮ್ಮ ಮನೆಗಳ ಕಡೆಗೆ ಬೇಗಬೇಗನೆ ನಡೆದರು. 

ಅಪ್ಪುವಿನ ಗುಡಿಸಲು ಹತ್ತಿರ ಬಂದಂತೆ ಚಿರುಕಂಡನೆಂದು 
" ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ ಅಂತ ಕೇಳಿದ್ರೆ ಏನ್ಹೇಯಾಮನೇಲಿ? " 
'ಅದೆಲ್ಲಾ ನೋಡ್ಕೊತೇನೆ ಬಿಡು' ಎಂದು ಹೇಳಲು ಬಾಯಿ ತೆರೆದಿದ್ದ ಅಪ್ಪು 
ತಡೆದು ನಿಂತು ಕೇಳಿದ : 
" ಏನಪ್ಪ ಹೇಳೋದು?" 

" ಮಾಸ್ತರು ಸಿಕ್ಕಿದ್ರು ; ಅದೇನೋ ಶಾಲೆಯ ಸಾಮಾನು ಚರ್ವತ್ತೂರಿನಿಂದ 
ತರೋದಿತ್ತು ; ಅವರ ಜತೇಲಿ ಹೋದೆವೂಂತ ಹೇಳು. ನಾಳೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಮಾಸ್ತರು 
ಬಂದ ತಕ್ಷಣ, ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದೇವೇಂತ ತಿಳಿಸಿದರಾಯ್ತು . " 
“ ಹೂಂ... ನಾಳೆ ನನಗೆಲ್ಲಿ ಸಿಗ್ರೀಯಾ? " 
"ನೀನು ಹೊಲಕ್ಕೆ ಹೋಗೀಯೇನು?” 
“ಹೌದು." - 
" ಸರಿ , ಅಲ್ಲಿಗೇ ಬತ್ತೇನೆ. ನಿನ್ನೆ ಪಂಡಿತರು ಹೇಳಿದ್ರಲ್ಲ ಅದನ್ನು ನಾವಿಬ್ಬರೂ 
ಚರ್ಚೆ ಮಾಡೇಕು.” 

ಚಿರುಕಂಡನ ಆ ಮಾತು ಪಿಸುದನಿಯಲ್ಲಿ ಬಂತು. 
“ ಆಗಲಿ ” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಅಪು. ತನ್ನ ಗುಡಿಸಲಿನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದ. 

ಅಲ್ಲಿ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದವಳು ಅವನ ಅಜ್ಜಿ , ಬಡಕಲು ದೇಹ, ನೆರಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದ 
ಮುಖ, ತಾಳೆಯ ಗರಿಯನ್ನು ಉರುಟಾದ ಓಲೆಮಾಡಿ ಇರಿಸಿದ್ದ ಕಿವಿಯ ತೂತುಗಳು 
ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಜೋತುಕೊಂಡಿದ್ದುವು. 

ತಾನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದ ಬಗ್ಗಳನ್ನು ತಪ್ಪಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಅಪ್ಪುವೇ ಮೊದಲು 
ಕೇಳಿದ: 

" ಅರೇ ! ಯಾವಾಗೃಂದೆ ಅಜ್ಜಿ ? ನೀನು ಇಷ್ಟು ಬೇಗ ಬರೀಂತ ನನಗೆ ಗೊತ್ತೇ 


ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳಿಂದ ತಾನು ಕಂಡಿರದೆ ಇದ್ದ ಮೊಮ್ಮಗನನ್ನು ತುಂಬು 
ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದನೋಡುತ್ತ ಅಜ್ಜಿಯಂದಳು: 

" ಮಧ್ಯಾಹ್ನವೇ ಬಂದನಪ್ಪ ನಿನ್ನ ಅವತಾರ ಇದೇನು? ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ ? ನಾನು 
ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ರೆ ನಿನಗೆ ಹೇಳೋರುಕೇಳೋರು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲಾಂತ ತಿಳಕೊಂಡೋ ?' 
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೫೫ 
ಅಪ್ಪು ತಾನು ಮಲಗುವ ಮೂಲೆಗೆ ದೃಷ್ಟಿ ಹರಿಸಿದ. ಅವನ ತಮ್ಮಂದಿರು 
ಆಗಲೆ ಅಲ್ಲಿ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಿದ್ದರು, ಇನ್ನೊಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ತಣ್ಣನೆಯ ನೆಲದ 
ಮೇಲೆ ಬರಿಮೈ ಚಾಚಿ ಅಪ್ಪುವಿನ ತಂದೆ ಮಲಗಿದ್ದ . ಆತ ಕುಡಿದು ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ 
ಎಂಬುದು ನೋಡಿದೊಡನೆಯ ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಕುಡಿಯದೆ ಇದ್ದ 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಹಾಗೆ ಆತ ಊಟಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿ 
ದಣಿವಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಪದ್ಧತಿ... ಆ ದಿನವಷ್ಟೇ ಅಜ್ಜಿ ಬಂದುದರಿಂದ ತನಗೆ ಹೊಡೆತ 
ತಪ್ಪಿತೆಂಬುದೂ ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು, 

ಮಗ ಬಂದುದನ್ನು ಕಂಡೊಡನೆಯ ಮತ್ತೂಮ್ಮೆ ತಾಯಿ ಹೇಳಿದಳು: 
" ಬೆಳಗಾಗ್ಗೇಕಾದರೆ ಆ ಚಿರುಕಂಡ ಬಂದು ಕರಕೊಂಡು ಹೋದ, ಅದೇನು 
ಕಥೆಯೋ , ಏನು ಕೆಲಸವೋ ... " 
"ಎಲ್ಲೋ ಹೋಗಿದ್ದೆ ? " 

ಎಂದು ಕೇಳಿದ ಅಪ್ಪುವಿನ ತಂದೆ, 'ಏಟು ತಪ್ಪಿದರೂ ಮಾತು ತಪ್ಪೋಲ್ಲ' 
ಎನ್ನುವುದನ್ನು ತನ್ನ ನೋಟದಲ್ಲಿ ಸ್ಪಷ್ಟಗೊಳಿಸುತ್ತ . 

ಅಪ್ಪು ತನ್ನ ಅಂಗಿ ತೆಗೆದು ಗೂಟಕ್ಕೆ ನೇತು ಹಾಕಿದ. ಅದರ ಕೆಳಗೇ ನೆಲದ 
ಮೇಲೆ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ದೀಪವನ್ನು ಹೊಗೆ ಅಂಗಿಗೆ ತಗಲದಂತೆ, ಬದಿಗೆ ಸರಿಸಿದ. 

ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ಬರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಅಪ್ಪುವಿನ ತಂದಗೆ ರೇಗಿತು. 
"ಅದು ಯಾವ ಸುಡುಗಾಡಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ ನೀನು ? ಎಲ್ಲಿ ಪೋಲಿ ಅಲೀತಿದ್ದೆ ?” 
ಪೋಲಿ ಅಲೆಯುವ ಮಾತಿನಿಂದ ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಅವಮಾನವಾಯಿತು. ಆತ ಬಾಯಿ 
ತೆರೆದ, ಚಿರುಕಂಡ ಹೇಳಿದುದನ್ನೇ ಏನೂ ತಡವರಿಸದೆ ತಿಳಿಸಿದ. 
" ಹುಂ !" 

ಎಂದು ಅವನ ತಂದೆ ಹುಂಕರಿಸಿದ, ಮಾಸ್ತರರ ಹೆಸರು ಹೇಳಿದ್ದರಿಂದ ಆತ 
ಸುಮ್ಮನಾದನೆಂದು ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. 

ಅಜ್ಜಿಗೂ ಮಾಸ್ತರೆಂದರೆ ಇಷ್ಟ. ಒಂದೆರಡು ಸಾರೆ ಆಕೆ ಹಗಲು ಹೊತ್ತು 
ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ , ತಾಳೆಯ ಗರಿಯಿಂದ ತಡಿಕೆ ಹೆಣೆಯುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದಾಗ, ಆ 
ಹಾದಿಯಾಗಿ ಬಂದ ಮಾಸ್ತರು ತಡೆದು ನಿಂತು ಆಕೆಯನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಿದ್ದರು. 
ತುಂಬಾ ವಿನಯಸಂಪನ್ನ , " ಚಾ ಕುಡಿದು ಹೋಗಿ" ಎಂದರೂ ಬೇಡ ಎಂದಿದ್ದರು. 

ಆ ಮಾಸ್ತರರ ಮಾತು ಬಂತೆಂದು ಅಜ್ಜಿ ಹೇಳಿದಳು : 
“ ಅವರಿನ್ನೂ ಸ್ವಂತ ಅಡುಗೆ ಮಾಡ್ಕೊಂಡೆ ಇದ್ದಾರಾ ?" 
“ ಹೂಂ , ಇನ್ಯಾರು ಮಾಡ್ತಾರೇಂತ ತಿಳ್ಕೊಂಡೆ ?" 
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ತನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಯ ಅರ್ಥ ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಹೇಗೆ ಆಗಬೇಕು?- - ಅಜ್ಜಿ ನಕ್ಕಳು. 
ಅಪ್ಪುವಿನ ತಾಯಿ ಹೊರಗೆ ತಲೆ ಹಾಕಿ ಕೇಳಿದಳು: 
" ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಊಟ ಮಾಡಿದ್ದೇನೋ ?" 
" ಹೂಂ . ಊಟ ಮಾಡದೆ ಇರಾರಾ ಯಾರಾದರೂ ? " 
ತಂದೆ ಗೊಣಗಿದ: 
“ ಮಹಾ ಅಧಿಕಪ್ರಸಂಗಿ, ಹೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ಮರುಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳದೆ ಇರೋದಿಲ್ಲ ." 
“ ಎಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದೆ? ”. 
ಎಂದು ತಾಯಿ ಇನ್ನೊಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದಳು. * 
" ಚರ್ವತ್ತೂರಲ್ಲೇ . ಈಗ ನಿಮ್ಮದೆಲ್ಲಾ ಆಯ್ಯೋ ಇಲ್ಲವೋ ?" 
ಅಜ್ಜಿಗೆ ರೇಗಿತು: 
“ ಘಟಿಂಗ! ನೋಡು. ಅವನು ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳೋ ರೀತಿ.... ಹುಂ , ಹುಡುಗರೆಲ್ಲ 
ಮನೆಗೆ ಬರದೆ ದೊಡ್ವರುಊಟ ಮಾಡ್ತಾರೇನೋ ?" 

ಅಪ್ಪು ಸುಮ್ಮನಾದ. 
“ಹೋಗುಕಂಬದ ಹಾಗೆ ನಿಂತ್ತೋಬೇಡ, ಕೈಕಾಲು ತೊಳಕೋ ....” ಎಂದು 
ತಂದ, ಎದ್ದು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಹೇಳಿದ, 

....ಅಲ್ಲೇ ಬಾಗಿಲು ಮರೆಮಾಡಿ, ಅಜ್ಜಿಯೂ ಮಗನೂ ಮೊಮ್ಮಗನೂ 
ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತರು . ಅಪ್ಪುವಿನ ತಾಯಿ ಆ ಮೂವರಿಗೂ ಬಡಿಸಿದಳು. ದಣಿದಿದ್ದ 
ಆತನಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಸಿವೆಯಾಗಿತ್ತು . ಉಣ್ಣುತ್ತಲಿದ್ದಂತೆ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಮಾಡಿದ 
ಊಟದ ಚಿತ್ರ ಆತನ ಕಣ್ಣಮುಂದೆ ಕಟ್ಟಿತು. ಅಲ್ಲಿ ಊಟದ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದ 
ಮಾತುಕತೆ ಮತ್ತೆ ನೆನಪಿಗೆ ಬಂತು. ಆ ನೆನಪನ್ನು ಸವಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ತಾಯಿ . 
ತನ್ನ ಮುಂದೆಯೇ ನಿಂತಿದ್ದುದೂ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ . 
" ಸಾರು ಬೇಕೇನೋ ?* 
ಮಗನಿಂದ ಉತ್ತರ ಬರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಆಕೆ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಕೇಳಿದಳು: 
" ಬೇಕೇನೊ ಸಾರು ?” 

ಅಪ್ಪು ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದವನಂತೆ ತಲೆ ಎತ್ತಿದ. ತಾಯಿಯ ಮುಖವನ್ನು ಕಂಡು ನಕ್ಕು 
ಹೇಳಿದ: " ಬೇಡ. 

ಅಜ್ಜಿ ಮೊಮ್ಮಗನನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಕೇಳಿದಳು: 
“ ಅದೇನು ಯೋಚೆ ಮಾಡ್ತಿದ್ದೆ ? " 
"ಏನೂ ಇಲ್ಲಜ್ಜಿ ." 


# 2 
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“ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳ್ತಿಯಾ? ” 
ಯಾವ ಸುಳ್ಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಅಪ್ಪುವೆಂದ: 
" ಮಾಸ್ತರು ಶಾಲೆ ವಿಷಯ ಅದೇನೋ ಹೇಳಿದ್ರು . ಅದು ನೆನಪಾಯ್ತು ." 

" ಯಾವಾಗ ನೋಡಿದ್ರೂ ಮಾಸ್ತರು ಮಾಸ್ತರು: ಮಾಸ್ತರು ಅಂದ್ರೆ ಅದ್ಯಾಕೆ 
ಹೀಗೆ ಸಾಯ್ತಿರೋ ? ” - ತಂದೆ ಹೇಳಿದ. 

ತನ್ನ ಮಗನ ಮಾತನ್ನು ತಿದ್ದುವುದಕ್ಕೋ ಎಂಬಂತೆ ಅಜ್ಜಿ ಅಂದಳು : 
“ ಒಳ್ಳೆಯವರು ಪಾಪ!” 

ಅಪ್ಪುವಿನ ತಾಯಿ ಕೆಲವು ದಿವಸಗಳಿಂದ ತನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಕಾಡುತ್ತಿದ್ದೊಂದು 
ವಿಷಯ ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿದಳು : 

" ಮಾಸ್ತರು ಮೊನ್ನೆ, ಕುಟ್ಟಿಯನ್ನೂ ಶಾಲೆಗೆ ಕರಕೊಂಡ್ವಾ ಅಂತ ಚಿಕ್ಕವನ 
ಕೈಲಿ ಹೇಳಿದ್ರಂತೆ." 

ಕುಟ್ಟಿ ಅಪ್ಪುವಿನ ಕಿರಿಯ ತಮ್ಮ - ಅವರ ಬಳಗದಲ್ಲಿ ಮೂರನೆಯವನು. 
ತಾಯಿಯ ಮಾತಿಗೆ ತಂದೆ ಏನು ಹೇಳುವರೋ ಎಂದು ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಅಪ್ಪು 
ಆತನ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿದ. 

ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡುವಂತಹ ಉತ್ತರವೇನೂ ಆತನಿಂದ ಬರಲಿಲ್ಲ . 
- “ಕುಟ್ಟಿ ಈಗ್ಗೆ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಿಏನಂತೆ ಮಾಡೋದು? ಅವನಿಗಿನ್ನೂ ಆರು 
ವರ್ಷ , ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದರೆ ಹೋರಿಗಳನ್ನಾದರೂ ಒಂದಿಷ್ಟು ನೋಡ್ಕೊಬಹುದು. 
ಹುಡುಗರನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕಳಿಸ್ಕೊಟ್ರೆ, ಇಲ್ಲಿ ಹೊಲದ ಕೆಲಸ ಮಾಡೋರು ಯಾರು ? 
ಮಾಸ್ತರು ಮಾಡ್ತಾರೇನು ಬಂದು? ” 

ಮಾಸ್ತರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ತಂದೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಅದರ ತೋರುತ್ತಲಿಲ್ಲ ಎಂದು 
ಅಪ್ಪುವಿನ ಮನಸ್ಸು ನೊಂದಿತು. ಅವನು ಅಸಹನೆಯಿಂದಲೇ ಅಂದ: 
" ಮಾಸ್ತರು ಯಾನ್ಮಾಡ್ತಾರೆ ನಮ್ಮ ಕೆಲಸ ? 
" ಮತ್ತೆ !" 
“ ಕುಟ್ಟಿ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಿ, ಇಲ್ಲಿ ನೋಡ್ಕೊಳ್ಳೋದಕ್ಕೆ ನಾನಿದ್ದೇನಲ್ಲ ?" 

ಆಗಲೇ ಕುಟ್ಟಿಯನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿಕೊಡಲು ತಾಯಿಗೆ ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲವಾದರೂ 
ಅಪ್ಪು ಜವಾಬ್ದಾರಿಯ ಮಾತನ್ನಾಡಿದನೆಂದು ಆಕೆಗೆ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. 

ಆದರೆ ತಂದೆಗೆ ಹಾಗನಿಸಲಿಲ್ಲ . 

" ಓಹೋಹೋ . ಭಾರೀ ನೋಡ್ಕೊತಿದ್ದೀಯಾ ನೀನು. ಇವನ್ನೆಲ್ಲ 
ನೋಡ್ಕೊಂಡೇ ಇದ್ದೆ , ಅಲ್ಲ ?" 


೫೮ 
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- ಅಪ್ಪು ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ . ಆ ದಿನವೆಲ್ಲ ತಾನು ಮಾಡಿದ ಕೆಲಸಗಳು ಮತ್ತೆ 
ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದು, ಆತ ಮೌನ ತಳೆದ, 

ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರ ಊಟವೂ ಮುಗಿಯಿತು. ಸೀಮೆಎಣ್ಣೆ 
ಖರ್ಚಾಗುತ್ತದೆಂದು ದೀಪ ಆರಿಸಿ ಎಲ್ಲರೂ ಮಲಗಿಕೊಂಡರು. 

ತ್ರಿಕರಪುರದಲ್ಲಿನ ತನ್ನ ಇನ್ನೊಬ್ಬಳು ಅಜ್ಜಿಯ ವಿಷಯ ಈ ಅಜ್ಜಿ 
ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸುವಳೇನೋ ಎಂದು ಅಪ್ಪು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದ . ತನ್ನ ಅಮ್ಮನ ಅಮ್ಮನೂ 
ಅಪ್ಪನ ಅಮ್ಮನೂ ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ವಿಷಯಗಳನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಜಗಳಾಡುತ್ತಾರೆ ಎಂದು, 
ತನ್ನ ತಾಯಿ ಬೇಸರದಿಂದ ಒಮ್ಮೆ ಹೇಳಿದ್ದುದು ಅಪುವಿಗೆ ನೆನಪಿತ್ತು . ಅಲ್ಲದೆ, 
ಈ ಅಜ್ಜಿಯ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ತಾನೂ ಒಮ್ಮೆ ತ್ರಿಕರಪುರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದಾಗ, ಅಂತಹ 
ಜಗಳವಾಗಿದ್ದುದನ್ನು ಆತ ಕಂಡಿದ್ದ . ಈ ಸಲವೂ ವಿರಸದ ಮಾತುಗಳಾಗಿ ಅಜ್ಜಿ 
ಬೇಗನೆ ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟುಬಂದಿರಬಹುದೆ? ಎಂದು ತಿಳಿಯಲು ಅಪ್ಪು 
ಕುತೂಹಲಿಯಾಗಿದ್ದ . ಎಳೆಯ ಮಕ್ಕಳ ಹಾಗೆ ವಯಸ್ಸಾದವರೂ ಆಡಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಜಗಳ ತಮಾಷೆಯಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ ಅಜ್ಜಿ ಮೌನವಾಗಿಯೇ ಇದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು 
ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ನಿರಾಸೆಯಾಯಿತು, ಈಗಾಗಲೇ ಒಮ್ಮೆ ತನ್ನ ತಂದೆಗೂ ತಾಯಿಗೂ 
ಎಲ್ಲ ವಿಷಯಗಳನ್ನೂ ಅಜ್ಜಿ ಹೇಳಿರಬೇಕು; ಪುನಃ ಅದನ್ನೇ ಈಗ ಹೇಳಲಾರಳು: 
ನಾಳೆ ಹಗಲುಹೊತ್ತು ಆಕೆಯೊಬ್ಬಳೊಡನೆಯೇ ಹರಟೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತ ಆ ಊರಿನ 
ಸಮಾಚಾರ ತಿಳಿಯಬೇಕು ಎಂದು ಲೆಕ್ಕಹಾಕಿದ. ಆದರೆ ಒಂದು ವಿಷಯವನ್ನು 
ಮಾತ್ರ ಈಗಲೇ ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಬೇಕೆನ್ನಿಸಿತು. ಅದು, ತ್ರಿಕರಪುರದಲ್ಲಿ ಆತನಿಗಿದ್ದ 
ಒಬ್ಬನೇ ಸ್ನೇಹಿತನೂ ಓರಗೆಯ ಸಂಬಂಧಿಕನೂ ಆದ ಚಂದುವಿನ ವಿಷಯ . 


ಅಜ್ಜಿಗೆ ನಿದ್ದೆ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ . ಸಮೀಪದಲ್ಲೇ ಇದ್ದ ಆಕೆ ಮಗ್ಗುಲು ಹೊರಳಿ 
ಕೇಳಿದಳು : 

“ ಏನೋ ? ನಿದ್ದೆ ಬಂದಿಲ್ವೇನೋ ?" 
“ ಇಲ್ಲ ಅಷ್ಟೇ ..." 
“ ಹೆದರಿಕೆಯಾಗದೇನೋ ? ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಮಲಕೋತ್ಯಾ? " 
ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ನಗೆ ಬಂತು. ಅಜ್ಜಿಯ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ತಾನಿನ್ನೂ ಎಳೆಯ ಕೂಸೇ. 
"ಉ ಹುಂ . ಅದಲ್ಲ ಅಜ್ಜಿ , ಚಂದೂನನೋಡಿದ್ಯಾ ?” ಮೊಮ್ಮಗ ಹತ್ತಿರ 
ಬರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಬೇಸರಗೊಂಡರೂ ವೃದ್ದೆ ಹೇಳಿದಳು: 

" ಹೂಂ ಕಣೋ . ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದಾನೆ." 


೫ 
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" ನನ್ನ ವಿಷಯ ಏನಾದರೂ ಕೇಳಿದ್ದಾ ?" 
" ನಿನ್ನ ವಿಷಯ ಹೇಳೋಕೆಕೇಳೋಕೆ ಅಂಥಾದೇನೋ ಇರೋದು? " 

ವಿಷಯಗಳೆಷ್ಟೋ ಇದ್ದುವು. ಅಜ್ಜಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ , ಅಷ್ಟೆ , ಆಕೆಯ 
ಅಜ್ಞಾನಕ್ಕಾಗಿ ಕನಿಕರಿಸಿ ಅಪ್ಪು ಸಣ್ಣಗೆ ನಕ್ಕ , 

ಮೊಮ್ಮಗ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು ಅಜ್ಜಿಯೇ ಹೇಳಿದಳು: 
" ಚಂದು ಈಗ ಬೀಡಿಯಂಗಡಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. ದಿನಕ್ಕೆ ಎರಡಾಣೆ ಮೂರಾಣೆ 
ಸಂಪಾದನೆಯಾಗ್ತದೆ.” 
" ಓ!” ಎಂದು ಅಪ್ಪು ಉದ್ಧಾರವೆತ್ತಿದ. 
ಈ ಸಂಭಾಷಣೆಯೊಂದು ಇಷ್ಟವಾಗದೆ ಆತನ ತಂದೆಯಂದ: 
" ಸಾಕು ಮಾತಾಡಿದ್ದು , ಮಲಕ್ಕೊಳ್ಳಿ!" 
ಮತ್ತೆ ಅಪ್ಪು ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ . ಅಜ್ಜಿಯೂ ಮುಂದುವರಿಯಲಿಲ್ಲ . 

ಚಂದುವಿನ ಬಗೆಗೆ ಅಜ್ಜಿ ಕೊಟ್ಟ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಅಪ್ಪು ಮೆಲುಕುಹಾಕಿದ, 
ಆತನ ನೆನಪಿನ ಚಿತ್ರಶಾಲೆಯೊಳಗೆ ನುಸುಳಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದ, ಚಂದು, ಒಮ್ಮೆಲೆ ಅಪ್ಪುವಿಗೆ 
ಚಂದುವನ್ನು ಕಾಣಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆಯಾಯಿತು. ಆತನೊಡನೆ ಮಾತನಾಡುವುದು 
ಸುಲಭ, ಅವನು ಚಿರುಕಂಡನ ಹಾಗಲ್ಲ , ತನ್ನ ಈಗಿನ ಅನುಭವಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ತಲೆಯೊಳಗೆ ಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದ ವಿಚಾರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಚಂದುಗೆ ಹೇಳಿದರೆ, ಆತ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಕೇಳಿ ಬೆಕ್ಕಸಬೆರಗಾಗುವುದು ಖಂಡಿತ. ತಾನು ಆತನ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಮುಖವಾಗಿ 
ತೋರುವುದರಲ್ಲಿ ಸಂದೇಹವಿಲ್ಲ . 

ಆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬೇಗನೆ ಏಳಬೇಕೆಂದು ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ಚಿರುಕಂಡ ಹೇಳಿದ್ದರೂ 
ಏಳುವನೆಂದು ತಾನು ಮಾತುಕೊಟ್ಟಿದ್ದರೂ ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಎಚ್ಚರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ , 
ಚಿರುಕಂಡನೇ ಬಂದು ಎಬ್ಬಿಸಿದ್ದ , ತಾಯಿ , ಬೇಯಿಸಿದ ನೇಂದ್ರಬಾಳೆಯ 
ಹಣ್ಣುಗಳನ್ನು ತಮಗೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಹೊರಟಿದ್ದರು. 
ಯಾವುದೋ ದೇಶಕ್ಕೆ ಯಾತ್ರೆ ಹೋದಹಾಗೆ, ನದಿ ದಾಟಿದುದು, ಚಹದಂಗಡಿ 
ರಾಮುಣ್ಣಿ , ಧಾಂಡಿಗ- ಬಳಿಕ ತಾವು ಕಂಡ ನಾಯಕ ಪಂಡಿತರು, ಜಮೀನ್ದಾರರ 
ಬಂಟನೊಬ್ಬ ಕೆಮ್ಮುತ್ತ ಬಂದುದು, ಆ ಊಟ, ಪಂಡಿತರು, ನಡೆಸಿದ ಸಭೆ .... 
ಒಂದೊಂದೂ ಎಂತಹ ಅನುಭವವಾಗಿತ್ತು ! ಈ ದಿನವೇ ಬೆಳಗ್ಗಿನಿಂದ ಹಿಡಿದು 
ಸಂಜೆಯೊಳಗೆ ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಆಯಿತೆ? ಎಂಬುದನ್ನು ನಂಬುವಂತೆಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ . 
ಆದರೂ ಅದು ನಿಜವಾಗಿತ್ತು . ಜನರ ಸಂಘಟನೆ, ಹೋರಾಟ, ಕ್ರಾಂತಿ, ದೇಶದ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ .... ಪಂಡಿತರ ವಾತ್ಸಲ್ಯಪೂರ್ಣ ದೃಷ್ಟಿ ... ಆ ಧಾಂಡಿಗ... 


೬೦ 
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ಧಾಂಡಿಗನ ಯೋಚನೆ ಬಂದಾಗ ಅಪ್ಪು ಸದ್ದು ಮಾಡದೆ ಕತ್ತಲಲ್ಲೆ ನಕ್ಕ . 
ನೋಡಲು ಭಯೋತ್ಪಾದಕ, ಮನಸ್ಸು ಮಗುವಿನ ಹಾಗೆ ಆಡುತ್ತಿದ್ದುದೆಲ್ಲ 
ಪರಿಹಾಸ್ಯದ ಮಾತು. ಒಂದೊಂದನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗಲೂ ನಗುಬರುತ್ತಿತ್ತು. 
- ಅಪ್ಪು ಈಗ ನಕ್ಕಾಗ ಸದ್ದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ , ನಿಜ . ಆದರೆ ದೇಹ ಕುಲುಕಿ ಮಿಸುಕಿದ 
ಹಾಗಾಯಿತು. 

ಹೊರಗಿನ ಬೆಳದಿಂಗಳು ಒಳಗೆ ತೂರಿ ಉಂಟಾದ ಮಬ್ಬು ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಆ 
ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಚಲನವನ್ನು ಇನ್ನೂ ಎಚ್ಚರವಿದ್ದ ಆತನ ತಂದೆ ಗಮನಿಸಿ ಹೇಳಿದ: 
“ ಅಪ್ಪು ನಿದ್ದೆ ಬಂದಿಲ್ವೇನೋ ? " 

ಅಪ್ಪು ಉಸಿರು ಬಿಗಿಹಿಡಿದ, ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ , ಹುಡುಗ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಿರಬೇಕು, 
ಎಂದುಕೊಂಡ ತಂದೆ, 

ಆದರೆ ಅಜ್ಜಿ ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಕೇಳಿದಳು: 
“ ನಿನಗೆ ನಿದ್ದೆ ಬಂದಿಲ್ವ ಇನ್ನೂ ?" 
- " ಇಲ್ಲ .... ” ಎಂದ ತಂದೆ ಕ್ಷೀಣಸ್ವರದಲ್ಲಿ , 
“ ಏನು ಯೋಚಿಸ್ತಿದ್ದೀಯಾ? " 
" ಏನೂ ಇಲ್ಲ .” 
ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದಮೇಲೆ ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು ತಂದೆಯೇ ಅಂದ : 
“ಏನಾದರೂ ಮಾಡಿ ಅಪೂನನೀಲೇಶ್ವರದ ಹೈಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಕಳಿಸ್ಟೇಕಾಗಿತ್ತಮ್ಮ , 
ಮೆಟ್ರಿಕ್ಕು ಮಾಡ್ಕೊಂಡಿದ್ರೆ ಮಾಸ್ತರ ಕೆಲಸ ಸುಲಭವಾಗಿ ಸಿಗ್ತಾ ಇತ್ತು . ಈ ಗೇಣಿ 
ಹೊಲ ನೆಕ್ಕೋಂಡು ಎಷ್ಟು ಜನ ಇರೋಕಾಗ್ತದೆ? ” 

ಮಗನ ಮಾತು ನಿಜವೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದ ಅಜ್ಜಿ ಮರುಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ . ತಂದೆಯೇ 
ಮುಂದುವರಿಸಿದ : 

" ಈಗೇನೂ ಮಾಡೋಹಾಗಿಲ್ಲ . ಹೊಲಕ್ಕಾದರೂ ಅವನನ್ನು ದಿನಾ ಕರ 
ಕೊಂಡು ಹೋಗೋಕು, ಇಲ್ಲಿದೆ ಮೈಗಳ್ಳನಾಗ್ತಾನೆ. ಪೋಲಿ ಸಹವಾಸಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು 
ಕೆಟ್ಟೋಗ್ತಾನೆ...." 
- ಅಜ್ಜಿಯೆಂದಳು :" ಹಾಗೇ ಮಾಡಿದರಾಯ್ತು . ಈಗ ಅದೆಲ್ಲಾ ಯೋಚೆ ಮಾಡ್ಡೆ 
ಸುಮ್ಮ ಮಲಕೋ ನೀನು,” 

ಮತ್ತೆ ಮೌನ ನೆಲಸಿತು. ತಂದೆಯ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ಅಪ್ಪುವಿನ 
ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ವಿವಿಧ ಭಾವನೆಗಳು ಮೂಡಿದುವು. ತನ್ನ ಬಗೆಗೆ , ಭವಿತವ್ಯದ 
ಬಗೆಗೆ, ತಂದೆ ಅಷ್ಟೊಂದು ಆಳವಾಗಿ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದನೆಂಬ ವಿಷಯವೇ ಆತನಿಗೆ 
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ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ . ಈ ರಾತ್ರಿಯೂ , ತನಗೆ ಎಚ್ಚರವಿದ್ದುದು ಗೊತ್ತಿದ್ದರೆ ಆತ 
ಮಾತನಾಡುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲವೇನೋ ... ಹೈಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಕಳಿಸದೇ ಇದ್ದುದು ತಪ್ಪು 
ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ ತಂದೆ, ಹಾಗೆ ಆತ ಹೇಳಿದುದೇ ಎಷ್ಟೋ ಸಮಾಧಾನದ ವಿಷಯ. 
ತಾನು ಮತ್ತು ಉಪಾಧ್ಯಾಯ ವೃತ್ತಿ ! ತಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರ ಮಾಸ್ತರರ ಹಾಗೆ ತಾನೂ 
ಹುಡುಗರಿಗೆ ಪಾಠ ಹೇಳಿಕೊಡುವುದು. ಆ ಯೋಚನೆ ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರವಾಗಿತ್ತು . ಆ 
ಬಳಿಕ ತಂದೆ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ ಭೀತಿ ತಾನು ಮೈಗಳ್ಳನಾಗುವುದು ಇಲ್ಲವೆ ಪೋಲಿ 
ಸಹವಾಸಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು ಕೆಟ್ಟು ಹೋಗುವುದು, ತಾನು ಮತ್ತು ಮೈಗಳ್ಳತನ -ಪೋಲಿ 
ಸಹವಾಸ... ತಂದೆ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದನೆಂದು ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಕೆಡುಕೆನಿಸಿತು. ಆದರೆ ತಾನು 
ಪೋಲಿಯಾಗುವುದನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿಕೊಂಡು ನಗುಬಂತು.... ಮಿಂಚಿಹೋದುದಕ್ಕೆ 
ಚಿಂತಿಸಿ ಫಲವಿಲ್ಲ ಎನ್ನುವಂತೆ ತಂದೆ ಮಾತನಾಡಿದ, ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದ ಮಾತು. 
ಏನೂ ಮಿಂಚಿಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಇದೇ ಈಗ ಆರಂಭವಾಗಿತ್ತು 
ಇದೇ ಈಗ 

ತನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿದ್ದುದನ್ನೆಲ್ಲ ತನ್ನ ಯೋಚನೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ , ತಂದೆಗೆ 
ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಆಸೆಯಾಯಿತು. ಆದರೆ ಆ ಆಸೆಯ ಜತೆಯಲ್ಲಿ, 
ಆತ ತನಗೆ ಅಡ್ಡಿ ಒಡ್ಡಬಹುದೆಂಬ ಭಯ ಮೂಡಿತು. 

ಅಪ್ಪು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಯೋಚಿಸಿದ: 

ತನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಶಾಲೆಯ ಓದು ಇನ್ನಿಲ್ಲವಾದರೂ ತಾನು ಓದಬೇಕು; ತುಂಬಾ 
ಓದಬೇಕು, ತಾನು ದುಡಿಯಬೇಕು; ತುಂಬಾ ದುಡಿಯಬೇಕು. ತನ್ನ ಮನೆಗೋಸ್ಕರ 
ಮಾತ್ರವಲ್ಲ , ಜನರಿಗೋಸ್ಕರ - ರಾಷ್ಟಕ್ಕೊಸ್ಕರ ದುಡಿಯಬೇಕು. ಸಾಹಸದ 
ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡಿ ತಾನು ಒಳ್ಳೆಯವನಾಗಿ ಪ್ರಸಿದ್ದಿಗೆ ಬರಬೇಕು - ಮಾಸ್ತರರ 
ಹಾಗೆ, ಪಂಡಿತರ ಹಾಗೆ, ಅವರು ಹೇಳಿದ ಎಷ್ಟೋ ವೀರರ ಹಾಗೆ, ಪೋಲಿ! 
ಪೋಲಿಯಲ್ಲ - ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿ ತಾನು....! 

.... ತಣ್ಣನೆ ಗಾಳಿ.... ಹಸುರು ಬಯಲು... ತುಂಬಿ ಹರಿಯುವ ನದಿ... 
ಬಾಣದಂತೆ ಅದನ್ನು ಸೀಳಿ ದಾಟುತ್ತಿದ್ದ ಪುಟ್ಟ ದೋಣಿ... ಅದರಲ್ಲಿ ಸಾಹಸಿಯಾದ 
ತಾನು - ತಾನೊಬ್ಬನೇ - ಅಪ್ಪುವೊಬ್ಬನೇ .... 

ತಿಳಿವು, ಕಲ್ಪನೆ ಭ್ರಮೆಗಳೊಡನೆ ಬೆರೆತು ಕರಗಿ ಮಾಯವಾಯಿತು. ಅರಿವು 
ತೂಗುಸೇತುವೆಯಲ್ಲಿ ಜೋಲಿಹೊಡೆಯುತ್ತ ಮರೆವಿನೊಡನೆ ಸೇರಿಕೊಂಡಿತು. 

ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ನಿದ್ದೆ ಬಂತು. 


ಅಪ್ಪು ನಿದ್ದೆ ಹೋದ ಹೊತ್ತಿಗಿನ್ನೂ ಚಿರುಕಂಡ ಎಚ್ಚರವಾಗಿಯ ಇದ್ದ . ದೀಪ 
ವಿರಲಿಲ್ಲ . ಮಲಗಿದ್ದರು ನಿಜ , ಆದರೂ ಚಿರುಕಂಡನ ತಾಯಿ ತಂದೆ ಇಳಿಸ್ವರದಲ್ಲಿ 
ಮಾತುಕತೆ ನಡೆಸಿಯೇ ಇದ್ದರು. ಆತ ಅದನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ. 

.... ಚಿರುಕಂಡ ಗುಡಿಸಲು ಸಮೀಪಿಸಿದಾಗ ಅಲ್ಲಿ ಬೆಳಕು ಇರಲಿಲ್ಲ . ಆತನ 
ಎದ ಚುಳ್ಳಂದಿತು. ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿಯೇ ಮುಗಿದುಹೋಗಿತ್ತು ಸೀಮಎಣ್ಣೆ. 
ಉಣ್ಣುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೇ ದೀಪ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿತ್ತು . ಹಗಲು ಹೊತ್ತು ಅಂಗಡಿಯಿಂದ 
ಚಿರುಕಂಡ ಎಣ್ಣೆ ತರಬೇಕಾಗಿತ್ತು , ಆದರೆ ಈ ಹಗಲೆಲ್ಲ ಆತ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಇರಲಿಲ್ಲ ... ಹೀಗಾಗಿ ಗುಡಿಸಲಲ್ಲಿ ದೀಪವಿರಲಿಲ್ಲ . . 

ತಾಯಿಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಇದಿರಿಸಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿಯದೆ ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ 
ಭಯವಾಯಿತು. ಅಳುಕುತ್ತ ಆತ ಮನೆಯ ಬಳಿ ಸಾರಿದ. 

ಒಲೆಯ ಬೆಂಕಿಯ ಬೆಳಕಿನೆದುರು ಕುಳಿತಿದ್ದ ತಾಯಿ , ಕಳ್ಳಹೆಜ್ಜೆಯ ಕಾಲ 
ಸಪ್ಪಳದಿಂದಲೇ ಮಗ ಬಂದನೆಂದು ತಿಳಿದು, ಎದ್ದು ನಿಂತಳು. 

ಕತ್ತಲೆಯನ್ನೂ ಮಗನನ್ನೂ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಇರಿಸುವ ಸ್ವರ ಕೇಳಿಸಿತು: 
" ಬಂದಿಯಾ ಪಾಪಿ!" | 

ಚಿರುಕಂಡ ಎರಡು ಅಪರಾಧಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದ . ಒಂದು, ತಡವಾಗಿ ಬಂದುದು. 
ಇನ್ನೊಂದು, ಸೀಮೆಎಣ್ಣೆ ತಂದುಕೊಡದೆ ಮನೆ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಇರುವಂತೆ ಮಾಡಿದುದು. 
ಎರಡಕ್ಕೂ ದೊರೆಯಬೇಕಾದ ಉಗ್ರದಂಡನೆ ಎಂದರೆ ಬೆತ್ತದ ಛಡಿ ಏಟು ತಾಯಿ 
ಹೊಡೆಯಲು ಬಂದರೆ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಚಿರುಕಂಡ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವವನಲ್ಲ . 
ಒಂದು ವರ್ಷವಾಗಿತ್ತು ಆತ ಬೆತ್ತದ ಏಟಿನ ರುಚಿ ನೋಡಿ, ಆದರೆ ಈ ದಿನ, 

ತನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಸ್ಮರಣೀಯವಾದ ಈ ದಿನ, ಅಂತಹ ಏಟು ತಿನ್ನುವ ಸಂದರ್ಭ 
- ಬಂತಲ್ಲ ಎಂದು ಅವಮಾನವೆನಿಸಿ, ದುಃಖ ತಡೆಯದೆ ಹೋಯಿತು. 

ತಾಯಿ ತನ್ನನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಬರದೆ ಮುಂದುವರಿಯದೆ ನಿಂತಲ್ಲೆ ನಿಂತುದನ್ನು 
ಕಂಡು, ಚಿರುಕಂಡ ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಂಡ. 
- ಬೈಗಳಾದರೂ ಬರಬಹುದು ಎಂದು ಆತ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ, ಆ ನಿರೀಕ್ಷೆಯೂ 
ಸಫಲವಾಗದಿದ್ದಾಗ, ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ಸಮಾಧಾನವೇನೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ , ಬದಲು 
'ಏನೋ ಅನಾಹುತವಾಗಿರಬೇಕು' ಎಂದು ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. 

ಆ ವಿಷಯ ನೇರವಾಗಿ ಪ್ರಶ್ನಿಸಲಾಗದೆ ಆತ ಕೇಳಿದ : 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೬೩ 
“ಬೇಗೆ ಹೋಗಿಸೀಮೆಎಣ್ಣೆ ತಂದುಬಿಡ್ಡಾ , ಅಮ್ಮಾ ?" 

ಪ್ರತಿ ಸಲವೂ ತರುತ್ತಿದ್ದುದು ಆರುಕಾಸಿನ ಸೀಮೆಎಣ್ಣೆ , ಸಿಗರೇಟಿನ ಒಂದು 
ಡಬ್ಬದಲ್ಲಿ . ಹತ್ತು ದಿನಗಳವರೆಗೂ ಅದು ಸಾಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 

“ ಬೇಗ ಹೋಗಿ ಸೀಮೆಎಣ್ಣೆ ತರಾನಂತ, ಸೀಮೆಎಣ್ಣೆ ...." ಎಂದು ತಾಯಿ 
ಅಣಕದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಡಿಮಿಡಿಗುಟ್ಟುತ್ತ ಅಂದಳು. ಅಣಕಿಸಿದುದು ಆದಮೇಲೆ, 
ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರವಿತ್ತಳು: 
“ಬೇಡ! ಇವತ್ತೂ ಒಂದು ರಾತ್ರೆ ಹೀಗೇ ಕಳೆದ್ಯೋಗಿ." 
“ಎಣ್ಣೆ ಮುಗಿದದ್ದು ನೆನಪಾಗ್ಗೇ ಇಲ್ಲ " ಎಂದು ನಿಜ ಸಂಗತಿಯನ್ನೆ ಚಿರುಕಂಡ 
ಹೇಳಿದ. 
" ಎಲ್ಲಿಗೋಗಿದ್ದೆ ಬೇಡ್ಕೊಂಡು ?” 
ಉಳಿದ ನಿಜಸಂಗತಿಯನ್ನು ಹೇಳಿ ಹಿರಿಯರ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಎಂದಾದರೂ 
ಒಲಿಸುವುದು ಸಾಧ್ಯವೆ? - ಎಂದು ಚಿರುಕಂಡನ ಮನಸ್ಸು ಚಿಂತಿಸಿತು.... ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ 
ಉತ್ತರವಾಗಿ, ಅಪ್ಪುವಿನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಗೊತ್ತುಮಾಡಿದುದನ್ನೇ ಚಿರುಕಂಡನೂ 
ಹೇಳಿದ, ಮಾಸ್ತರರ ಹೆಸರಿನ ಮರೆಯಲ್ಲಿ ಪಡೆದ ರಕ್ಷಣೆ ಯಶಸ್ವಿಯಾಯಿತು. 
ಮಾಸ್ತರರ ಹೆಸರು ಕೇಳಿದ ಮೇಲೆ, ಸದ್ಯ , ಕೆಟ್ಟವರ ಸಂಗದಲ್ಲಿ ಹುಡುಗ 
ಇರಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಎಂದು ಸಮಾಧಾನವೆನಿಸಿತು ಹೆತ್ತ ಕರುಳಿಗೆ. 

ಆದರೂ ಅದನ್ನು ತೋರಿಸದೆ ತಾಯಿ ಅಂದಳು : 
" ಇನ್ನೊಂದ್ಬಲಹೀಗೆಲ್ಲ ಬಿಟ್ಟಿ ಚಾಕರಿ ಮಾಡೋದಕ್ಕೆ ಹೋಗು, ನಿನ್ನ ಬೆನ್ನಿನ 
ಚರ್ಮ ಸುಲೀತೇನೆ. " 

ಅದು ತಾಯಿ ಕೊಟ್ಟ ಎಚ್ಚರಿಕೆ. ಆದರೆ ಅಂಥ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ 
ಇರಬೇಕಾದಷ್ಟು ಭೀಷಣವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ಆಕೆಯ ಧ್ವನಿ. ಆ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ತೀವ್ರತೆ 
ಇರಲಿಲ್ಲ . ಅದನ್ನು ಕಂಡು, ಮನೇಲಿ ಏನೋ ಆಗಿದೆ' ಎಂಬ ಚಿರುಕಂಡನ ಸಂದೇಹ 
ಬಲವಾಯಿತು. 

ತಂದೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿಲ್ಲವೆಂಬುದಂತೂ ಆಗಲೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು . ಈಗ ಹೊಸತಾದ 
ಸಂಕಷ್ಟವೇನಾದರೂ ಒದಗಿಬಂತೆ ? ಎಂದು ಆತನಿಗೆ ದಿಗಿಲಾಯಿತು. 

ಚಿರುಕಂಡ, ಕಾತರವನ್ನು ತಡೆಹಿಡಿಯಲಾರದೆ ತಾಯಿಯನ್ನು ಕೇಳಿದ : 
" ಅಪ್ಪ ಬಂದಿಲ್ವ ? " 
ಆಕೆಕೊಟ್ಟುದು ಚಟುಕು ಉತ್ತರ: “ ಇಲ್ಲ ." 
ಆ ಉತ್ತರದಿಂದೇನೂ ಸಂದೇಹ ನಿವಾರಣೆಯಾಗುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ . 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
“ ಹೊಲದಲ್ಲೇ ಇದ್ದಾನ ಇನ್ನೂ ?" 
“ ಹೊಲದಿಂದ ಬೆಳಿಗ್ಗೆನೇ ಬಂದ್ರು . ಅವರನ್ನ ಕರಸ್ಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ." 

ಯಾರು ಎಂಬುದನ್ನು ಚಿರುಕಂಡ ಊಹಿಸಿದರೂ ವಿಷಯ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಲೆಂದು 
ಕೇಳಿದ: " ಜಮೀನ್ದಾರರೆ ? " 

“ ಬೇರೆ ಯಾರು ?" 
ಹೊಲದ ವಿಷಯವಿರಬೇಕು, ಆ ಎರಡು ಎಕರೆ ಭೂಮಿ ಅವರದೇ 
ಹಿರಿಯರಿಂದ ಬಂದುದು. ಆದರೆ ಚಿರುಕಂಡನ ತಂದೆ ತನ್ನ ಮದುವೆಯ ಕಾಲಕ್ಕೆ 
ಜಮೀನ್ದಾರರಿಂದ ಸಾಲ ಪಡೆದಿದ್ದ , ಆ ಭೂಮಿಯ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ 
ಸಂದಾಯಮಾಡುತ್ತ ಬಂದ ಹಣವೆಲ್ಲ ಜಮೀನ್ದಾರರ ಪ್ರಕಾರ ಬಡ್ಡಿಗೂ ಸರಿ 
ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಇವರದೊಂದು ಜೋಡಿಹೋರಿಗಳಿದ್ದುವು. ಒಮ್ಮ 
ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹೋರಿನೀರಿನ ಪಾಲಾಯಿತು. ಉಳಿದುದಕ್ಕೆ ಜತೆಗಾರನನ್ನು 
ಕೊಳ್ಳಲು ಹಣವಿರಲಿಲ್ಲ . ಹೀಗಾಗಿ ಇನ್ನೊಂದು ಹೋರಿ ಜಮೀನ್ದಾರರ 
ಪಾಲಾಯಿತು. ಆದರೂ ಚಿರುಕಂಡನ ತಂದೆ, ಹೋರಿಗಳನ್ನು ಎರವಲು ಪಡೆದೇ 
ಸಾಗುವಳಿ ಮಾಡಿದ ಜಮೀನ್ದಾರರೇ ತಮ್ಮ ಹೋರಿಗಳನ್ನು ಆತನ ಉಪಯೋಗಕ್ಕೆ 
ಕೊಟ್ಟರು!.... ಸಾಲ ಮಾತ್ರ ತೀರಲೇ ಇಲ್ಲ . 

ಅಂಥ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಏನಾಗುತ್ತದೆಂಬುದು ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು . 
ಮಾಸ್ತರು ಅದನ್ನು ಹೇಳಿದ್ದರು. ಹಲವರ ಭೂಮಿ ಕೆಲವರ ಕೈಗೆ ಹೇಗೆ 
ಹೋಗುತ್ತದೆಂಬುದನ್ನು ಅವರು ವಿವರಿಸಿದ್ದರು. ಆಗ ಚಿರುಕೊಡನೇ ಹೇಳಿದ್ದ : 
" ನಮ್ಮ ಮನೆ ಕತೇನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಹೀಗೇ ಇದೆ, ಸರ್ .... 

ಏನು ಕೇಳಿ ತಿಳಿದ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಪರಾಂಬರಿಸಲು ಬೇರೆಯವರ ಬದುಕಿನತ್ತ 
ನೋಡಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . ತನ್ನ ತಾಯಿ ತಂದೆ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ ಬಾಳ್ಳೆಯ 
ಹೋರಾಟವೇ ಅದರಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ಆಗುತ್ತಿದ್ದ ಸೋಲೇ - ಒಳ್ಳೆಯ 
ನಿದರ್ಶನಗಳಾಗಿದ್ದುವು. 

ಜಮೀನ್ದಾರರ ದೊಡ್ಡ ಮನೆಯ ಚಾವಡಿಯ ಮುಂದೆ, ನಡುವಿಗೆ ಅಂಗವಸ್ತ್ರ 
ಸು , ಕೈಕಟ್ಟಿ, ಒಂದು ಅಂಗೈಯಿಂದ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ದೈನ್ಯದ 
ಮೂರ್ತಿಯಾಗಿ ನಿಂತ ತಂದೆಯ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಚಿರುಕಂಡ ಕಲ್ಪಿಸಿದ, ಆ ಕಲ್ಪನೆಯ 
ಫಲವಾಗಿ, ಆತನ ನರನಾಡಿಗಳಲ್ಲಿ ರಕ್ತ ವೇಗವಾಗಿ ಸಂಚರಿಸಿತು. 

ಮಲ್ಲನ ತಾಯಿಯ ಬಳಿಗೆ ಸರಿಯುತ್ತ ಆತನೆಂದ: 


೬೫ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

" ಅಮ್ಮಾ , ನಾನು ಹೋಗಿ ಅಪ್ಪನ್ನ ನೋಡ್ಕೊಂಡು ಬರಲಾ? ಇಬ್ರು 
ಜತೆಯಾಗೇ ಬತ್ತೇವೆ.” 
- ಮಗನ ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ, ತಾಯಿಯ ಮುನಿಸೆಲ್ಲ ಮಾಯವಾಯಿತು. 
ಮಮತೆಯ ಹನಿ ಒಸರಿತು. ಆಕೆ “ಬೇಡ” ಎಂದಳು. ಹಾಗೆ ಹೇಳುತ್ತ ಮಗನನ್ನು 
ತನ್ನೆಡೆಗೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡಳು, 
- ಮೊದಲು ತಾಯಿ ತನ್ನನ್ನು ಬೈದಳೆಂದು ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ಬೇಸರವಾಗಿತ್ತು . ಇವರ 
ಪ್ರಪಂಚವೇ ಬೇರೆ, ತನ್ನದೇ ಬೇರೆ ಎಂದು ಆತ ಭಾವಿಸಿದ್ದ. ಆದರೆ ಈಗ ಬೈಗಳ 
ಹಿಂದಿದ್ದ ಹೃದಯದನೋವಿನ ಆಳ ಅರಿವಾದಾಗ, ತನ್ನನ್ನು ಹೆತ್ತವರನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ 
ತಾನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಎಂದು ವ್ಯಥೆಯಾಯಿತು. 

ತಾಯಿ ಮಗ ಇಬ್ಬರೂ ಗುಡಿಸಿಲಿನ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬಂದರು. ಹೊರಗೆ ಮಟ್ಟಲ 
ಮೇಲೆ ತಾಯಿ ಕುಳಿತಳು. ಮಗ ಆಕೆಯ ಮಡಿಲಿಗೊರಗಿದ. ತಣ್ಣನೆ ಗಾಳಿ 
ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು . ಹಿತ್ತಲಲ್ಲಿದ್ದ ಬಾಳೆಯ ಗಿಡಗಳ ಒಣಗಿದ ಉದ್ದನೆಯ ಎಲೆಗಳು 
ಅಸಹಾಯಕತೆಯಿಂದ ಮಡಚಿ, ಸೋಗೆಯಾಗಿ, ಗಾಳಿಗೆ ಅತ್ತಿಂದಿತ್ತ ಬೀಸುತ್ತಿದ್ದುವು. 
ಹಸುರೆಲೆಗಳು ಹರಿದು ಚಿಂದಿಯಾದರೂ , ಹೆದರದೆ ನಗುನಗುತ್ತ ಗಾಳಿಯೊಡನೆ 
ಕದನ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ಅಂಗಳದಲ್ಲಿದ್ದ ಎರಡು ತೆಂಗಿನ ಮರಗಳಿಂದಲೂ ಗರಿಗಳು 
ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ಟಿಪಟಪಟಿಪ ಸದ್ದು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದವು - ಬೇರೆ ತಾಳವೇ 
ತಿಳಿಯದೆಂಬಂತೆ, ಏಕಪ್ರಕಾರವಾಗಿ, ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಚಂದ್ರ ಇನ್ನೂ ಬಂದಿಲ್ಲವೆಂದು 
ಸಹಸ್ರ ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ಅರಾಜಕತೆಯ ರಾಜ್ಯಭಾರ ನಡೆಸಿದ್ದುವು . 
ತಾಯಿಯ ಮಡಿಲಲ್ಲಿ ತಲೆಯಿಟ್ಟು ಚಿರುಕಂಡ ಆಕಾಶವನ್ನೊಮ್ಮೆ ನೋಡಿದ. 

ಆ ವಿಶಾಲತೆಯ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ತಾನೊಂದು ಚುಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ಎಂದು ಆತನಿಗೆ 
ತೋರಿತು . 

ತಾಯಿ ಮಗನ ತಲೆಗೂದಲನ್ನು ನೇವರಿಸಿದಳು. ಮೂರು ಹಡೆದು ನಾಲ್ಕಾರು 
ತಿಂಗಳು ಇರದೆ ಅವು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದ ಮೇಲೆ, ಚಿರುಕಂಡ ಬಂದಿದ್ದ . ಇದರ 
ಲೀಲೆ ಎಷ್ಟು ದಿನವೊ ? - ಎಂದು ದಂಪತಿ ಚಿಂತೆಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದರು. ಎಂಟು 
ಒಂಭತ್ತು ತಿಂಗಳ ಬಳಿಕ ಅವರಿಗೆ ಧೈರ್ಯ ಬಂತು. ಹಳೆಯದರ ಜತೆಗೆ ಹೊಸ 
ಹರಕೆಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತರು. ಹಾಗೆ ಬೆಳೆದಿದ್ದ ಚಿರುಕಂಡ, ಬಡಕಲು ಮೈ , ಆದರೆ 
ತಾಯಿಗೆ ಅದೇ ಮೆಚ್ಚಿನದು, ಆತ ಚುರುಕಾದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಂದು ಎಲ್ಲರೂ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಮಗನನ್ನು ನೀಲೇಶ್ವರಕ್ಕೆ ಓದಲು ಕಳುಹಬೇಕೆಂದು ತಂದೆಗೆ 
ಆಸೆಯಿತ್ತು ಆದರೆ ಮಗನನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿರಲು ತಾಯಿ ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ . ತನ್ನ 


೬೬ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಪುತ್ರವಾತ್ಸಲ್ಯವನ್ನು ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗಿ ಕೊಡದ ಆಕೆ ಅಂದಿದ್ದಳು : 
“ ಇರೋ ಸಾಲ ಮತ್ತಷ್ಟು ಜಾಸ್ತಿಯಾಗಲೀಂತ ಮಾಡಿದ್ದೀರೇನು ?" 

" ಸಾಲದ್ದೇನು ಬಿಡು. ನಾವು ತೀರಿಸದೇ ಇದ್ದರೆ ದೊಡೋನಾಲೆಅವನೇ 
ತೀರಿಸ್ತಾನೆ. " 

ಆಗ ಅಕೆ ಕಣ್ಣೀರಿನ ಬಾಣ ಬಿಟ್ಟು ಹೇಳಿದ್ದಳು: 
“ ಇರೋ ಒಬ್ಬ ಕಂದ ಕಣ್ಣೆದುರಿಗಿದ್ದಾನೇಂತ ನಿಮಗೆ ನಿದ್ದೆ ಬರೋದಿಲ್ಲ . 
ಅಲ್ಲ ?" 

ಬಿಡು ಅನ್ನೇ !” ಎಂದು ಹೇಳಿದ ತಂದೆ, ಮಗನನ್ನು ಓದಲು ಕಳುಹುವ 
ಯೋಚನೆಯನ್ನೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟ , 

ಆ ತಾಯಿ ಮಗನನ್ನು ಅತಿಯಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆ ಪ್ರೀತಿಯ 
ಕಾರಣದಿಂದಲೇ ಅವನ ಮೇಲೆ ರೇಗುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಈ ವಿಪರೀತ ವರ್ತನೆಗಾಗಿ ಗಂಡ ಆಕೆಯನ್ನು ಟೀಕಿಸಿದರೆ, ಆತನ ಮೇಲೂ 
ಸಿಟ್ಟಾಗುತ್ತಿದ್ದಳು, 

“ ನನ್ನ ಒಡವೇನ್ನ ಹ್ಯಾಗೆ ನೋಡ್ಕೊಬೇಕು ಅನ್ನೋದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆ. 
ನೀವು ಸುಮ್ಮಿರಿ !” ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಆತ ತುಟಿ ತರೆಯದಹಾಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಈ ದಿನ, ತಮ್ಮ ಇರುವಿಕೆಗೆ ಧಕ್ಕೆಯುಂಟುಮಾಡುವ ಸಂಕಟ ಒದಗಿದೆ ಎಂದು 
ಆಕೆಯ ಹೃದಯ ಬಿರುಕುಬಿಟ್ಟಿತ್ತು . ತನ್ನ ಅಸಹಾಯಕತೆಯನ್ನು ಮರೆಮಾಡಲು 
ಆಕೆ ಕ್ರೋಧದ ಮುಖವಾಡ ಧರಿಸಿದ್ದಳು. ಅಂಥ ದಿನವೇ ತನ್ನ ಕಂದಮ್ಮ 
ಬಳಿಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಅವಳ ದುಗುಡ ಇಮ್ಮಡಿಸಿತ್ತು . 

ಈಗ ಮಗನನ್ನು ಮಡಿಲಲ್ಲಿ ಒರಗಿಸಿಕೊಂಡು, ಆ ಮೈಯ ಶಾಖದಿಂದ ಮನಸ್ಸು 
ತಣಿಸುತ್ತ ಆಕೆ ಕುಳಿತಳು. 

ಮಗ ಸೊರಗಿರುವನೆಂಬ ಯೋಚನೆಯಿಂದ ಒಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ ಹುಟ್ಟಿತು: 
"ಹೊಟ್ಟೆ ಹಸಿದಿದೆಯೇನೋ ಚಿರೂ ?" 

ಆದರೆ ಆ ಕ್ಷಣ, ಆತನ ಸುತ್ತಲೂ ಸುಳಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಸಹಸ್ರ ಯೋಚನೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಹೊಟ್ಟೆಯ ಹಸಿವಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಸ್ಥಾನವಿರಲಿಲ್ಲ . 

“ ಇಲ್ಲಮ್ಮ . ” 
" ಹಸಿವಾಗಿದ್ರೆ ಬಡಿಸ್ತೇನೆ.” 
“ ಬೇಡ, ಅಪ್ಪ ಬರಿ .” 
" ಅವರು ಬರೋದು ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತೊ ? " 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

" ಪರವಾಗಿಲ್ಲಮ್ಮ , ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಪಟ್ಟಾಗಿ ಹೊಡೆದಿದ್ದೇನೆ." 

ಅದು ಪೂರ್ಣ ಸತ್ಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ; ಆದರೆ ತಾಯಿಗೆ ಆ ಮಾತಿನಿಂದ 
ಸಮಾಧಾನವಾಗುವುದೆಂದು ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು , 

ತಾಯಿ ಸುಮ್ಮನಾದಳು . ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಗಾಳಿ ಬೀಸಲಿಲ್ಲ . ತಾಯಿ ಮಗ 
ಮುಂದೇನು ಮಾತನಾಡುವರೊ ಎಂದು ಕುತೂಹಲ ತಳದು ಕಿವಿಯೊಡ್ಡಿ ನಿಂತಂತೆ, 
ಬಾಳೆಯ ತಂಗಿನ ಮರಗಳು ಸ್ತಬ್ದವಾದುವು, ಮತ್ತೆ ಗಾಳಿ ಬೀಸಿತು, ಮೊದಲಿನದೇ 
ಕಚಕಚ ಪಟಪಟ ಟಪಟಪ. 
ತಾಯಿ , ನಿಧಾನವಾಗಿ ಬಿಡಿಬಿಡಿಯಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು: 
“ನಿಮ್ಮ ತಂದೆಗೆ ತುಂಬ ಚಿಂತೆಯಾಗಿದೆ ಚಿರೂ . " 
" ನನಗೆ ಗೊತ್ತಮ್ಮಾ . " 
ಆ ಉತ್ತರವನ್ನು ಇದಿರು ನೋಡದೇ ಇದ್ದ ತಾಯಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 
"ಏನು ಗೊತ್ತು ?" 
" ನಾವೀಗ ತುಂಬಾ ತೊಂದರೇಲಿದ್ದೇವೆ ಅಂತ.” 
" ಎಂಥಾ ತೊಂದರೆ ಹೇಳು?” 
“ ನಮ್ಮ ಹೊಲಕೈಬಿಟ್ಟು ಹೋಗೋ ಸ್ಥಿತೀಲಿದೆ, ಅಲ್ಪ ಅಮ್ಮಾ ?" 

ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದವನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ತನ್ನ ಮಗನೆ ? ಎಂದು ತಾಯಿ 
ದಿಗ್ರಮೆಗೊಳ್ಳುವಹಾಗಿತ್ತು ಆ ಉತ್ತರ, 
" ನಿಂಗೆ ಯಾರು ಹೇಳಿದ್ರು ಹಾಗಂತ ? " 
ಚಿರುಕಂಡ, ತಾನಿನ್ನು ಎಳೆಯ ಕೂಸಲ್ಲ ಎನ್ನುವಂತೆ ಹೇಳಿದ: 
" ನನಗೆ ಅಷ್ಟು ಗೊತ್ತಾಗಲ್ವ ಅಮ್ಮ ?" 

ಅರೆಕ್ಷಣ ಒದಗಿದ ಸಂಕಟದ ನೆನಪೇ ಮರೆತು, ತಾಯಿ ಮಗನ ಮುಖವನ್ನು 
ತನ್ನೆದೆಗೆ ಒತ್ತಿಕೊಂಡು, “ ನನ್ನಂದ" ಎಂದಳು. 

ಮತ್ತ ಆಕೆಗೆ ನೇರವಾಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವವರೆಗೂ ಚಿರುಕಂಡ ಉಸಿರಿಗಾಗಿ 
ಚಡಪಡಿಸಿದ. 

ಆ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಮಗನ ಮುಖವನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ 
ತಾಯಿ ಕೇಳಿದಳು : 
“ನಿನಗೆ ಇನ್ನೂ ಏನೇನು ಗೊತ್ತಿದೆ, ಚಿರೂ ?" 

ಚಿರುಕಂಡ ಸಣ್ಣಗೆ ನಕ್ಕು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದ , 'ಎಷ್ಟೋ ವಿಷಯಗಳು ಗೊತ್ತಿವೆ' 
ಆದರೆ ನಿನಗೆ ಹೇಳೋ ಹಾಗಿಲ್ಲ ' ಎಂದು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಅಂದುಕೊಂಡ. 


ಚಿರಸ್ಮರತ 
ತನ್ನೊಳಗಿದ್ದ ಭೀತಿಯನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತ ತಾಯಿ ಅಂದಳು: 

“ ಇವತ್ತು ಏನಾಗುತ್ತೋ ? ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿನವರೆಗೂ ಅವರನ್ನು ಯಾಕೆ ಅಲ್ಲಿ 
ಕೂಡಿಸಿಕೊಂಡರೋ ? " 

ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ಉತ್ತರ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ . ಆದರೂ ಆತನ ಮನಸು 
ಜಮೀನುದಾರರ ಮನೆಯ ಕಡೆ ಸುಳಿಯಿತು. 

ನಾಲ್ಕು ವರುಷಗಳಿಗೆ ಹಿಂದೆಯೊಮ್ಮೆ ಅದೇ ಜಮೀನ್ದಾರರ ಚಾವಡಿಯ 
ಎದುರು ತಾನು ಕಂಡಿದ್ದ ದೃಶ್ಯ ಚಿರುಕಂಡನ ನೆನಪಿಗೆ ಬಂತು. 

... ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತು. ಜನರ ಗುಂಪು ಜಮೀನ್ದಾರರ ಮನೆಯ ಮುಂದೆ 
ನೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು , ಗೊಂಬೆಯಾಟದವರೂ ಡೊಂಬರೆ 
ಇರಬಹುದೆಂದು ತಮಾಷೆನೋಡಲು ಚಿರುಕಂಡನೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ . ಆದ 
ಅಲ್ಲಿ ಅಂತಹ ಯಾವ ಆಟವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ . ಬದಲು, ಮಧ್ಯವಯಸ್ಸಿನ ರೈತನೊಬ್ಬ 
ಚಾವಡಿಯ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆಕುಳಿತಿದ್ದ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ತನಗಿಂತಲೂ ಚಿಕ್ಕವರಾರಿ 
ಜಮೀನ್ದಾರರೆದುರು, ಹೊರಗೆ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಮಣ್ಣಿನ ಮೇಲೆಉದ್ದಂಡ ಮೈಚಾರಿ 
ಕೈಜೋಡಿಸಿ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದ್ದ . ಚಿರುಕಂಡ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿನೋಡಿದಾ? 
ಮೌನ ನೆಲೆಸಿತ್ತು . ಮುಂದೆ ಜಮೀನ್ದಾರರು ಏನು ಹೇಳುವರೋ ಎಂದ 
ಆತುರಗೊಂಡು ಕಿವಿ ನಿಗುರಿಸಿ ಎಲ್ಲರೂ ನಿಂತಿದ್ದರು. 

ಜಮೀನ್ದಾರರು ಏನೂ ಹೇಳಲೇ ಇಲ್ಲ , ಅವರು ಒಂದೇ ಸಮನೆ ಸಿಗರೇಟು 
ಸೇದುತ್ತ ಹೊಗೆ ಬಿಟ್ಟರು. ಅವರ ಎಡಬಲಗಳಲ್ಲಿ ಕೈಕಟ್ಟಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಆಳುಗಳ 
ಇದ್ದರು. 

ಮೌನವನ್ನು ಮುರಿದು ಜಮಿನ್ದಾರರ ಸ್ವರ ಗುಡುಗಿತು: 
" ಏನು ಹೇಳು!" 
ರೈತನಿಂದ ಉತ್ತರ ಬರಲಿಲ್ಲ . 
“ ಆಟ ಆಡ್ತಿದ್ದಾನೆ ಬೋಳಿಮಗ. ಬಿಗಿಯಿರೋ ಇನ್ನೆರಡು." 

ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಬಾರುಕೋಲುಹಿಡಿದು ನಿಂತಿದ್ದ ಕಟ್ಟಾಳುವೊಬ್ಬ ಮುಂದೆ ಬಂದು 
ಮಲಗಿದ್ದವನ ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಬಾರಿಸಿದ. 

ಆದರೂ ಆ ರೈತ ಏಳಲಿಲ್ಲ . ಭೂಮಿತಾಯಿಯ ಮಡಿಲಲ್ಲಿ ಮುಖವಿಟ್ಟವನ 
ಮೇಲಕ್ಕೆ ತಲೆ ಎತ್ತಲೇ ಇಲ್ಲ . 
- ಮತ್ತೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾದ ಮೇಲೆ ಜಮೀನ್ದಾರರದ್ದು , ರೈತನನ್ನು ಶಪಿಸುವ 
ಆತನ ಸುತ್ತುಮುತ್ತು ನೆಲವನ್ನು ತುಳಿಯುತ್ತ ಬುಸುಗುಟ್ಟುತ್ತ ನಡೆದಾಡಿದರು 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೬೯ 
ಚಿರುಕಂಡ ಉಸಿರು ಬಿಗಿಹಿಡಿದು, ಮಲಗಿದವನು ಯಾರೆಂದು ನೋಡಲು 
- ಯತ್ನಿಸಿದ. ಆದರೆ ಮುಖ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ . 

ಕೊನೆಗೆ ಜಮೀನ್ದಾರರ ಆದೇಶದಂತೆ ಆಳುಗಳು, ಆ ರೈತನನ್ನು 
ಹಿಡಿದೆಬ್ಬಿಸಿದರು. ಆತ ಮುಖ ಜೋತುಹಾಕಿ ನಿಂತುಕೊಂಡ. ಆ ಮುಖದ ತುಂಬ 
ಮಣ್ಣಿತ್ತು . ಹಣೆಯ ಗಾಯದಿಂದ ಸುರಿದ ರಕ್ತವೂ ಕಳ್ಳರೂ ಮಣ್ಣಿನೊಡನೆ 
ಬೆರೆತು, ಅದನ್ನು ಗಾರೆಯಾಗಿ ಮಾಡಿ ಮುಖಕ್ಕೆ ಅಂಟಿಸಿದ್ದುವು. 
- ಜಮೀನ್ದಾರರು ಸಿಗರೇಟನ್ನು ಕೆಳಕ್ಕೆಸೆದು ತುಳಿದು, ಆತನ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ 
ಕತ್ತು ಹಿಡಿದು ಕುಲುಕಿದರು. 

" ನಾಳೆ ಸಾಯಂಕಾಲದೊಳಗೆ ಇನ್ನೂರುರೂಪಾಯಿ ತಂದು ಒಪ್ಪಿಸದೇ ಹೋದ್ರೆ 
ನಿನ್ನನ್ನು ಪೊಲೀಸರಿಗೆ ಕೊಡೇನೆ!” 
ಗುಂಪು ಚದುರಿತು. ಕೆಲವರು. ಆ ರೈತನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದರು. 

ಯಾಕೆ ಹೀಗಾಯಿತೆಂದು ತಿಳಿಯಲು ಬಯಸಿ, ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದ್ದ ಒಬ್ಬ 
ಹುಡುಗನನ್ನು ಚಿರುಕಂಡ ಕೇಳಿದ : “ ಯಾಕೆ ಹೊಡೆದು ಅವನಿಗೆ. * 

" ಯಾಕೋ ! ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು !” ಎಂದ ಆ ಹುಡುಗ. ಅವನೂ ತಮಾಷೆ 
ನೋಡಲು ಬಂದು ನಿಂತಿದ್ದನೇ ಹೊರತು, ಅದೇನೆಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ . 

ಆದರ ಜನರ ಬಾಯಿಗಳಿಂದ ವಿವಿಧ ಮಾತುಗಳು ಕೇಳಿಸಿದುವು. 
" ಅವನೇ ತಪ್ಪು ,ತೋಟ ಬಿಟ್ಟಿಟ್ಟು ಯಾಕೆ ಹೋಗೇಕಾಗಿತ್ತು ?" 
“ ಹೆಂಡ್ತಿಗೆ ಕಾಯಿಲೇಂತ ಹೋದಂತೆ ಕಣಿ " 
"ತೋಟಸೂರೆ ಮಾಡೋರು ಯಾರೂಂತ ?* 

* ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ , ಹಲಸಿನಕಾಯಿ , ಬಾಳೆಗೊನೆ, ತರಕಾರಿ - ಒಂದೂ ಬಿಟ್ಟಿಲ್ಯಂತ 
ನೋಡಪ್ಪ * 
* “ ರಾತಾರಾತ್ರೆ ಅದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಪರವೂರಿಗೆ ಹ್ಯಾಗೆ ಸಾಗೃದ್ರೋ ? ” 

" ಅವನೇ ಕದ್ದು ಮಾಕ್ಸಿಟ್ಟು ಬಂದಿದ್ದಾನೋ ಏನೋ 
“ ಅಥವಾ, ಕಳುವಿನ ಮಾಲೆಲ್ಲಾ ಜಮೀನ್ದಾರರ ಮನೆಯೊಳಗೇ ಇದೆ !” 

ಆ ಕೊನೆಯ ಮಾತಿಗೆ ಉತ್ತರವಾಗಿ ಮೌನ ನೆಲೆಸಿತು, ಆ ಮೌನಕ್ಕೆ ಭಂಗ 
ತಂದು ಯಾರೋ ಒಬ್ಬರು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನಕ್ಕರು. 

" ಅಲ್ಲ , ನಾಳೆ ಸಾಯಂಕಾಲದೊಳಗೆ ಪರಿಹಾರ ಕೊಡೋಕ್ಕೆ ಅವನಿಗೆ ಇನ್ನೂರು 
ರೂಪಾಯಿ ಯಾರು ಕೊಡ್ತಾರೇಂತ ?* 

" ಸಾಲ ತಗೋಬೇಕು. * 


೭೦ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
" ಯಾರಪ್ಪ ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಲಿ ಅಷ್ಟು ಸಾಲ ಕೊಡೋರು? " 
“ ಇನ್ಯಾರು? ಜಮಿನ್ದಾರೆ!” 

ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಈ ಸಲ ಇಬ್ಬರು ಮೂವರು ನಕ್ಕರು. 
“ ಅಂತೂ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ ಜಮೀನ್ದಾರರ ಕಾಡು ಕಡಿದೂ ದುಡಿದೂ ಅವನು 
`ತೋಟ ಮಾಡ್ಡ , ಈಗ ಕಳ್ಳತನ ಆಯೂಂತ ಕಾರಣ ಹೇಳಿ ಅವನನ್ನ ಓಡಿಸ್ಬಿಡ್ತಾರೆ.' 

ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದವನು ಮಾತಿನ ಜತೆಯಲ್ಲೇ ನಿಟ್ಟಸಿರುಬಿಟ್ಟ . 

ಆಗ ಚಿರುಕಂಡನನ್ನು ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಬಾಧಿಸಿದ ಸಮಸ್ಯೆಯೊಂದೇ : ದುಡ್ಡು 
ಒಪ್ಪಿಸದೇ ಹೋದರೆ ಪೋಲೀಸರಿಗೆ ಕೊಡೇನೆ ಎಂದಿದ್ದರು ಜಮೀನ್ದಾರರು. 
ಆದರೆ ಅವರ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಪೊಲೀಸರು ಇರಲಿಲ್ಲ . ಅಂದಮೇಲೆಪೊಲೀಸರಿಗೆ 
ಒಪ್ಪಿಸೋದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ ? ಎತ್ತರದ ಕಂಪು ಟೋಪಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು 
ಪೋಲೀಸಿನವನು ದೂರದ ಪಟ್ಟಣದಿಂದ ಎಂದಾದರೊಮ್ಮೆ ಬರುವುದನ್ನು 
ಚಿರುಕಂಡ ಕಂಡಿದ್ದ . ಆಗ ಹುಡುಗರೆಲ್ಲ ಮರೆಯಾಗಿ ನಿಂತು ಅವನನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು... ಈಗ ರೈತನನ್ನು ಬಂಧಿಸುವುದಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಪಟ್ಟಣದಿಂದ 
ಪೊಲೀಸರು ಬರುವರೊ , ಅಥವಾ ಅಲ್ಲಿಗೇ ಅವನನ್ನು ಒಯ್ದು ಕೂಡುವರೋ ? 
ಈ ಸಂದೇಹ ಪರಿಹಾರವಾಗಲೆಂದು ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದ್ದೂಬ್ಬ ರೈತನನ್ನು ಆತ ಕೇಳಿದು 
" ಮಾವ ಪೋಲೀಸರು ಬಂದಿದ್ದಾರಾ? " 
" ಎಲ್ಲರೂ ಆ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದ ಹುಡುಗನತ್ತ ನೋಡಿದರು. ಆ ರೈತ ಉತ್ತರವಿತ್ತ : 
" ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು ? " 
ಆದರೆ ಗುಂಪಿನಿಂದ ಬೇರೆ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬರು ಹೇಳಿದರು: 
“ ಬಂದಿದ್ದರೂ ಇರಬಹುದು, ಜಮೀನ್ದಾರರ ಅಪ್ಪಣೆ ಪಡೆಯೋದಕ್ಕೆ ಅವರ 
ಮನೆಯೊಳಗೆ ಕೂತಿದ್ದಾರೋ ಏನೋ !" 

ಕಡು ಬೇಸರವೆನಿಸಿ ಚಿರುಕಂಡ ಮನೆಗೆ ಬಂದ. ಜಮೀನ್ದಾರರು ತುಂಬಾ 
ಕೆಟ್ಟವರೆಂಬುದು ಆತನ ಅಭಿಪ್ರಾಯವಾಗಿತ್ತು . ಮನೆಗೆ ಬಂದವನೇ ಹೊಲದಿಂದ 
ಆಗತಾನೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ತಂದೆಗೆ ತಾನು ನೋಡಿದುದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಳಿದ. ಆದರೆ 
ತಂದೆ ಯಾವ ಆಸಕ್ತಿಯನ್ನೂ ತೋರಲಿಲ್ಲ , ಅಸಡ್ಡೆಯಿಂದ " ಹೂಂ ” ಎಂದನು 
ಮಾತ್ರ . ತನ್ನ ತಂದೆ ಜಮೀನ್ದಾರರನ್ನು ಜರೆಯಬಹುದು ಎಂದು ಚಿರುಕಂಡ 
ಭಾವಿಸಿದ್ದ . ಆದರೆ ತಂದೆ ಅಂಥದೇನನ್ನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ . ಆಗ ಮಗನಿಗೆ 
ನಿರಾಶೆಯಾಗಿತ್ತು . 
.... ಅದು ತಾನು ಸಣ್ಣವನಾಗಿದ್ದಾಗ ನಡೆದದ್ದು . 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೭೧ 
ಈಗ ಆಕಾಶ ನೋಡುತ್ತ ಈ ಘಟನೆಯನ್ನು ಸ್ಮರಿಸುತ್ತ ಚಿರುಕಂಡನ ಮೈ 
ರೋಮ ಮುಳ್ಳಾಯಿತು. ತನ್ನ ತಂದೆಗೆ ಜಮೀನ್ದಾರರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಏನೂ 
ಆಗಿರಲಾರದಲ್ಲವೆ?.... ಆ ದಿನ ಹಿಂಸೆಗೊಳಗಾಗಿದ್ದ ಬಡ ರೈತನಿಗೆ ಏನಾಯಿತು? 
ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ನೆನಪಿರಲಿಲ್ಲ . ಆದರೆ ಆ ರೈತ ಮತ್ತೆ ಎಲ್ಲೂ ಕಾಣಲು 
ದೊರೆತಿರಲಿಲ್ಲ . ಆ ವರ್ಷವೇ ಊರು ಬಿಟ್ಟು ಹೋದಹಾಗಿತ್ತು . ಈಗ ತನ್ನ ತಂದೆ 

" ಚಿರೂ , ನಿನ್ನಪ್ಪ ಬರಿದ್ದಾರೆ, ಏಳು !" | 
ತಾಯಿ ಮಾತು ಮಗನ ಯೋಚನೆಗಳಿಗೆ ತಡೆಹಾಕಿತು. 

ಚಿರುಕಂಡ ಎದ್ದು ಕುಳಿತು, ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ದೂರಕ್ಕೆ ನೋಡಿದ, ಚಂದ್ರಬಿಂಬ 
ಮೆಲ್ಲನೆ ಉದಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಅದರ ಈಚೆಗೆ ಸಮೀಪದಲ್ಲೇ ಒಣಗಿದ ತಾಳೆಗರಿಯನ್ನು 
ಹಿಡಿಮಾಡಿ ಕಟ್ಟಿ ಉದಿಸಿದ ಬೆಳಕು, ಅದನ್ನು ಬೀಸಿಬೀಸಿ ಹಾದಿ ನೋಡುತ್ತ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿ... 

ತಾಯಿ ಒಳಹೋಗಿ, ಮಣ್ಣಿನ ಹಣತೆಗಿಷ್ಟು ಕೊಬ್ಬರಿ ಎಣ್ಣೆ ಸುರಿದು, 
ಅದರಲ್ಲೇ ಇದ್ದ ಅರಿವೆಯ ಬತ್ತಿಯ ಮುಖವನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆಳೆದು, ಅಡುಗೆ 
ಒಲೆಯಿಂದ ಬೆಳಕು ಅಂಟಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದಳು. 

ಅಂಗಳ ಸೇರಿದ ತಂದೆ, ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಬೆಳಕು ಆರಿಸಿದ. ಅಲ್ಲಿ ಬಾಳೆ ಗಿಡಗಳ 
ಬುಡದಲ್ಲಿ ಮಣ್ಣಿನ ಕೊಡದಲ್ಲಿದ್ದ ನೀರಿನಿಂದ ಕೈಕಾಲು ಮುಖ ಹನಿಸಿಕೊಂಡ. 
ಒಳ ಬಂದು, ನಡುವಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಅಂಗವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ನೀರೂರೆಸಿದ. 

ಆತ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಹಣತೆಯನ್ನು ನೋಡಿದ.'ಸೀಮೆಎಣ್ಣೆ ಇಲ್ಲ ಮನೇಲಿ?' 
ಎಂದು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ . 

ಈ ದಿನ ಆತ ನದಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲವೆಂಬುದು ಚಿರುಕಂಡನ ತಾಯಿಗೆ 
ಗೊತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ ಕೈಕಾಲು ತೊಳೆದೇ ಒಳಬಂದುದನ್ನು ಕಂಡು 'ಈಗ ಸ್ನಾನ 
ಮಾಡ್ತೀರಾ?' ಎಂದು ಅವಳು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ . 

ಜಮೀನ್ದಾರರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಏನಾಯಿತೆಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿಯಲು ಆಕೆ 
ಕುತೂಹಲಿಯಾಗಿದ್ದಳು, ಚಿರುಕಂಡಕೂಡ. ಆದರೆ ಗಂಡನ ಮುಖದ ಮೇಲಿದ್ದ 
ಸಂಕಟವನ್ನು ಕಂಡು ತಾಯಿ ನೇರವಾಗಿ ಏನನ್ನೂ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ . 

“ ತುಂಬಾ ಹೊತ್ತಾಯ್ತು, ಅಲ್ವ ?” ಎಂದು ಆಕೆ ಊಟಕ್ಕೆ ತಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟಳು. 

" ಎಲ್ಲಾ ಮುಗಿಸಬೇಕಾದರೆ ಇಷ್ಟು ತಡವಾಯು ನೋಡು" ಎಂದು 
ಉತ್ತರವಿತ್ತು , ತಂದ ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತ, ದುಃಖ ತುಂಬಿದ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ತನ್ನ 
ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಮಗನನ್ನೊಮ್ಮೆ ನೋಡಿದ. 


೭೨ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
- 'ಎಲ್ಲಾ ಮುಗೀಬೇಕಾದರೆ ಇಷ್ಟು ತಡ' ಎಂದಿದ್ದ ತಂದೆ. ಹಾಗೆಂದರೆ ಏನು? 
ಏನಾಯಿತು ? 

ತಾಯಿ , ತಟ್ಟೆಗಳಿಗೆ ಗಂಜಿ ಸುರಿದಳು . ಬಾಳೆ ಎಲೆಯ ಒಣಗಿದ ಚೂರುಗಳ 
ಮೇಲೆ ಉಪ್ಪನ್ನೂ ಉಪ್ಪಿನಕಾಯಿಯ ಸಣ್ಣ ಒಂದೊಂದು ಹೋಳನ್ನೂ ಬಡಿಸಿದಳು. 

ಎರಡು ತುತ್ತು ಉಂಡಾದ ಮೇಲೆ ತಂದೆ ಹೇಳಿದ : 
“ ಇವತ್ತಿನಿಂದ ನಾವು ಜಮೀನ್ದಾರರ ಒಕ್ಕಲು, ಕಲ್ಯಾಣಿ.* 
ಆ ಸ್ವರ ತಡವರಿಸಿತು. ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿತು. 
ಕಲ್ಯಾಣಿ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ . ತನ್ನ ಕತ್ತನ್ನು ಯಾರೋ ಹಿಸುಕಿದ ಅನುಭವವಾಗಿ 
ಆಕೆ ಮಂಕು ಕವಿದಂತೆ ನಿಂತಳು. 

ಚಿರುಕಂಡ, ತಂದೆಯ ಮಾತಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಿದ. ತಂದೆ ತಾಯಿಯನ್ನು 
ಹೆಸರು ಹಿಡಿದು ಕರೆಯುವ ಪದ್ಧತಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ . ಆದರೆ ಈಗ ಬದುಕಿನೊಂದು 
ಇರುಕಟ್ಟಿನ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ , ತನ್ನನ್ನು ಕೈಹಿಡಿದಿದ್ದ ಹೆಣ್ಣನ್ನು ಆತ ಹೆಸರೆತ್ತಿ 
ಸಂಬೋಧಿಸಿದ್ದ . 

ಮತ್ತೆರಡು ತುತ್ತು ಉಂಡು ತಂದೆ ಎದ್ದು ಬಿಟ್ಟ . 
“ ನನಗೆ ಸಾಕು!” 

ಚಿರುಕಂಡನಿಗೂ ಗಂಟಲು ಒತ್ತರಿಸಿ, ಏಳಬೇಕೆನ್ನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಹಾಗೆ ಎದ್ದರೆ, 
ತಾಯಿ ಊಟವನ್ನೇ ಮಾಡಲಾರಳೆಂದು ಭಾವಿಸಿ, ಆತ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತ. 

ತಾಯಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟು ಮಗನನ್ನು ಕೇಳಿದಳು : 
"ನಿನಗೆ ಇನ್ನೂ ಒಂದಿಷ್ಟು ಗಂಜಿ ಇಕ್ಕೇನೊ ?" 
“ ಬೇಡ, ಹಸಿವಿಲ್ಲ ." 

ವಯಸ್ಸಾದವರ ಧ್ವನಿಯ ಹಾಗಿತ್ತು ಚಿರುಕಂಡನ ಆ ಸ್ವರ. ಅದನ್ನು ಕೇಳಿ 
ಆತನಿಗೇ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 
- ತಂದೆ ಬಿಟ್ಟು ಎದ್ದಿದ್ದ ತಟ್ಟೆಯ ಎದುರಲ್ಲೇ ಕುಳಿತು ತಾಯಿ 
-ಉಣ್ಣತೊಡಗಿದಳು . ಆಕೆಯ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಎರಡು ತೊಟ್ಟು ಕಣ್ಣೀರು 
ಬಟ್ಟಲಿನೊಳಕ್ಕೆ ಧುಮುಕಿದುದನ್ನು ಚಿರುಕಂಡ ನೋಡಿದ. ದುಃಖಕ್ಕೆ ಶ್ರುತಿ 
ಹಿಡಿಯುತ್ತ ಸಿಂಬಳ ಆಕೆಯ ಮೂಗಿನೊಳಗೆ ಗೊರಗೊರವಾಡುತ್ತಿದ್ದುದೂ ಆತನಿಗೆ 
ಕೇಳಿಸಿತು. 

.... ಅಂತೂ ಊಟ ಮುಗಿಯಿತು, ಮಲಗುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ 
ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಚಿರುಕಂಡನ ತಂದೆಯ ಅಭ್ಯಾಸ. ಈ ರಾತ್ರ ಆತ ಅದರ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೭೩ 
ಗೊಡವೆಗೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ . ತಾಯಿಯೂ ತಂದುಕೊಡಲಿಲ್ಲ . 

ಅತ್ಯಂತ ದುಃಖದ ಆ ಸನ್ನಿವೇಶದಲ್ಲಿ , ಗೋಳಾಡದೆ ಚೀರಾಡದೆ ಭಾರವಾದ 
ಹೃದಯಗಳನ್ನು ಬಿಗಿಹಿಡಿದು ತನ್ನ ತಾಯಿ ತಂದೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡ 
ಚಿರುಕಂಡ ಮೂಕನಾದ. 

ಕಲ್ಯಾಣಿ ಎಂದಿನಂತೆ ಅಗಲವಾದ ಎರಡು ಚಾಪೆಗಳನ್ನು ಬಿಡಿಸಿದಳು, 
ಎರಡನ್ನೂ ಒಂದರ ಬದಿ ಇನ್ನೊಂದಕ್ಕೆ ತಗಲುವಂತೆ ಜೋಡಿಸಿ, ಹರಿದ 
ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಅದರ ಮೇಲೆ ಹಾಸಿದಳು, ಹೊದೆದುಕೊಳ್ಳಲೆಂದು ನಾಲ್ಕಾರು 
ತೂತುಗಳಿದ್ದ ಕಂಬಳಿಗಳನ್ನೂ ತಂದಿಟ್ಟಳು. ಹೊರಹೋಗಿ ಬಂದು, ಬಾಗಿಲ ತಡಿಕೆ 
ಮುಚ್ಚಿ ಗಂಡನನ್ನು ಆಕೆ ಕೇಳಿದಳು: 
“ದೀಪ ಆರಿಸಲಾ? ” 
“ ಹೂಂ , 

ಯಾವುದೋ ಆಳದಿಂದೊಂದು ಧ್ವನಿ ಬೇಕೋ ಬೇಡವೋ ಎಂಬಂತೆ 
ಕ್ಷೀಣವಾಗಿ ಉತ್ತರವಿತ್ತ ಹಾಗೆ, 

.....ಹಿಂದೆಯಾದರೆ ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ಮೈ ಚಾಚಿದೊಡನೆ ಚಿರುಕಂಡ ನಿದ್ದೆ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ , ಈ ದಿನ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ , ಕಣ್ಣು ತೆರೆದೇ ಮಲಗಿದ , ಹೆತ್ತವರ 
ಸಂಭಾಷಣೆಯನ್ನು ಕೇಳಬೇಕೆಂದು, ಕಿವಿ ತೆರೆದೇ ಮಲಗಿದ. 

ಬೆಳದಿಂಗಳು ಗುಡಿಸಲಿನ ಸುತ್ತಲೆಲ್ಲ ಪಸರಿಸಿತು. ಸೂರುಗಳೆಡೆಯಿಂದಲೂ 
ಗೋಡೆಯ ಬಿರುಕುಗಳೆಡೆಯಿಂದಲೂ ಚಂದ್ರಕಿರಣಗಳು ಒಳಕ್ಕೆ ಇಣಿಕಿ 
'ಸಂತೋಷವಾಗಿದ್ದೀರಾ?' ಎಂದು ಕೇಳಿದುವು. ಆದರೆ ಒಳಗೆ ಯಾರೂ ಉತ್ತರ 
ಕೊಡುವ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ . ಯಾರಿಗೂ ಅವುಗಳ ಕಡೆಗೆ ಗಮನವಿರಲಿಲ್ಲ . 

ಒಂದು ಜೀವದ ಜರ್ಜರಿತ ಹೃದಯದಿಂದ, ಮುಟ್ಟಿದರೆ ಮುರಿಯುವ ಎಳೆಯ 
ತಂತುಗಳಾಗಿ ಮಾತುಗಳು ಹೊರಟು ಇನ್ನೊಂದು ಜೀವದತ್ತ ಸಾಗಿದುವು: 
“ಜಮೀನ್ದಾರ ಇಷ್ಟು ಕ್ರೂರಿಯಾಗೃಹುದೂಂತ ನಾನು ಭಾವಿಸಿದ್ದಿಲ್ಲ, ಕಲ್ಯಾಣಿ." 
"ಹೋಗಲಿ ಬಿಡಿ. ಅದನ್ನೇ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹಕ್ಕೋಬೇಡಿ....." 
“ ಹಿರಿಯರಿಂದ ಬಂದ ಆಸ್ತೀನ ಕಳಕೊಂಡೆನಲ್ಲ , ನಾನು ಎಂಥವನೂಂತ ? 
"....................... * 

"ನಿನ್ನ ನಾವು ಸ್ವಂತ ಆಸ್ತಿ ಇದ್ದ ರೈತರು. ಊರಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಮಾನ ಮಾದ 
ಸಿಗ್ತಿತ್ತು . ಇವತ್ತು ನಾವು ಧನಿಗಳ ಒಕ್ಕಲು, ಗುಲಾಮರು....." 

ಕಲ್ಯಾಣಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟಳು. 


೭೪ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
"ನೀನು ಯಾವತ್ತಾದರೂ ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಿ ನೋಡಿದ್ಯಾ , ಕಲ್ಯಾಣಿ? ನಾವು ಸಂದಾಯ 
ಮಾಡಿದ ಬಡ್ಡಿಯೆಲ್ಲ ಆತ ಕೊಟ್ಟ ಸಾಲಕ್ಕಿಂತಲೂ ಜಾಸ್ತಿಯಾಗ್ತದೆ.” 
“ ಸಾಲ ಆಂದೋಲೆ ಯಾವಾಗ್ಯೂ ಹಾಗೇ ಅಲ್ವ ? " 
" ಅವನಿಗೆ ಸಾಷ್ಟಾಂಗ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿ ಕೇಳೆ, ಬೇಡ್ಕೊಂಡೆ, ಇನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ 
ಅವಧೀನಾದರೂ ಕೊಡೀಂತ, ಅವಧಿ ಕೊಟ್ಟರೂ ಸಾವಿರು ರೂಪಾಯಿ ಎಲ್ಲಿಂದ 
ತರೀಯಾ ಅಂದ. ಅಗತ್ಯ ಬಿದ್ದರೆ ಇರೋ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸ್ವಲ್ಪ ಮಾತ್ತೇನೆ 
ಅಂದೆ. ಅದು ಕೇಳಿದ ತಕ್ಷಣ ರೇಗಿ ಹಾರಾಡಿದ. ಈಗಿಂದೀಗ ಸಂದಾಯ ಮಾಡೋಕು, 
ಇಲ್ಲಿದೆ ಕೋರ್ಟಿಗೆ ಏಳೀತೇನೆ ಅಂದ. ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿರೈತರು 
ಯಾವತ್ತಾದ್ರೂ ಉದ್ದಾರವಾಗಿದ್ದಾರಾ ಹೇಳು? ಅಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೋ ಜನ ನಿಂತಿದ್ರು 
ಜೀಹುಜೂರ್‌ ಅನ್ನೋ ಹೊಗಳುಭಟ್ಟರು, ಬಡವ,ಕೋರ್ಟಿಗೆಲ್ಲ ಎಳೀಬಾರು , 
ಶಾಂತಿಯಿಂದಲೇ ಇತ್ಯರ್ಥ ಮಾಡೋಣ ಅಂತ ನನ್ನ ಪರವಾಗಿ ವಾದಿಸುವ ನಾಟಕ 
ಆಡಿದ್ರು . ಏನಪ್ಪಾ ಇಂಥ ಧನಿಗಳು ಬೇರೆ ಸಿಗಲಾರರು ; ನೀನಾದರೂ ಹೊಲ 
ಕಳಕೊಂಡು ಯಾವೂರಿಗೆ ಭಿಕ್ಷೆಗೆ ಹೋಗ್ತಿಯಾ? ಇಲ್ಲಿ ಧನಿಗಳ ಒಕ್ಕಲಾಗಿ 
ಇಡು; ಹೊಲಾನೆಲ್ಲಾ ಅವರಿಗೇ ಬರೊಟ್ಟು, ಗೇಣಿಗೆ ನೀನೇ ವಾಪಸು 
ತಗೊಂಡ್ಡಿಡು ಅಂದ್ರು .... ಏನ್ಮಾಡೋಕೂಂತ ನನಗೆ ತೋಚಿಲ್ಲ, ಕಲ್ಯಾಣಿ... 
ಪೋಲೀಸು -ಕೋರ್ಟು - ಜೈಲು ಅಂತೆಲ್ಲ ಯೋಚಿಸಿ, ನಿನ್ನ ಚಿರುಕಂಡನ 
ನೆನಪಾಗಿ, ಭಯವಾಯ್ತು . ಹೊಲ ನಮ್ಮ ಹೆಸರಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲೇ ಹೋದ್ರೂ ಈ 
ಹಳ್ಳಿಲೇ ಈ ಹೊಲದಲ್ಲೇ ಇರಬಹುದಾಂತ, ಅವರ ಹೆಸರಿಗೆ ಹೊಲ 
ಬರೊಟ್ಟು, ಸಾಲ ತೀರಿಸೋಕೆತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡ್ಡೆ . 

ಯಾವುದೋ ನೋವಿನಿಂದ ನರಳುತ್ತಿದ್ದವಳಂತೆ ತಾಯಿಯ ದೇಹ ಮೆಲ್ಲನೆ 
ಹೊರಳಾಡಿತು . ತಂದೆ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು ಮತ್ತೆ ಮುಂದುವರಿಸಿದ: 
- " ಹಾಗೆ ಒಮ್ಮೋಂಡ್ಕಲೆ, ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಪುರುಸೊತ್ತು ಕೊಡಿ, ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗದ್ದೇನೆ ಎಂದೆ. ಅವರಿಗೆ ಅದೇನು ತೋಚಿತೋ ಏನೋ , ಆಗೋದಿಲ್ಲ 
ಈಗ್ಗೆ ಆಕ್ಸಿಡೇಕು ಅಂದ್ರು. ಪಟೇಬ್ರನ್ನೂ ಶ್ಯಾನುಭೋಗರನ್ನೂ ಕರೆಸಿದ್ರು , ಕಾಗದ 
ಪತ್ರ ಎಲ್ಲಾ ಆಯ್ತು . ಪಟೇಲು ಓದಿ ಹೇಳಿ ನನ್ನಿಂದ ಹೆಬ್ಬೆಟ್ಟಿನ ಗುರುತು 
ಹಾಕಿಸ್ಕೊಂಡ್ರು .” 

ತಾಯಿ ಮೆಲ್ಲನೆ ಕೇಳಿದಳು: 
“ ಬರೆದದ್ದೆಲ್ಲ ಸರಿಯಾಗಿತ್ತ ? ” 
" ಸರಿಯೋ ತಪ್ಪೋ ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು ? ನನಗೆ ಓದುಬರಹ ಬರಿದೆ 


೭೫ 
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ಹೀಗಾಗಿ ? ಅಂತೂ ಹೊಲವೇ ಅವರದೂಂತ ಆದ್ಮಲೆ ಹ್ಯಾಗೆ ಬರೆದರೇನು 
ಹೇಳು ?... 
ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಒಬ್ಬರೂ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ . 
ಒಳಗಿನೊಂದು ಗಾಯ ಮಿಸುಕಿದಂತಾಗಿ ತಾಯಿ ಕೇಳಿದಳು : 
" ಜಮೀನ್ದಾರು ಒಳ್ಳೆಯವರೂಂತ ಹಿಂದೆ ಹೇಳಿದ್ರಿ , ಅಲ್ಲ ? " 
ತಂದೆಯ ಮುಖದಿಂದ ಬಿಸಿಯುಸಿರು ಹೊರಟಿತು. 
“ ಮಹಾನೀಚ, ಬಡ್ಡಿ ಅಲ್ಲೆ , ಈವರೆಗೂ ಎಳನೀರು, ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ , ತರಕಾರಿ, 
ಕಬ್ಬು - ಎಲ್ಲ ಕಪ್ಪ ಒಪ್ಪಿಸ್ತಿದ್ವಿ ಅವನಿಗೆ ನಮ್ಮ ಬಿತ್ತನೆ - ಕುಯ್ದು ಆದ್ಮಲೆ, 
ಅವನ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟಿ ದುಡೀತಿದ್ವಿ ... ಅದೊಂದರ ನೆನಪೂ ಅವನಿಗಿಲ್ಲ . 
ಅವತ್ತು ಅವನ ಮಗಳ ಮದುವೆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ , ನಾವು ಮದುವೆ ಕಂದಾಯ 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಲ್ಲಿ ಗುಲಾಮ ಚಾಕರೀನೂ ಮಾಡಿದ್ವಿ ....' 

“ ಬೇಡಿ.... ಅದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಯಾತಕ್ಕಂತ ಹೇಳೀರಿ?" 
" ಒಳಗೆ ಉರಿ ಎದ್ದಿದೆ ಕಲ್ಯಾಣಿ, ಏನು ಮಾಡಿದರೆ ಅದು ಆರೀತೊ ?" 
" ನಮ್ಮ ಹಣೆ ಬರಹ , ಏನು ಮಾಡೋದಕ್ಕಾಗದೆ? ಹಾಗೆ ದೇವರು 
ಬರೆದಿದ್ದ." 
"ದೇವರು ಅದೇನು ಬರೆದಿದ್ದೋ ?” 
ನೀಳವಾದ ಉಸಿರು, ಹೃದಯದನೋವುಬಾಯಿ ಬಿಟ್ಟಾಗ ಆಗುವ ನರಳಾಟ . 
ಅವುಗಳ ನಡುವೆ ಮಾತು . 
- ಆ ದಿನವೆಲ್ಲ ಎಷ್ಟೊಂದನ್ನೋ ಅನುಭವಿಸಿ ಚಿರುಕಂಡ ಬಂದಿದ್ದ, ಇಲ್ಲಿ ಆ 
ಅನುಭವವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಅಣಕಿಸುವ ಹಾಗೆ, ಬೆಟ್ಟದ ಗಾತ್ರ ದುಃಖವೊಂದು ಬಾಯಿ 
ತೆರೆದು ಗಹಗಹಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 

..... ಚಿರುಕಂಡ ಎಚ್ಚರವಾಗಿಯೇ ಇದ್ದ . ದೀಪವಿರಲಿಲ್ಲ . ಮಲಗಿದ್ದರು ನಿಜ. 
ಆದರೂ ಚಿರುಕಂಡನ ತಂದೆ ತಾಯಿ ಇಳಿಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಮಾತುಕತೆ ನಡೆಸಿಯೇ ಇದ್ದರು. 
ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಉಸಿರು ಬಿಡದೆ, ಅತ್ತಿತ್ತ ಮಿಸುಕದೆ, ಆತ ಅದನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ . 


ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಚಿರುಕಂಡ ಅಪುವನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಹೊಲಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನವಾಗಿತ್ತು . ಸ್ನೇಹಿತನನ್ನು ಬೆಳಗಿನಿಂದ ಇದಿರು ನೋಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ 
ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. 


೭೬ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಅಪುವಿನ ತಾಯಿ , ಗಂಡನಿಗಾಗಿಯೂ ಮಗನಿಗಾಗಿಯೂ ಬುತ್ತಿ 
ತಂದಳು . 

" ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ನೀನ್ಯಾಕಮ್ಮ ಹೊಡ್ಕೊಂಡು ಬಂದೆ ? ಕುಟ್ಟನ ಕಳಿಸಿದ್ರೆ 
ಆಗಿರೀ ? " ಎಂದು ಅಪ್ಪು ತಾಯಿಯನ್ನು ಕುರಿತು ಕೇಳಿದ: 

ಆ ರೀತಿ ಬುತ್ತಿ ತರುವುದರಿಂದ ತನಗೆ ದೊರೆಯುವ ಸುಖ ಎಂಥದಂದು 
ಈ ಪೋರನಿಗೆ ಹೇಗೆ ತಿಳಿಯಬೇಕು? - ಎಂದು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅಂದುಕೊಂಡು, 
ತಾಯಿ ನಕ್ಕಳು. ಆಕೆ ಚಿರುಕಂಡನತ್ತ ತಿರುಗಿ ಕೇಳಿದಳು: 
"ನಿಮ್ಮಮ್ಮ ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದಾಳೇನೋ ? " 
ಚಿರುಕಂಡ, “ ಹೂಂ ” ಎಂದ. 
“ಮೂರುಹೊತ್ತೂ ಮನೇಲೇ ಇದ್ದಾಳಲ್ಲ . ನಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಒಂದು ಸಲ ಬಂದು 
ಹೋಗ್ತಾರಾ ? " 

ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತನ ಅಮ್ಮನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ತಾಯಿ ತೋರಿದ ಅದರವನ್ನು 
ಕಂಡು ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಸಮಾಧಾನವೆನಿಸಿತು. 
*ಹೇಳೇನೆ” ಎಂದ ಚಿರುಕಂಡ. 
ಹುಡುಗನ ಸ್ವರಕ್ಷೀಣವಾಗಿತ್ತೆಂದು ತಾಯಿ ಕೇಳಿದಳು: 
“ ಯಾಕೆ ಸಪ್ಪಗಿದ್ದಿಯಾ? " 

ಅವನು ಇರೋದೇ ಹಾಗೆ" ಎಂದ ಅಪ್ಪು , ಸ್ನೇಹಿತನ ಪರವಾಗಿ ಆತನ ಕಡೆ 
ನೋಡಿ ನಗುತ್ತ , 

ಹೋರಿಗಳನ್ನು ನೆರಳಿಗೊಯ್ದು ಕಟ್ಟಿ , ಮವು ಹಾಕಿ, ತಾನು ತೋಡಿಗೆ ಇಳಿದು 
ಕೈ ಬಾಯಿ ತೊಳೆದು, ಅಪ್ಪುವಿನ ತಂದೆ ಬಂದ, ಹಲಸಿನ ಮರದ ಕೆಳಗೆ ನಿಂತಿದ್ದ 
ಮೂವರನ್ನೂ ಆತನೊಮ್ಮೆ ನೋಡಿದ ತಾಯಿ ಅಲ್ಲೇ ಬುತ್ತಿ ಬಿಚ್ಚುತ್ತ 
ಚಿರುಕಂಡನನ್ನೂ ಕರೆದಳು: 
" ಬಾರೋ , ಒಂದು ತುತ್ತು ಊಟಮಾಡು." 
" ನನಗೇಡಿ” ಎಂದ ಚಿರುಕಂಡ, ತಲೆ ಬೀಸುತ್ತ , 
“ ಸಾಕು ಬಡಿವಾರ , ಬಾ !" ಎಂದು ಅಪ್ಪುವಿನ ತಂದೆ ಅಧಿಕಾರದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ 
ಹೇಳಿದ. 

" ನಾನೊಲ್ಲೆ. ಮನೆಯಿಂದ ಊಟ ಮಾಡ್ಕೊಂಡೇ ಬಂದೆ. ಈಗ್ತಾನೆ 
ಊಟವಾಯ್ತು . " 

" ಹಾಗಾದರೆ ಬಿಡು” ಎಂದಳು ತಾಯಿ , ಮತ್ತೂ ಒತ್ತಾಯಿಸಬಯಸದೆ. 


- ೭೭ 


ರಸ್ಮರಣೆ 

ಬುತ್ತಿ ಉಣ್ಣುತ್ರ, ತಂದೆ ಚಿರುಕಂಡನನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಹೇಳಿದ: 
"ಊಟವಾದ್ಮಲೆ ಇನ್ನೇನು ? ಅಲೆಯೋಕೆ ಹೊರಡೋದೇ! ನಿಮ್ಮಪ್ಪ ಬಹಳ 
ಸಲಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ ನಿಂಗೆ, ಅಲ್ಲ ." 

ಚಿರುಕಂಡ ಏನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ . ಮೌನವಾಗಿ ನಗುತ್ತ , ಕಲ್ಲುಗಳೊಡನೆ 
ಆಟವಾಡುತ್ತ ಹೊಲಗಳತ್ತ ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತ. 

" ಸಲಿಗೆ ಕೊಡದೆ ಇನ್ನೇನು? ಒಬ್ಬೇ ಮಗ” ಎಂದಳು ಅಪುವಿನ ತಾಯಿ 
ರಾಗವಾಗಿ 

“ ಈಗೀಗ ಹುಡುಗರು ಪೂರಾ ಕೆಟ್ಟೋಗಿದಾರೆ " ಎಂದು ಗೊಣಗಿ, 
ಚಿರುಕಂಡನತ್ತ ನೋಡುತ್ತ ತಂದ ಕೇಳಿದ: 
“ಬೀಡಿಗೀಡಿ ಸೇದೋಕೆಸುರುಮಾಡಿದೀರೇನೋ ?" 
ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ರೇಗಿತು, 
“ನಾವು ಬೀಡಿಗೀಡಿ ಸೇದೊರ " ಎಂದು ಆತ ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ ಉತ್ತರವಿತ್ತ . 
ತಾವು ಎಂಥವರು ಎಂಬುದನ್ನು ಆಗಲೇ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಹೇಳಿಬಿಡಬೇಕೆನ್ನುವಷ್ಟು 
ಕೋಪ ಬಂತು ಆತನಿಗೆ. 

ತಾಯಿ ನಕ್ಕಳು. 

“ಬೀಡಿಗೇಡಿ ಅವರು ಯಾಕೆ ಸೇದ್ಯಾರೆ ? ಕೆಟ್ಟ ಚಾಳಿಯೆಲ್ಲ ಇರೋದು 
ದೊಡ್ಡವರೇನೆ!” 

ಕುಡಿಯುವ ಚಟವಿದ್ದ ತನ್ನನ್ನು ಟೀಕಿಸಿ ಹೆಂಡತಿ ಹಾಗೆ ಅಂದಳಂದು, ಆತ 
ಬಿರುನೋಟದಿಂದ ಆಕೆಯನ್ನು ನೋಡಿದ. ಆಕೆ, ಯಾತಕ್ಕೊಸ್ಕರ ಹಾಗೆ 
ಹೇಳಿದಳೆಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿದು, ಹುಡುಗರು ಪರಸ್ಪರರನ್ನು ನೋಡಿ ನಕ್ಕರು. 

ತಂದೆ- ಮಗಊಟ ಮುಗಿಸಿ,ತೋಡಿನ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿಕೈ ಬಾಯಿ ತೊಳೆದರು. 
ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಸ್ವಚ್ಛ ನೀರನ್ನೇ ಕುಡಿದರು. ತಾಯಿ ಆ ನೀರಿನಲ್ಲೇ ಬುತ್ತಿಯ 
ಪಾತ್ರೆಯನ್ನು ಬೆಳಗಿದಳು. ಹೆಂಡತಿ ತಂದಿದ್ದ ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ ಸ್ವೀಕರಿಸಿ, ಗಂಡ ಅದರಲ್ಲಿ 
ಆಕೆಗೂ ಒಂದಿಷ್ಟು ಪಾಲು ಕೊಟ್ಟ . 

ಮರದ ಕೆಳಗೆ ನೆರಳಿದ್ದರೂ ಹೊರಗೆ ಬಿಸಿಲು ಥಕಥಕ ಕುಣಿಯುತ್ತಿತ್ತು . 
ಗಂಡ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಹೇಳಿದ: “ನೀನು ಹೋಗಿನ್ನು .” 
" ಹೂಂ , ಹೊರಡೇನೆ.” 
ಮಗನನ್ನೊಮ್ಮೆ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ಆತ ಹೇಳಿದ: 
" ಅಮ್ಮನ ಒಟ್ಟಿಗೆ ನೀನೂ ಹೊಗೀಯೇನೋ ಅಪ್ಪು ?" 


೭೮ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಚಿರುಕಂಡನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಟುಹೋಗಲು ಅದೊಂದು ಅವಕಾಶ. 
ಒಡನೆಯೇ ಹೂಂ ಎನ್ನು - ಎಂದಿತು ಮನಸ್ಸು . ಆದರೆ ತಂದೆಯೊಬ್ಬನನ್ನೇ 
ದುಡಿಯಲು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟುಹೋಗುವುದೂ ಸರಿಯಲ್ಲವನಿಸಿತು. 
"ಹೋರಿಗಳ ಮೈತೊಳದು ಹಟ್ಟಿಗೆಹೊಡಕೊಂಡು ಹೋಗೋದುಬೇಡ್ವಾ ?" 
“ ನಾನು ನೋಡೋಳ್ಳನೆ, ಹೋಗೋಹಾಗಿದ್ರೆ ಹೋಗು. ಆದರೆ ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ 
ಅಲೆಯೋಕೆ ಹೊರಡೇಡ, ತೆಪ್ಪಗೆ ಮಲಕೋ ." 

ಅಪ್ಪು ' ಹೂಂ ' ಎಂದ. 
" ಚಿರುಕಂಡನನ್ನೂ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗು. ಸಾಯಂಕಾಲದ ತನಕ ಇಬ್ಬರೂ 
ಮನೇಲೆ ಇಬ್ಬಿಡಿ, ಕೇಳಿಸ್ತೇನೋ ?" 

ಅಪ್ಪು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ " ಹೂಂ " ಅಂದ. 

ತಾಯಿ ಮಗನೊಡನೆಯೂ ಮಗನ ಸ್ನೇಹಿತನೊಡನೆಯೂ ಗುಡಿಸಲಿಗೆ 
ಹೊರಟಳು. ಅಪುವಿನ ತಂದೆ, ನೆರಳಲ್ಲಿ ಮೆಲುಕಾಡಿಸುತ್ತ , ಮಲಗಿದ್ದ 
ಹೋರಿಗಳತ್ತ ಒಮ್ಮೆ ದೃಷ್ಟಿ ಬೀರಿ, ತೋಳನ್ನೆ ದಿಂಬಾಗಿ ಮಾಡಿ, ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಸುಖ 
ಅನುಭವಿಸಿದ. 

.... ಹಿಂದಿನ ದಿನ ತಾವು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದವೆಂಬುದನ್ನು ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಹೇಳದೆಯೇ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿ ಸುಳ್ಳಾಡಿದ ವಿಷಯ , ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ತಿಳಿಸಬೇಕೆಂಬ 
ಆತುರ ಅಪುವಿಗೆ . ಹಾಗೆಯೇ ಹುಡುಗ ಪೋಲಿಯಾಗಬಹುದು ಎಂದಲ್ಲ ತಂದೆ 
ಆಡಿದುದನ್ನು ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ಹೇಳಿ, ಒಟ್ಟಾಗಿಯೇ ಇಬ್ಬರೂ ನಗಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆ. 
ಆದರೆ ತಾಯಿ ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದುದರಿಂದ, ಅದು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ . ಆದರೆ 

ಚಿರುಕಂಡನೊಳಗೆರೋದಿಸುತ್ತಿದ್ದೂಂದು ಹೃದಯವಿತ್ತು . ಅದನ್ನು ತೆರೆದು 
ಆ ನೋವನ್ನು ಅಪ್ಪನಿಗೆತೋರಿಸಿದರೇ ಆತನಿಗೆ ಸಮಾಧಾನ. ಅಮ್ಮನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ 
ಹೊರಡಲು ಅಪುವಿಗೆ ಅವನ ತಂದೆ ಸೂಚನೆ ಕೊಟ್ಟಾಗ, ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ 
ಸಂತೋಷವಾಗಿತ್ತು . ಆದರೆ ಇಷ್ಟವಿದ್ದಂತೆ ಮಾತಾಡಲು ಆಗಲೇ 
ಅವಕಾಶವಿರಲಿಲ್ಲ . 

ಸ್ನೇಹಿತರು ಮೌನವಾಗಿ ನಡೆದರು , ಆ ಮೌನ ಕಂಡು ಇಬ್ಬರಿಗೂ 
ಸೋಜಿಗವೆನಿಸಿತು. ಒಂದು ವರ್ಷದ ಹಿಂದೆ- ಯಾಕೆ, ಕೆಲವುತಿಂಗಳ ಹಿಂದೆ ಕೂಡ 
ಹೀಗಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಒಂದರಿಂದ ಇನ್ನೊಂದಕ್ಕೆ ಕುಪ್ಪಳಿಸುತ್ತ , ಒಂದಕ್ಕೊಂದು 
ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲದ ನೂರಾರು ವಿಷಯಗಳನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ದಿನಗಟ್ಟಲೆ ಮಾತನಾಡಲು 
ಅವರು ಸಮರ್ಥರಾಗಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಈಗ ಅಂಥ ಮಾತುಕತೆ ಕಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು . ಯಾವ 


- 


೭೯ 


ತಿರಸ್ಮರಣೆ 
ವಿಷಯವನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡರೂ ಮಾತು ಮಾಸ್ತರಲ್ಲಿಗೆ ತಲಪಿ ಗಹನ ವಿಚಾರವಾಗಿ 
ಮಾರ್ಪಡುತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ ಆ ಸಂಬಂಧವಾಗಿ ಹೆಚ್ಚೇನು ಮಾತನಾಡಬೇಕೆಂಬುದು 
ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ , 
. ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೇ ಹೋಗುವಂತಹ ಕಾಲುಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಹುಡುಗರು ಅಪ್ಪುವಿನ ತಾಯಿಯೊಮ್ಮೆ ನೋಡಿ, ಕೇಳಿದಳು : 
" ಯಾಕೆ ಸುಮ್ಮಿದ್ದೀರಾ ? ಬಿಸಿಲು ತಡೆಯೋಕೆ ಆಗೋದಿಲ್ವೇನು? " 
" ಇಲ್ಲವಮ್ಮ . ನಮಗೆ ಇಂಥ ಬಿಸಿಲೆಲ್ಲ ಯಾವ ಲೆಕ್ಕ ? ಅಲ್ಲವೇನೋ 
ಚಿರುಕಂಡ ?” ಎಂದು ಸ್ನೇಹಿತನತ್ತ ನೋಡಿಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸಿ ಅಪ್ಪು ಹೇಳಿದ. 
ಕೊನೆಯದಾಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಚಿರುಕಂಡನೆಂದ: 
“ ಈ ಬಿಸಿಲಲ್ಕ ಇರೋದುನಾಲ್ಕು ನಿಮಿಷನೋಡಿ ಬೇಕಾದರೆ, ಇನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ 
ಹೊತ್ನಲ್ಲೇ ತಂಪಾದ ಗಾಳಿ ಬಿಸ್ತದೆ." 
- ಆಕೆ ತಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಮಾತನ್ನೂ ಅಲ್ಲಗಳೆಯಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹುಡುಗರಿಗೆ 
ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಮನೆಗೆ ಹೋದ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೇ ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಹೊರಬೀಳುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗದೆಂಬುದು ಅವರಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. 
- ಎದುರು ದಿಕ್ಕಿನಿಂದ ಯಾರೋ ಬಂದರೆಂದು ಮೂವರು ಬದಿಗೆ ಸರಿದು, 
ಬಂದವರು ದಾಟಿಹೋಗಲು ಹಾದಿ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟರು. ಹಾಗೆ ಹೋದವರು ರೈತರೇ . 
ಆದರೆ ಮುಖಗಳು ಅಪರಿಚಿತವಾಗಿದ್ದುವು. 
“ ಯಾರು ಚಿರುಕಂಡ, ಹೋದವರು ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ ಅಪ್ಪು , 
“ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲವಪ್ಪ , ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯವರಂತೂ ಅಲ್ಲ . ಪಕ್ಕದ 
ಹಳ್ಳಿಯವರೋ ಏನೋ " 

"ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲವಪ್ಪ , ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯವರಂತೂ ಅಲ್ಲ . ಪಕ್ಕದ 
ಹಳ್ಳಿಯದರೂ ಏನೂ 
'ಚಕ್ರೂರುರೈಲುಸ್ಟೇಷನ್ನಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೇಕು, ಅಲ್ವ ? ” | 
" ಅವರ ಕೈಲಿರೋ ಗಂಟು ನೋಡಿದ ಹಾಗೆ ಕಾಣದೆ. ಊರಿಗೆ ಹೊರಟವರ 
ಹಾಗಿದ್ದಾರೆ." 

ಹುಡುಗರು ಈ ರೀತಿ ತರ್ಕಬದ್ಧವಾಗಿ ಊಹಾಪೋಹನಡೆಸಿದುದನ್ನು ಕಂಡು 
ತಾಯಿಗೆ ಏರಸ್ಯವೆನಿಸಿ , 

ಅಪ್ಪ ನಾಯಿಯನ್ನು ಕೇಳಿದ: 
“ ಹೊತ್ತಾದ ಮೇಲೆ ಇಂಥ ದಾರೀಲಿ ನಡಕೊಂಡು ಹೋಗೋದುಕಷ್ಟ ಅಲ್ವ 


eso 
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ಅಮ್ಮ ? ಜಾರಿ ಬೀಳೋದೇ ! ಹಾವುಗಳು ಬೇರೆ !” 

ತಾಯಿ ಆ ಮಾತನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಅಂದಳು : 

" ಅದಕ್ಕೇ ಹೇಳೋದು, ಹುಡುಗರು ಸೂರ್ಯಕಂದರೊಳಗೆ ಮನೆ 
ಸೇರಬೇಕು ಅಂತ. * 
- " ಹುಡುಗರು ದೊಡ್ಡವರು ಎಲ್ಲ ಒಂದೇ ಅಮ್ಮ . ಕತ್ತಲೇಲಿ ಯಾರಾದರೂ 
ಅಷ್ಟೆ, ನನ್ನ ಕೇಳಿದರೆ, ಒಂದೊಂದು ಮನೆಗೂ ಒಂದೊಂದು ಸಣ್ಣ ಕೈ ಬ್ಯಾಟರಿ 
ಇರೋಕು, ಅಲ್ಪ ಚಿರುಕಂಡ ?" 
* * ರಾತ್ರ ತಿರುಗಾಡುವ ಸಾಹಸದ ಸಂಚಾರಗಳಿಗಾಗಿ ಅಪು, ಬ್ಯಾಟರಿ 
ಬೇಕನ್ನುತ್ತಿದ್ದಾನೆ” ಎಂದು ಚಿರುಕಂಡನೆಂದ : 

“ ಹೂಂ , ಬ್ಯಾಟರಿ ಇದ್ರೆ ತುಂಬ ಪ್ರಯೋಜನವಾಗ್ತದೆ." 
" ಹಾಗೇ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರ ಕೈಲಿ ಒಂದೊಂದು ಒಳ್ಳೇ ಬೆತ್ತವೂ ಇದ್ದೇಕು. ಅಲ್ವ ?" 
“ ಹೂಂ .” 
ಈಗ ಅಪ್ಪು , ಮಾತಿನ ದಾಳಿಯನ್ನು ತಾಯಿಯತ್ತ ತಿರುಗಿಸಿದ. 
' ಈ ಸಲ ನೀಲೇಶ್ವರದ ಜಾತ್ರೆಲಿ ಖಂಡಿತ ನನಗೊಂದು ಬ್ಯಾಟರಿ 
ತಗಡೇಕು, ನೋಡಮ್ಮ " 

ಅಯಿ ನಕ್ಕಳು. 
" ಅದೇನು ಒಂದಾಣೆಗೆ ಬರದೇನೋ ?" 
ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ರೇಗಿತು, ಅವನಂದ: 
“ ಒಂದಾಣೆಗೆ ಬರೋದು ಮೋಂಬತ್ತಿ ." 
" ಒಳ್ಳೇದಕ್ಕೆ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿಯಾದರೂ ಆಗ್ತದೆ. ಮಾಸ್ತರ ಹತ್ರ 
ಇದೆಯಲ್ಲಾ ಅದಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟೇ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರಂತ....” 

..... ಚಿರುಕಂಡ ಆ ಮಾಹಿತಿ ಒದಗಿಸಿದ. ಒಮ್ಮ ಕೊಂಡಮೇಲೂ ಸೆಲ್ಲಿಗಾಗಿ . 
ವೆಚ್ಚವಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಹೇಳಲು ಹೊರಟಿದ್ದವನು ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದರೆ ಅಷ್ಟು 
ವೆಚ್ಚದ್ದನ್ನು ಅಪ್ಪುವಿನ ತಾಯಿ ಕೂರಿಸಲಾರಳೆಂದು, ಆ ಮಾತನ್ನು ಆಡಲಿಲ್ಲ . 

ತಾಯಿ ಎಂದಳು : 
“ ನನ್ನತ್ರ ಎಲ್ಲಿದ ದುಡ್ಡು ? ನಿಮ್ಮಪ್ಪನನ್ನು ಕೇಳು." 
ಅಪ್ಪು ಮಲ್ಲನ ತಾಯಿಯ ಮುಖಸ್ತುತಿ ಆರಂಭಿಸಿದ: 

'ಸರಿಹೋಯ್ತು. ಅವನು ಯಾವತ್ತಾದರೂ ನನಗ ಏನನ್ನಾದರೂ 
ತಗೆಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾನ? ನೀನೇ ಹೇಳು!" 
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“ ನಿನ್ನ ಅಜ್ಜನ ಕೇಳು ಹಾಗಾದರೆ." 
“ ಸರಿ , ಸರಿ . ಆಕೇನ ಕೇಳಿ, ಆ ವಸ್ತು ಸಿಕ್ಕಿದ ಹಾಗೇ !" 
"ಇದೊಳ್ಳೆ ಗೋಳು ಹೊಯ್ತಿದ್ದೀಯಲ್ಲೋ ನನ್ನತ್ರ ದುಡ್ಡಿಲ್ಲ.” 

" ಹಾಗಾದರೆ ನಾನು, ಕಾಸರಗೋಡಿಗೋ ಮಂಗಳೂರಿಗೋ ಹೊರಟ್ಟೋಗಿ 
ಏನಾದರೂ ಕೂಲಿ ಕಲ್ಪಮಾಡಿ ಸಂಪಾದ್ರಿ , ಬ್ಯಾಟ್ರಿ ಕೊಂಡ್ಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ 


ಬತ್ತೇನೆ. ಆ 


ಚಿರುಕಂಡ ನಕ್ಕು ಹೇಳಿದ: 
* ಒಂದೇ ತರೀಯೇನು? ನನಗೂ ಒಂದು ತಂದರೆ ಏನಾದೀತೊ ? * 
“ ಸಾಕು ತಲೆಹರಟೆ ?” ಎಂದಳು ತಾಯಿ ಸ್ವರವೇರಿಸಿ, 
ಅಪ್ಪು ಹಾಗೆಲ್ಲ ಬಿಟ್ಟಕೊಡುವವನಲ್ಲ . 
“ ಹಾಗಾದರ, ತೆಗೆಷ್ಟೋತ್ತೇನೆ ಅನ್ನು ." 
“ ಜಾತ್ರ ಬರಲಿ , ನೋಡೋಣ." 
'ನೋಡೋದೇವ್ರಂತು ? ಓಹೋಹೋ . ದುಡ್ಡಿದ್ದೇ ಇರದ ನನಗೊತ್ತಿಲ್ವ ? 
ಜಾತ್ರೆ ಖರ್ಚಿಗೇಡ ಅಪ್ಪ ನಿನ್ನ ಕೈಗೆ ದುಡ್ಡು ಕೊಡದ ಇರಾನಾ?... 

ತಾಯಿ ಮತ್ತೆ ಮಾತನಾಡದಿದ್ದರೂ ಒಂದು ಬ್ಯಾಟರಿ ಬರುವುದು ಖಂಡಿತ 
ಎಂದು ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. 

ಅವರು ಹಾದಿ ಕ್ರಮಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಒಮ್ಮಲೇ ತಣ್ಣಗೆ ಗಾಳಿ ಬೀಸಿತು. 
“ನೋಡಿದಿರಾ ? ಆಗೇ ಹೇಳಿ ನಾನು ?” 
ಮುಂದಾಗಿಯೆ ಸತ್ಯ ನುಡಿದ ಸಂತೃಪ್ತಿಯನ್ನು ಚಿರುಕಂಡ ವ್ಯಕ್ತ ಪಡಿಸಿದ. 
“ ಈಗ ನದೀಲಿ ಸ್ನಾನ ಮಾಡೋಕು, ಅಲ್ಯ ಚಿರುಕಂಡ? " 

ಇದು ಅಪ್ಪು ನಡೆಸಿದ ಇನ್ನೊಂದು ದಾಳ, ಎಯಿ , ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ತನಗೆ 
ಸೋಲುವಂತೆ ಮಾಡುವ ಯತ್ನ , 

ಆದರೆ ಈ ಸಲ ಆಕೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಡುವ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಗದರಿ ನುಡಿದಳು: 
“ನೀನೆಲ್ಲಾದರೂ ನದೀ ಕಡೆ ಹೊರಟ್ಟಿಡು ಇವತ್ತು ನಿಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೆ ಹೇಳಿ 
ನಿಮಗಿಬ್ಬರಿಗೂ ಶಾಸ್ತಿ ಮಾಡಿಸ್ತೇನೆ." 

ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ನಗು ಬಂತು. 
“ ಅವನಾತಕ್ಕೆ ನನ್ನತೇಲಿ ಸೇರಿಸ್ತೀಯ ? ಅವನು ನದೀಲಿ ಸ್ನಾನ ಮಾಡೋದೇ 
ಇಲ್ಲ . ಮೀನು ಕಚ್ಚದೆ ಅಂತ ಆತನಿಗೆ ಭಯ .... ಅಲ್ವೇನೋ ? " 

ಚಿರುಕಂಡ, ಮುಂದೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಅಪ್ಪುವಿನ ಬೆನ್ನನ್ನು ತನ್ನ ಬೆರಳಿಂದ 
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ತಿವಿದನೇ ಹೊರತು ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ . 

ತಾಯಿಯ ಬೇಸರಗೊಂಡು ಹೇಳಿದಳು : 
“ ಅದಷ್ಟು ಮಾತಾಡ್ತೀಯೋ , ಅದೇನು ಮಾತಾಡ್ತೀಯೋ - ಆ ಪರಮಾತ್ಮನೇ 
ಬಲ್ಲ !" 

....ಕೆಲವೇ ಹೆಜ್ಜೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವರ ಗುಡಿಸಲು ಸಮೀಪಿಸಿತು. ಅಂಗಳದಲ್ಲೇ 
ನಿಂತಿದ್ದ ಕಿರಿಯವನು ಕುಟ್ಟ - ಒಳಗಿದ್ದ ಅಜ್ಜಿಗೆ ತಿಳಿಸಲೆಂದು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಕೂಗಿದ: 

* ಅಮ್ಮ ಬಂದು ! ಅಪ್ಪು ಬಂದ ! 
“ ಇವರೆಲ್ಲ ಕರಪುರದಿಂದ ನಿನ್ನೇನೇ ಬಂದ್ದಿಟ್ರು.” 
' ಅಜ್ಜಿ ಯಾವತ್ತು ಬಂದ್ರು ” ಎಂದು ಚಿರುಕಂಡನಿಂದ ಪ್ರಶ್ನೆ ಬರುವುದಕ್ಕೆ 
ಮುಂಚಿತವಾಗಿಯೇ ಅಪ್ಪು ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದ. 

ತ್ರಿಕರಪುರದ ಪ್ರವಾಸ ಕಥನ ಕೇಳುವ ಆತುರ ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಇರುತ್ತದೆಂದು 
ಅಜ್ಜಿ ತಿಳಿದಿದ್ದಳು. ಹರಟೆ ಹೊಡೆಯಲು ಆಕೆಗೂ ಇನ್ನೊಂದು ಜೀವದ ಅವಶ್ಯಕತೆ 
ಇತ್ತು . ಆತ ಬೇಗನೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಅವಳಿಗೆ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಆದರೆ 
ಅಪುವಿಗೆ ಹಾಗಲ್ಲ . ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರ , ಆ ರೀತಿ ಅಜ್ಜಿಯೊಡನೆ ಹರಟೆ 
ಹೊಡೆಯಬೇಕೆಂದು ಆತನಿಗೆ ಅನಿಸಿದ್ದರೂ ಈಗ ಬಿಡುವಿರಲಿಲ್ಲ . ಯಾವಾಗ 
ಚಿರುಕಂಡನೊಡನೆ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟೇನೂ , ಯಾವಾಗ, ಆತನೊಡನೆ 
ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿ ಮಾತನಾಡೇನೋ ಎಂದು ಆತ 
ಚಡಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ , 

ಚಿರುಕಂಡ, ಅಪ್ಪುವಿನ ಅಜ್ಜಿಯನ್ನೂ ನೋಡಿದ, ಕುಟ್ಟಿಯನ್ನೂ ನೋಡಿದ. 
ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿರುವನೋ ಎಂಬಂತೆ ಆ ಮನೆಯನ್ನೂ ನೋಡಿದ. 

ವೂ ರೈತರು, ಅಪ್ಪುವಿನ ಮನೆಯವರೂ ರೈತರು, ಆದರೆ ತಮ್ಮ ಹೋರಿಗಳು: 
ಕೈಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದುವು. ಇವರಿಗೊಂದು ಜತೆ ಹೋರಿಗಳಿದ್ದವು. ತಮ್ಮ ಹೊಲ 
ಜಮೀನುದಾರನ ವಶವಾಗಿತ್ತು . ಇವರಿಗೆ ತಮ್ಮದರಷ್ಟೆ , ಅಥವಾ 
ತಮ್ಮದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಸ್ವಲ್ಪ ದೊಡ್ಡದಾದ, ಸ್ವಂತದ ಹೊಲವಿತ್ತು ಇನ್ನೂ 
ಸ್ವಂತದ್ದಾಗಿಯೇ ಉಳಿದಿದ್ದ ಹೊಲ, ಈ ಮನೆಯೂ ಅಷ್ಟೆ, ತಮ್ಮದಕ್ಕಿಂತ ಸ್ವಲ್ಪ 
ವಾಸಿ. ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ, ಕಡುದರಿದ್ರರಾದ ಇತರ ಹಲವು ಜನ ರೈತರ ಬಡ 
ಹಟ್ಟಿಗಳಿಗಿಂತ ಈ ಗುಡಿಸಲುಗಳೇ ಮೇಲು. ಇವುಗಳಿಗಿಂತಲೂ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಮೇಲುಮಟ್ಟದ ಮನೆಗಳು ಬೇರೆ ಇದ್ದುವು. ಅತ್ಯಂತ ಮೇಲುಮಟ್ಟದ್ದೆಂದರೆ 
ಆ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಇಬ್ಬರು ಬಲಾಢ ಧನಾಡ್ಯ ಭೂಮಾಲಿಕರ ಮನೆಗಳು. 
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ಅಪ್ಪುವಿನ ಅಜ್ಜಿ ಹೇಳಿದಳು : 
“ ಅದೇನು ಯೋಚಿಸ್ತಾ ನಿಂತ್ಕಂಡ ಚಿರುಕಂಡ ?" 
ಚಿರುಕಂಡ ಪ್ರಯಾಸಪಟ್ಟು ಮುಗುಳಕ್ಕ : 
“ ಏನೂ ಇಲ್ಲಜ್ಜಿ ." 

ಮನೆಯೊಳಗೆ ತಿಂಡಿ ಏನಾದರೂ ಇದೆಯೇ ಎಂದು ಹೋಗಿನೋಡಿ, ಇಲ್ಲ 
ಎಂಬುದನ್ನು ಖಚಿತಪಡಿಸಿಕೊಂಡು, ಮತ್ತೆ ಹೊರಬರುತ್ತ ಅಪ್ಪು ಹೇಳಿದ: 
“ ಲೋ ಚಿರುಕಂಡ, ನಮ್ಮ ಚಂದು ಬೀಡಿ ಅಂಗಡಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದಾನಂತ ಕಣೋ " 
“ ಯಾವ ಚಂದುನೋ ? " 
“ತ್ರಿಕರಪುರದ ಚಂದು. ಆವತ್ತು ಹೇಳಿರಿ ನಿಂಗೆ ? " 
“ ಆಹಾ !" ಅವನಾ ? " 
“ ಹೂಂ , ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಒಂದೃಲ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬರೋಣೇನೋ ? ” 

ಹುಡುಗರ ಸಂಭಾಷಣೆಯನ್ನು ಪೂರ್ತಿ ಕಿವಿಯ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳದೇ ಇದ್ದ 
- ಅಜ್ಜ ಈಗ ಒಮ್ಮಲೆಕೇಳಿದಳು : 

" ಎಲ್ಲಿಗೋ ಹೋಗೋದು?” 
ಅಜ್ಜಿ ರೇಗುವಳೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದ ಅಪ್ಪು ನಸುನಕ್ಕು ಹೇಳಿದ: 
" ತ್ರಿಕರಪುರಕ್ಕೆ .* 
“ ಏ ಮುಂಡೇಗಂಡ್ರಾ! ಅಷ್ಟು ಧೈರ್ಯ ಬಂತೇನ್ನೂ ನಿಮಗೆ ? ಈ ಹಳ್ಳಿ 
ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಗೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟಿಡಿ, ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬಲಿ ಹಾಕ್ಕೇನೆ!" | 
“ಹೋದಾಗ ನಿನ್ನನ್ನೂ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತವ ಬಿಡಜ್ಜಿ ." 
" ಮುದುಕೀನ ಗೇಲಿ ಮಾಡ್ತಾನೆ. ಈ ನಿನ್ನ !" 

ಈ ಸಂಭಾಷಣೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಕೇಳಿ ಸಂತೋಷಪಡುವ ಹಾಗಿದ್ದರೂ ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ 
- ತನ್ನ ಮನೆಯ ನೆನಪಾಗಿ ಮುಖ ಬಾಡಿತು . 

“ ನನಗೆ ತಡವಾಯ್ತು , ಅವು , ಮನೆಗೆ ಹೋಗೋಕು, ಸೀಮೆಎಣ್ಣೆ 
ಆಗ್ನಟ್ಟಿದೆ. ನಿನ್ನೆ ತರೋಕಾಗ್ಲಿಲ್ಲ ನೋಡು, ರಾತ್ರಿ ಕತ್ತಲಲ್ಲೇ ಇದ್ವಿ , 
- ಗಳೆಯ ಹೊರಡುವ ಮಾತನ್ನತ್ತಿದನಂದು ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಬೇಸರವಾಯಿತು. ಆದರೆ 
ನಿಮಿಷವೂ ಬಿಡುವಿಲ್ಲದೆ ಕಳೆದ ನಿನ್ನೆಯ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಬಂತಂದು ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. 
ಮನೆಯಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಇದೇ ಸಂದರ್ಭವೆಂದು ಆತ ತಾಯಿಗೆ ಹೇಳಿದ: 
" ಅಮ್ಮಾ , ಚಿರುಕಂಡನೊಟ್ಟಿಗೆ ಒಂದಿಷ್ಟು ದೂರ ಹೋಗೂತ್ತೇನೆ.” 
ಮಗನನ್ನು ತಡೆ ಹಿಡಿಯುವುದು ದುಸ್ಸಾಧ್ಯವೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದ ತಾಯಿ ತನ್ನ 
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ಕರ್ತವ್ಯ ತಾನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಅಂದಳು: 
- “ ಅಪ್ಪ ಏನಂದ್ರು ನಿಮಗೆ ? ' ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಗೂ ಹೋಗೋಡಿ, ಮನೇಲಿ 
ಮಲಕ್ಕೊಳ್ಳಿ, ಅಂತ ಹೇಳಿದ್ದು ?” 
. “ ಹೋಗಲಿ ಬಿಡಮ್ಮ , ಹಗಲು ಹೊತ್ತು ಯಾರು ಮಲಕೊಳ್ತಾರೆ? ರಾತ್ರ 
ನಿದ್ದೆ ಬರಬೇಕೋ ಬೇಡ್ವ ?” 

- "ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ಮಾಡು. ಅವರ ಕೈಲಿ ಬೈಗಳು ಕೇಳೋದು, ಪೆಟ್ಟು 
ತಿನ್ನೋದುನೀನು ತಾನೆ ? " 

“ ಅಲೆಯೋಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ ಅಂತ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಹೇಳೇ ಬೇಡ, ಈಗ್ರೇ ವಾಪ್ಪು 
ಬಂದ್ದಿದ್ದೇನೆ.” 
“ ಹೂಂ ಹೋಗಪ್ಪ * 
ತಾಯಿ ಹಾಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಹೊರಗಿನಿಂದ ಅಜ್ಜಿ ಕೇಳಿದಳು : 
" ಅದೇನು ಕಲಿಸಿಕೊಡ್ತಿದ್ದೀಯೋ ತಾಯಿಗೆ?” 
ಅಪ್ಪು ನಗುತ್ತ ಹೊರಬಿದ್ದು ಹೇಳಿದ : 
“ ಬೇಗ್ನ ಬರ್ತೆನೆ, ಅಜ್ಜಿ , ತ್ರಿಕರಪುರದ ವಿಷಯವಲ್ಲ ನೀನು ಹೇಳೋಕು." 

ಅಸಹಾಯಳಾಗಿ ಅಜ್ಜಿ , ಹೊತ್ತು ಕಳೆಯಲು ಉಳಿದಿದ್ದ ಕುಟ್ಟಿಯೊಬ್ಬನೇ 
ಗತಿಯೆಂದು ಆತನನ್ನು ತನ್ನೆಡೆಗೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡಳು... 
..... ಹಾದಿ ಸೇರುವಾಗ ಅಪ್ಪು ಕೇಳಿದ: 
" ನದಿ ಕಡೆ ಹೋಗೋಲ್ವೇನೊ ? " 
ತಾಯಿ - ತಂದೆ ಹೋಗಬಾರದು ಎಂದಿದ್ದರೂ ಆತನ ಮನಸ್ಸು ಆ ಕಡೆಗೇ 
ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ ಚಿರುಕಂಡ ಯಾವ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನೂ ತೋರದೆ ಹೇಳಿದು 

" ಬೇಡ ಅಪ್ಪು ತುಂಬಾ ಬೇಜಾರಾಗಿದೆ, ಇಲ್ಲೇ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಕೂತ್ಕಂಡು 
ಮಾತಾಡೋಣ." - 

ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತನಿಗೆ ಏನೋ ಆಗಿದೆ ಎಂದು ಅಪ್ಪು ಶಂಕಿಸಿದ, ಇಂಥದೇ ಎಂದು 
ಊಹಿಸುವುದು ಅವನಿಂದಾಗಲಿಲ್ಲ . ಮನಸ್ಸು ಹೊಸ ವಿಚಾರಗಳಿಂದ 
ಒಪ್ಪಗೊಂಡಿದ್ದಾಗ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದಿರಬೇಕೇ ಹೊರತು, ಸಪ್ಪಗಿರುವುದು 
ಸರಿಯಲ್ಲವೆಂದಿತು ಆತನ ಒಳದನಿ, ಚಿರುಕಂಡನನ್ನು ಬಾಧಿಸುವಂಥದು! 
ಅದೇನಿರಬಹುದೋ ಎಂದು ಆತನಿಗೆ ಚಿಂತೆಯಾಯಿತು. 
- ಇಬ್ಬರೂ ಸಮೀಪವೇ ಇದ್ದ ಬೆಟ್ಟದತ್ತ ನಡೆದರು. ಆ ಬೆಟ್ಟದ ಇಳಿಜಾರಿನಲ್ಲಿ 
ಅಲ್ಲೊಂದು ಇಲ್ಲೊಂದರಂತೆ ಗೋಡಂಬಿ ಮರಗಳಿದ್ದುವು. ಆ ಮರಗಳೆಲ್ಲ 
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ಹಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟು ಮೈತಳೆದು ನಿಂತಿದ್ದುವು 

ಅಂಥದೊಂದು ಮರದ ಕಳಗೆ ಅವರು ಕುಳಿತರು, ತರಗೆಲೆಗಳಿಂದ ನೆಲ 
ತುಂಬಿತ್ತು, ಮನುಷ್ಯರು ಬಂದರೆಂದು ಓತಿಯೊಂದು ಎಲೆಗಳೆಡೆಯಿಂದ ಸದ್ದು 
ಮಾಡುತ್ತ ದೂರ ಹೊರಟು, ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದೊಂದು ಕಾಡುಗಿಡಗಳ ಪೊದೆಯನ್ನು 
ಸೇರಿತು. ಅಪ್ಪು ಮರಕ್ಕೆ ಸಮೀಪದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಕಾಂಡದ ಒಂದೆಡೆಯಿಂದ ಒಸರಿ 
ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿದ್ದ ಗೋಂದನ್ನು ನೋಡಿದ. ಅದನ್ನು ಮುಟ್ಟುವ ತೆಗೆಯುವ 
ಮನಸ್ಸಾದರೂ ಚಿರುಕಂಡನತ್ತ ನೋಡಿಸುಮ್ಮನಾದ, ಬೇರೆ ದಿನಗಳಲ್ಲಾಗಿದ್ದರೆ 
ಆ ಅಂಟನ್ನು ಆತ ತೆಗೆಯುವುದು ಪದ್ಧತಿ, ಹಾಗೆ ತೆಗೆದಿಟ್ಟು ಶಾಲೆಯ 
ಉಪಯೋಗಕ್ಕೆಂದು ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಅದನ್ನು ತಿಂಗಳಿಗೊಮ್ಮೆ ಆತ ಒಯ್ದು 
ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ . 
- ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ಈ ದಿನ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಯಾವುದರಲ್ಲೂ ಆಸಕ್ತಿ ಇರಲಿಲ್ಲ . 
ಆತ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ತರಗೆಲೆಯ ಮೇಲೆ ಬೆರಳಿನಿಂದ ಗೀರು ಹಾಕುತ್ತ ಕುಳಿತ. 

ಅಪ್ಪು ಮಾತು ಮುಂದುವರಿಸಿದ: 
“ ನಿನ್ನೆ ತಡವಾಯೂಂತ ಮನೇಲಿ ಏನಾದರೂ ಅಂದರಾ ಚಿರುಕಂಡ ? * 


ಚಿರುಕಂಡ ಅಮ್ಮ ಹೇಳಿದನೇ ಹೊರತು ಮುಂದುವರಿಯಲಿಲ್ಲ . 
“ ಮತ್ತೇನಾಯ್ತು ?* 
ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಬಂತು : 
" ನಮ್ಮ ಹೊಲಹೋಯ್ತು, ಅಪ್ಪು ....." 

ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಆ ಮಾತನ್ನು ನಂಬುವುದೇ ಕಷ್ಟವೆಂದು ತೋರಿತು . ಆತ ಬಾಯಿ 
ತೆರೆದು, ಎವೆಯಿಕ್ಕದೆ, ಗೆಳೆಯನನ್ನು ನೋಡಿದ. 
"ನಿಜವಾ? " 

“ ಹೂಂ , ನಮ್ಮಪ್ಪ ಒಂದು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿಯನ್ನು ಸಾಲ ಮಾಡಿದ ಅಂತ 
ಹೇಳಿದ್ದಿಲ್ವ ?" 

“ಹೌದು, ಹೌದು. " 
“ ಅದಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಜಮೀನ್ದಾರರು ಹೊಲ ಕಿತ್ಕಂಡು , ಈಗ ಅವರು 
ಧನಿಗಳು, ನಾವು ಅವರ ಒಕ್ಕಲು. " 
ಅಪ್ಪುವಂದುಕೊಂಡ: ' ಎಂಥ ಅನ್ಯಾಯ!" 
ಅವನ ನರನಾಡಿಗಳಲ್ಲಿ ರಕ್ತ ವೇಗವಾಗಿ ಸಂಚರಿಸಿತು. ಆತ ಮರದ 
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ಕಾಂಡಕ್ಕೊರಗಿ, ಅಸಹನೆಯಿಂದ ಅತ್ತಿತ್ತ ಮೈ ಹೊರಳಿಸುತ್ತ ಹೇಳಿದ: 

" ಈ ಹಳ್ಳಿಯ ಇಬ್ಬರು ಜಮೀನ್ದಾರು ಆ ಪಾಳೆಯಗಾರರಾಗಿಹೋದ್ರು! 
ಅವರು ರಾಜರು - ನಾವು ಪ್ರಜೆಗಳು ! ಹುಂ !". 

ಚಿರುಕಂಡ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳಿದ: 
" ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಯಾವಾಗಬೇಕಾದರೂ , ಗಣಿ ಸರಿಯಾಗಿ ಕೂಡಲಿಲ್ಲ 
ಅಂತ್ಯೋ ಇನ್ನೇನೋ ನೆಪ ಹೇಳಿ, ಜಮೀನ್ದಾರ ನಮ್ಮನ್ನು ಹೊರಗೆ ಹಾಕ್ಷಹುದು. 
ಆಮೇಲೆ ನಮ್ಮದು ಅನ್ನೋದು ಏನೂ ಉಳಿಯೋದಿಲ್ಲ .ಇದಕ್ಕೆ ಜಾಗ 
ಇಲ್ಲಿ ನಾವುಊರು ಬಿಟ್ಟೇಕು. ” 

ಸತ್ಯಸಂಗತಿಯನ್ನು ಚಿರುಕಂಡ ಹೇಳಿದ್ದರೂ , ಅವು ವಿಗೆ ಅದು 
ಒಪ್ಪಿಗೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ . 
“ನೀನು ಸುಟ್ಟರು. ಯಾರೂ ಊರು ಬಿಡೋದಿಲ್ಲ !" 
“ನಿನಗೆ ತಿಳಿದು ಅಪ್ಪು , ಮಾಸ್ತರು ಹೇಳಿ ? ಹಾಗೇ ಅಲ್ಕ ನಡೆಯೋದು? 

ರೈತ ಹೂಲ ಕಳಕೊಂಡು ಬಡವನಾಗ್ತಾನೆ, ಭಿಕಾರಿಯಾಗ್ತಾನೆ, ಆಮೇಲೆ 
ದೇಹದ ಶ್ರಮದ ಹೂರತಾಗಿ ಅವನಲ್ಲಿ ಏನೂ ಉಳಿಯೋದಿಲ್ಲ . ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ 
ಹೊಗಿ, ಕೂಲಿಯಾಗಿ, ಆ ಶ್ರಮವನ್ನೇ ಆತ ಮಾಡ್ತಾನೆ." 

' ಅದು ಸರಿ ಅನ್ನು . ಆದರೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಹಾಗೇ ಇರ್ತದಾ? ಮುಂದೆ ಒಂದು 
ದಿವಸ, ಅನ್ಯಾಯವಾದೂರಿಗಲ್ಲಾ ನ್ಯಾಯ ಸಿಗದಂತ್ತೂ ಮಾಸ್ತರು ಹೇಳಿಲ್ವ ?” 

ಚಿರುಕಂಡ ಸುಮ್ಮನಾದ . ಅದನ್ನೂ ಮಾಸ್ತರು ಹೇಳಿದ್ದರು, ನಿಜ . ಆದರೆ 
ಬೇರೆಯೂ ಒಂದು ಮಾತನ್ನು ಅವರು ಆಡಿದ್ದರು: ಜನ ಒಂದಾದರೆ ಮಾತ್ರ 
ಅದು ಸಾಧ್ಯ ; ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಹೋರಾಟವಾಗಬೇಕು; ಆ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ರೈತರು 
ಕಷ್ಟನಷ್ಟ ಅನುಭವಿಸಬೇಕು; ರಾಷ್ಟ್ರವನ್ನು ತುಳಿದು ನಿಂತಿದ್ದ ಪರಕೀಯ ಶಕ್ತಿಯ 
ಬೆನ್ನೆಲುಬನ್ನು ಮುರಿಯಬೇಕು; ಆ ಬಳಿಕ ಶಕ್ತಿಯ ಆಧಾರಸ್ತಂಭಗಳನ್ನು 
ಕಿತ್ತುಹಾಕಬೇಕು... 

ಆ ಮಾತುಗಳೆಲ್ಲ ಚಿರುಕಂಡನ ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದವು. ಅಪುವಿಗೂ ಅದು 
ಗೊತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೂ ಆತ ಉದ್ವೇಗದಿಂದ ಮಾತನಾಡಿದ್ದ. 
- ಗೆಳೆಯನ ಮನ ಕಂಡು ಅಪುವಿನ ಮನಸ್ಸು ಚಡಪಡಿಸಿತು . ತಾನು ಏನು 
ಹೇಳಿದರೆ, ಏನು ಮಾಡಿದರೆ, ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ಸಮಾಧಾನವಾದೀತೆಂದು ಆತ 
ಯೋಚಿಸಿದ. ಆ ಯೋಚನೆ ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿಯೇ ಮಾಸ್ತರನ್ನು ತಲಪಿತು. ಆತ 
ಕೇಳಿದ: " ಮಾಸ್ತರು ಬಂದಿದಾರಾ ಊರಿಗೆ? " 


೮೭ 
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“ ಹೂಂ .” 
“ ಕಂಡಿದ್ಯಾ ?” | 
“ ಹೂಂ . ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ .” : 
ಒಮ್ಮಲೆ ಇನ್ನೊಂದು ವಿಷಯ ನೆನಪಾಗಿ ಅಪ್ಪು ಕೇಳಿದ: 
“ ನಿನ್ನೆ ಅವರ ಜತೇಲಿ ಚರ್ವತ್ತೂರಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ ವೂಂತ ಹೇಳಿದ್ದನ್ನ 
ತಿಳಿಸಿದ್ಯಾ ?* 
" ಹೂಂ .” 
ಆ ಉತ್ತರದಿಂದ ಸಮಾಧಾನವಾದ ಮೇಲೆ ವಸ್ತುಸ್ಥಿತಿ ಅಪ್ಪುವನ್ನು ಕಾಡಿತು. 
"ಹೊಲಹೋದ ವಿಷಯಾನಾ ಹೇಳಿದ್ದೇನು?” 
“ ಹೂಂ, ಚುಟುಕಾಗಿ ಹೇಳೆ, ಶಾಲೆಗೆ ಹೊತ್ತಾಗ್ನಿಟ್ಟಿತ್ತು." 
“ ಏನಂದ್ರು ? " 

“ಈವರೆಗೂ ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಆಗ್ತಾ ಇದ್ದುದನ್ನು ನೀನು ನೋಡ್ತಿದ್ದೆ; ಈಗ 
ನಿಮಗೇ ಆಯ್ತು ; ಬೇಜಾರುಪಟೋಬೇಡ ಅಂದ್ರು . 

" ಅಷ್ಟೇನಾ? " 
" ಬೇರೇನಪ್ಪಾ ಅವರು ಹೇಳೋಕು ? ರಾತ್ರಿ ಮನೆಗೆ ಬರ್ತನೆ ಅಂದ್ರು. 

ಮಾಸ್ತರು ಚಿರುಕಂಡನ ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ತಾನೂ ಅಲ್ಲಿರಬೇಕೆಂದು ಅಪ್ಪುವಿಗೆ 
ತೋರಿತು . 

“ ನಾನೂ ಬರಲಾ ? ” 

“ ಬಾ . ಆದರ ಮಾಸ್ತರು ಬರೋದುತಡವಾದೀತು. ಜಮೀನ್ದಾರರ ಕಡೆಯವರ 
ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿ ಬರೋದು ಬೇಡ ಅವರು ? " 
- “ ಅದು ನಿಜ ಅನ್ನು . ತಡವಾದರೆ ಇವತ್ತು ನಮ್ಮಪ್ಪನೂ ಸುಮ್ಮಿರೋದಿಲ್ಲ ” 

ಅಪ್ಪು ಮರದ ಕಾಂಡಕ್ಕೊರಗಿ, ನೀಲಿ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ತಲೆಕೆಳಗಾಗಿ ತೇಲುತ್ತಿದ್ದ 
ಬಿಳಿಯ ಮೋಡಗಳನ್ನು ನೋಡಿದ. ಮತ್ತೆ ಆತನ ದೃಷ್ಟಿ ಮೌನವಾಗಿ ನೆಲವನ್ನೇ 
ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಚಿರುಕಂಡನತ್ತ ತಿರುಗಿತು. ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಕರಿಯ ಇರುವ 
ಅಂಗಿಯ ಬಲತೋಳಿನ ಮೇಲಿನಿಂದ ಚಿರುಕಂಡನ ಕೊರಳಿನ ಕಡೆಗೆ ಸರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ಅಪ್ಪು ನೇರವಾಗಿ ಕುಳಿತು, ಆ ಇರುವೆಯತ್ತ ಕೈ ಚಾಚಿ ಅದನ್ನತ್ತಿದ. ಕೊಲ್ಲಲು 
ಮನಸ್ಸಾಗದೆ ದೂರ ಎಸೆದ. 

ಅದನ್ನು ನೋಡಿಯೂ ನೋಡದಂತಿದ್ದ ಚಿರುಕಂಡ ಸರಿಯಾಗಿ ಕುಳಿತು, 
| ಮೈಮುರಿದು, ನಿಟ್ಟುಸಿರುಬಿಟ್ಟ . 
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ಅಪುವಿಗೆ ಇಷ್ಟನ್ನು ಹೇಳಿದಮೇಲೆ ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ಒಂದು ರೀತಿಯ 
ಸಮಾಧಾನವೆನಿಸಿತು.... ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋಗಿಸೀಮೆಎಣ್ಣೆ ತರಲು ತನ್ನನ್ನು ತಾಯಿ 
ಇದಿರುನೋಡುತ್ತಿರುವಳೆಂಬುದು ಮತ್ತೆ ನೆನಪಾಗಿ, ಆತ ಎದ್ದು ನಿಂತ. 
“ ನಾನಿನ್ನು ಹೋಗೇನೆ ಕಣೋ ." 

ಅಪ್ಪುವೂ ಎದ್ದು ತನ್ನ ಹಿಂಭಾಗಕ್ಕೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದ್ದ ತರಗೆಲೆಗಳನ್ನು ಕೈಬೀಸಿ 
ಸರಿಸಿದ. 
" ಹೂಂ , ನಾನೂ ಮನೆಗೆ ಹೋಗೇನೆ." 

ಮೌನವಾಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ನಡೆದ ಮೇಲೆ ಕಾಲುಹಾದಿ ಕವಲೊಡೆಯಿತು. 
ಅಲ್ಲಿ ಬೇರೆಯಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ಅವು ಕೇಳಿದ: 
" ನಾಳೆ ಎಲ್ಲಿ ಸಿಗ್ರೀಯಾ?” 
“ ಇವತ್ತಿನ ಹಾಗೆ ಹೊಲಕ್ಕೆ ಬರೇನು?” 
“ ಹೂಂ . ಬಾ. " 
ಆ ಬಳಿಕ ಇಬ್ಬರೂ ಬೇರೆಬೇರೆಯಾಗಿ ನಡೆದರು. 

ಅಪು ಆ ದಿನವೆಲ್ಲ ಆವರಗೂ ಉತ್ಸಾಹಿಯಾಗಿಯೇ ಇದ್ದ , ಆದರೆ 
ಚಿರುಕಂಡನೊಡನೆ ಮಾತನಾಡಿ ಆತನನ್ನು ಬೀಳ್ಕೊಟ್ಟಮೇಲೆ, ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಬೇಸರ 
ಅವನನ್ನು ಆವರಿಸಿತು. ಶುಭ್ರವಾದೊಂದು ಸಂಜೆ, ಕರಿಯ ಮೋಡಗಳು ಒಮ್ಮೆಲೆ 
ಕವಿದು ಬಂದ ಹಾಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಹಾದಿಗಡ್ಡವಾದ ಪೊದೆಪೊದರುಗಳತ್ತ 
ಕೈಚಾಚುತ್ರ , ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ ಕುಡಿಗಳನ್ನೂ ಎಲೆ ಬಳ್ಳಿಗಳನ್ನೂ ಕಿತ್ತೆಸೆಯುತ್ತ ಆತ 
ಮುಂದುವರಿದ, 

ಕತ್ತಲಾಗಲು ಮತ್ತೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿತ್ತು . ಆಗಲೆ ಗುಡಿಸಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಆತ 
ಮಾಡಬೇಕಾದುದೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜಿಯೊಡನೆ ಹರಟುತ್ತ ಕುಳಿತಿರಲು 
ಈಗ ಆತನಿಗೆ ಮನಸ್ಸಿರಲಿಲ್ಲ . ಪುನಃ ಹೊಲಕ್ಕೆ ಹೋಗೋಣವೆ ? ಹೋರಿಗಳನ್ನು 
ನದಿಗೆ ಒಯ್ಯಣವೆ? - ಎಂದುಕೊಂಡರೂ , ಕಾಲುಗಳು ಮಾತ್ರ ಗೊತ್ತು ಗುರಿ 
ಇಲ್ಲದೆ ನಡೆದುವು. 

ಚರ್ವತ್ತೂರಿಗೆ ಹೋಗುವ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು ಹೊಲಗಳನ್ನು ಬಳಸಿ 
ಬಂದು, ನದೀ ದಡವನ್ನು ಸೇರಿ, ಅದರುದ್ದಕ್ಕೂ ಪೂರ್ವಾಭಿಮುಖವಾಗಿ ಆತ 
ನಡೆದ. ಎದುರಾಗಿ ಯಾರೋ ಬರುತ್ತಿದ್ದುದು ಕಂಡಿತು. ಅವರನ್ನ ಭೇಟಿಯಾಗಲು 
ಇಷ್ಟವಾಗದೆ ಅಪ್ಪ ನದೀ ದಂಡೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಮತ್ತೆ ಹೊಲದ ಏರಿಯನ್ನೇರಿದ. 

ಪಾದಗಳ ಚಲನೆಗೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ ಯೋಚನೆಯೂ ಗೊತ್ತುಗುರಿಯಿಲ್ಲದೆ 
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೮೯ 
ಸಾಗಿತು . ತ್ರಿಕರಪುರದ ಚಂದು, ಚಿರುಕಂಡನ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಒದಗಿದ ದುರವಸ್ಥೆ 
ಬಾಲ್ಯದ್ದೊಂದು ಕಹಿನೆನಪು, ತುಂಬ ತಿಳಿದವರಾದ ಮಾಸ್ತರು, ಅವರಿಗಿಂತಲೂ 
ಹೆಚ್ಚು ಬಲ್ಲ ಪಂಡಿತರು - ಪಂಡಿತರ ಗಂಭೀರ ಧ್ವನಿ : ' ಈ ಮಣ್ಣು ಯಾರದು? 
ನಮ್ಮದು. ಇದು ನಮ್ಮ ತಾಯ್ಲ. ಈ ದೇಶ ಯಾರದು ? ನಮ್ಮದು. ಇದು 
ನಮ್ಮ ರಾಷ್ಟ್ರ , ಹೊಲ ಯಾರದು ? ಉಳುವವನದು, ಉಳುವವನೇ ಹೊಲದ 
ಒಡೆಯ .... ಹೌದೋ ಅಲ್ಲವೋ ?' 
ಹೌದು, ಸಂದೇಹವಿರಲಿಲ್ಲ . ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಅದೆಲ್ಲವೂ ತಿಳಿದಿತ್ತು , 

ಆದರೆ ಚಿರುಕಂಡನ ತಂದೆ ಹೊಲ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ , ನಾಳೆ ಆ ಸಂಸಾರವನ್ನು 
ಜಮೀನ್ದಾರರರು ಹೊಲ ಬಿಡಿಸಿ ಓಡಿಸಬಹುದು. ಚಿರುಕಂಡನ ತಾಯಿ ತಂದೆ 
ಮಗನೊಡನೆ ಭಿಕಾರಿಗಳಾಗಿಊರು ಬಿಡಬೇಕಾಗಿಬರಬಹುದು. ಕ್ರಾಂತಿಗೆ ಈಗಾನ 
ಸೇರಿದ ಚಿರುಕಂಡನಿಗೇ ಹೀಗಾಗುವುದೆಂದರೆ ? ಇದು ಸರಿಯೆ ? ಇದುನ್ಯಾಯವೆ? 

ಇದು ಸರಿಯಲ್ಲ ನ್ಯಾಯವಲ್ಲ ಎಂದುರೋದಿಸುತ್ತ ಉತ್ತರ ಕೊಡುತ್ತಿತ್ತು 
ಮನಸ್ಸು , ಆದರೆ ಆ ಉತ್ತರದ ಹಿಂದೆ ಅಸಹಾಯತೆ ಜೊಲುಮೋರೆ ಹಾಕಿ 
ಕುಳಿತಿತ್ತು . 
....ಸೂರ್ಯ ಮುಳುಗಿ ಕತ್ತಲಾದಾಗ ಅಪ್ಪು ಮನೆ ಸೇರಿದ. 

ಆತನ ತಂದೆ ಇನ್ನೂ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ . ಚಿಮಣಿ ದೀಪದೆದುರು ಮಂಡಿಯೂರಿ 
ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಒರಗಿಕೊಂಡು ಅಪ್ಪುವಿನ ತಮ್ಮ ಶಾಲೆಯ ಪಾಠವನ್ನೋದುತ್ತಿದ್ದ . 
ಆತನಿಗೆ ಕೀಟಲೆ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ, ಕಿರಿಯವನು - ಕುಟ್ಟಿ , 

ತಮ್ಮನನ್ನು ಕುರಿತು ಅಪ್ಪುವೆಂದ: 
“ ಮಾಸ್ತರು ಏನಾದರೂ ಕೇಳಿದರೇನೋ ?* 

ತಮ್ಮ , ಮುಖವೆತ್ತಿ ಅಣ್ಣನನ್ನೊಮ್ಮೆ ನೋಡಿ, ಮತ್ತೆ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ದೃಷ್ಟಿನೆಟ್ಟು, 
ಹೇಳಿದ: 
" ನಿನ್ನೆ ನಿನ್ನಣ್ಣ ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮನೆ ಸೇರಿದ ಅಂತ ಕೇಳಿದ್ರು ." 

ಬೇರೇನನ್ನೂ ಮಾಸ್ತರು ಕೇಳುವ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ; ತಮ್ಮನಿಗೆ ಅವರೇನನ್ನೂ 
ಹೇಳುವ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . 
- ಅಪ್ಪುವಿನ ತಾಯಿ ಹೊರಗೆ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿದ್ದ ನೀರೊಲೆಯ ಮಣ್ಣಿನ ಗುಡಾಣಕ್ಕೆ 
ನೀರು ಸುರಿದು ಉರಿ ಮಾಡಿದಳು. ಅದು, ಹೊಲದಿಂದ ಮರಳುವ ಗಂಡಸಿನ 
ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧತ. 
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ಅಪ್ಪು ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಬರಿ ಮೈಯನ್ನು ಗಾಳಿಗೊಡ್ಡಿ ಕುಳಿತ. ಒಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಒಣಸೋಗೆಯ ಬೆಳಕು ಆತನ ಮುಖದ ಮೇಲೂ ಎದೆಯ 
ಮೇಲೂ ಬಿದ್ದು ಕುಣಿಯಿತು. 

ಅಜ್ಜಿ ಮೊಮ್ಮಗನನ್ನು ನೋಡಿಕೇಳಿದಳು: 
" ಅದೇನೋ ಹಾಗೆಕೂತಿದ್ದೀಯಾ ಮುದುಕಪ್ಪನಹಾಗೆ, ನಿನಗೆ ಯಾತರದೂ 
ಚಿಂತೆ ? " 
ಅಪ್ಪು ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ . 
ತಾಯಿ ಮಗನ ನೋಡಿ ಮೆಲುದನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದಳು: 
“ ಮೈಲಿ ಹುಷಾರಿಲೈ ಅಪ್ಪು ?" 

ಅಪ್ಪು ಮುಖವ ಕಾತರದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ತಾಯಿಯನ್ನು 
ದಿಟ್ಟಿಸಿ ಹೇಳಿದ: ' ಹುಷಾರಾಗೇ ಇದೇನಮ್ಮ .” 

... ಎತ್ತುಗಳ ಕೊರಳ ಗಂಟೆಗಳು ಸದ್ದು ಮಾಡಿದವು. ಅವುಗಳ ಹಿಂದೆಯೇ 
ನೂಗವನ್ನು ಹೆಗಲಮೇಲೇರಿಸಿಕೊಂಡು ಅಪ್ಪುವಿನ ತಂದೆಯೂ ಬಂದ. ತಾಯಿ 
ಎತ್ತುಗಳನ್ನು ಗುಡಿಸಲಿನ ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿದ್ದ ಹಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿದಳು. ತಂದೆ 
ನೂಗವನ್ನು ಮಾಡಕ್ಕೆ ತೂಗುಹಾ “ಉಸ್ಸಪ್ಪ ” ಎಂದು ಉಸಿರುಬಿಟ್ಟು ನೆಲದ 
ಮೇಲೆ ಕುಳಿತ . 

ತಡವಾಗಿಯೇ ಬಂದಿದ್ದ ತಂದೆ, ಆ ದಿನ ಕುಡಿತಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಮತ್ತ 
ಹೊರಟುಹೋಗುವ ಲಕ್ಷಣ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ . ಅವನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ ಅಪ್ಪು 
ಚಿರುಕಂಡನ ಮನೆಯವರಿಗಾದ ಅನ್ಯಾಯದ ವಿಷಯ ಆತನಿಗೆ ಹೇಳಬೇಕು 
ಎಂದುಕೊಂಡ ಹಾಗೆ ತೋರಿತೇ ಹೊರತು ಮಾತು ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ . 

ಎಳೆಯರಿಬ್ಬರೂ ಎಂದಿನಂತೆ ಬೇಗನೆ ಉಂಡು ನಿದ್ದೆ ಹೋದರು. ಅಪ್ಪು 
ತಂದೆಯ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿದ. ಆ ಬಳಿಕ ಅವರೆಲ್ಲ ಗಂಜಿಯೂಟಕ್ಕೆ 
ಕುಳಿತರು. 

ಆಗ ತಂದೆಯಿಂದ ಒಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ ಬಂತು: 
" ಚಿರುಕಂಡ ಕತ್ತಲಾಗೋವರೆಗೂ ಇಲ್ಲಿ ಇದ್ದೇನೋ ?" 
ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ಕಂಡುಬಂದ ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಅಪ್ಪು ಉತ್ತರವಿತ್ತ : 
"ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಇನ್ನಿಟ್ಟು ಮನೆಗೆ ಹೋದ." 

ತಾಯಿ ಮತ್ತೂಮ್ಮೆ ಬಡಿಸಲು ಬಂದಾಗ, ಬೇಡವೆಂದು ಕೈ ಅಡ್ಡ ಹಿಡಿಯುತ್ತ , 
ತಂದ ಹೇಳಿದ: “ ಚಿರುಕಂಡನ ತಂದೆ ಹೊಲ ಕಳೊಂಡ." 
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“ ಅಪು ತಲೆಬಾಗಿ ಗಂಜಿಯನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ , ಹಿರಿಯರ ಮಾತುಗಳಿಗೆ 
ಕಿವಿಗೊಟ್ಟ, 

“ಹೌದೆ? ಪಾಪ !" 
ಅದು ತಾಯಿಯ ಉದ್ದಾರ. ಅದರ ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಅಜ್ಜಿಯ ಸ್ವರ: 
" ಯಾರು, ಜಮೀನ್ದಾರರೇ ಹಿಡಕೊಂಡ್ಮಿಟ್ರೋ ?* 
“ ಹೂಂ , ಸಾಲ ಬಾಕಿ ಇತ್ತು ನೋಡು." 

ಇಷ್ಟು ಹೇಳಿ ತಂದೆ, ಮೌನವಾಗಿದ್ದ ಮಗನತ್ತ ನೋಡಿದ. ಆತನ ಆಪ್ತ 
ಸ್ನೇಹಿತನ ಮನೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರೂ ಮಿಸುಕದೆ ಕುಳಿತಿದ್ದುದನ್ನು 
ಕಂಡು ತಂದಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಆತ ಕೇಳಿದ : 
“ ಏನೂಂತ ಗೊತ್ತಾಯ್ಕೆನೋ ? " 
ತಗ್ಗಿದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪು ಉತ್ತರವಿತ್ತ : 
“ ಹೂಂ ಆಗೇ ಗೊತ್ತಾಯ್ತು." 
“ ಆಗೇ ? ಯಾರು ಹೇಳಿದ್ರು ? " 
“ ಚಿರುಕಂಡ .” 
“ ಚಿರುಕಂಡ ... " 

ತಂದ ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ. ಹುಡುಗರು ಇಂಥ ಸಂಗತಿಯನ್ನಲ್ಲ ಚರ್ಚಿಸಿದರೆಂಬ 
ವಿಷಯ ಆತನಿಗೆ ಸೋಜಿಗವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತು. 

ತಾಯಿ ಕೇಳಿದಳು: 
" ಮತ್ತೆ ನಮಗೆ ಹೇಳೋ ಇಲ್ವಲ್ಲೋ ?” 

ಅಪ್ಪು ಹೇಳಿರಲಿಲ್ಲ . ಆದರೆ ನೀರೊಲೆಯ ಬೆಳಕಿನ ಮುಂದೆ ಸಪ್ಪಗೆ 
ದುಃಖದಿಂದ ಹಿಂತಿದ್ದ ಮಗನ ಚಿತ್ರ ತಾಯಿಯ ಮನಸ್ಸಿನ ಮುಂದೆ ಸುಳಿಯಿತು. 

ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಳದೇ ಇರುವ ವಿಷಯಗಳು 
ಎಷ್ಟೊಂದಿಲ್ಲ !' ಎಂದು ಆತನ ಮನಸ್ಸು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಗೊಣಗಿತು. 

ತಂದ ಯೋಚಿಸಿ, ಉತ್ತರ ಹೊಳೆಯದಸೋತವನಂತ ತಲೆಯಾಡಿಸಿ ಊಟ 
ಮುಗಿಸಿದ. 


ಕಾಲ ಕಳೆಯಿತು. ಬೇಸಗೆ ಮುಗಿದು ಮಳೆ ಹನಿಯಿತು, ಮಾವಿನ ಹಣ್ಣುಗಳು 
ಮಾಯವಾಗಿ ಗೊರಟುಗಳಷ್ಟೇ ಉಳಿದುವು. ಅವುತೊಯ್ದು ಹಸಿ ಮಣ್ಣಿನೊಡನೆ 
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ಚೆಲ್ಲಾಟವಾಡಿ ಮೊಳೆತುವು. ಮಳೆಗಾಲದ ತೇಜಸ್ವಿನಿ ನದಿ ಮೈತುಂಬಿ 
ಸಂತೋಷದಿಂದ ಮೆರೆಯಿತು. ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ದೋಣಿಗಳೆಲ್ಲ ಭಯಗೊಂಡು 
ಭೂಮಿಗೇರಿದುವು, ಸಾಹಸಿಗಳು ನದಿಯ ಮೇಲಿನಿಂದ ತೇಲಿಬಂದ ಮರದ 
ತೊಲೆಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದರು. 

ಅಪ್ಪು ಆ ರೀತಿ ಸಂಪಾದಿಸಿದ ಹತ್ತು ತೆಂಗಿನಕಾಯಿಗಳನ್ನು ಮನೆಗೆ ತಂದ. 
“ ಪ್ರಾಣದ ಭಯ ಇಲ್ವೇನೋ ನಿಂಗೆ ? ನಿನ್ನ ಮನೆ ಹಾಳಾಯ್ತು . ಈ 
ತೆಂಗಿನಕಾಯೂ ಬೇಡ, ಏನೂ ಬೇಡ. ನಿನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ಹೇಳಿ ಪೂಜೆ ಮಾಡಿಸ್ತೇನೆ 
ಇವತ್ತು ' ಎಂದು ಆತನ ತಾಯಿ ಗೋಳಾಡುತ್ತ ಗದಿರಿಸಿದುದಷ್ಟೇ ಬಂತು. ಅಪ್ಪ 
ನಕ್ಕ . ಅವನೂ ಅಷ್ಟ - ಅವನ ಓರಗೆಯವರೂ ಅಷ್ಟೆ ; ಅವರಿಗಿಂತ ಹಿರಿಯರಾದ 
ಯುವಕರೂ ಅಷ್ಟೆ , 
- ಆ ಅವಧಿಯಲ್ಲೇ ಮಾಸ್ತರು, ಸಂಜೆ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನೋದಿಹೇಳುವ 
ಪರಿಪಾಠವನ್ನು ಆರಂಭಿಸಿದರು. ಅದು ಚರ್ವತ್ತೂರುರೈಲ್ವೆನಿಲ್ದಾಣದಿಂದ ಅವರು 
ದಿನವೂ ತರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಪತ್ರಿಕೆ. ಮೊದಮೊದಲು ಯಾರಿಗೂ ಆಸಕ್ತಿ ಇರಲಿಲ್ಲ . 
ಆದರೆ ನಡುನಡುವ ಯಾವುದೋ ಕತೆ - ಯಾವುದೋ ಹರಟೆ - ನುಸುಳಿಕೊಂಡು, 
ಪತ್ರಿಕೆಯ ವಾಚನ ಕಾಲಯಾಪನೆಗೊಂದು ಸಾಧನವಾಯಿತು. ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದೇ 
ಇದ್ದಾಗ ರೈತರು ಬೀಡಿ ಸೇದುತ್ತಲೋ ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ ಜಗಿಯುತ್ತಲೋ ಶಾಲೆಯ 
ಜಗಲಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಮಾಸ್ತರರ ಮಾತುಗಳಿಗೆ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟರು. 

ಆ ಊರಿನ ಪ್ರಮುಖ ಜಮೀನ್ದಾರರು ಇಬ್ಬರು ಒಬ್ಬರು ಮಹಾ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ 
ನಂಬೂದಿರಿ . ಅವರ ಮನೆಯ ಹೆಂಗಸರು , ಬಾಗಿಲಿನಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ 
ಮುಖವಿಡುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ . ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ನಂಬಿಯಾರ್ , ಹೊಲೆಯರನ್ನಾದರೂ 
ಸರಿಯೆ , ಮೈ ಮುಟ್ಟಿಯೋ ಬೆನ್ನು ತಟ್ಟಿಯೋ ಕನ್ನೆಗೆ ಏಟುಬಿಗಿ 
ಮಾತನಾಡಿಸುವ ಸಮರ್ಥ, ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅವರು ನಂಬೂದಿರಿಗಿಂತ ಕಿರಿಯ , 
ಮಾಸ್ತರು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ಆ ಊರಿಗೆ ಪತ್ರಿಕೆ ಇರುತ್ತಿದ್ದುದು 
ಅವರೊಬ್ಬರ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಪತ್ರಿಕೆ ತರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ತಾವು ಅಧುನಿಕರೆಂಬುದು ಅವರ 
ಖಚಿತ ಅಭಿಪ್ರಾಯವಾಗಿತ್ತು , 

ಮಾಸ್ತರು ಪತ್ರಿಕೆ ತರಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆಂದು ತಿಳಿದಾಗ ನಂಬಿಯಾರರು ಭುಜ 
ಕುಪ್ಪಳಿಸಿದ್ದರು, 'ಹೋಗಲಿ . ವಿದ್ಯಾವಂತ ಓದುವ ಚಟವಾದರೂ ಮರೀಬಾರದಲ್ಲ . 
ಇಲ್ಲಿದೆ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಪಾಠ ಏನು ಹೇಳಿಕೊಡ್ತಾನೆ ?” ಎಂದು ಸುಮ್ಮನಾಗಿದ್ದರು. 
ಆದರೆ, ಶಾಲೆಯ ಜಗಲಿಯ ಮೇಲೆ ಸಂಜೆ ರೈತರೂ ಬಂದು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳ 
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ತೊಡಗಿದುದು ತಿಳಿದಾಗ, ನಂಬಿಯಾರರಿಗೆ ರಗಿತು. ಶಾಲೆಯ ವಿಶ್ವಸ್ಥ ಸಮಿತಿಯ 
ಮುಖ್ಯಸ್ಥರಾದ ಅವರು ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಕರೆಕಳುಹಿಸಿದರು. 

ಮಾಸ್ತರು ಜಮೀನ್ದಾರರೆದುರು ಬೀರಿದುದು ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾದ ಮುಗುಳುನಗೆ. 
ಕತ್ತನೆಯ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಮೆತ್ತನೆಯ ಗಾದಿಗೊರಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ 
ನಂಬಿಯಾರರು ತಮ್ಮದುರು ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದ ಬೆಂಚನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತ ಸಿಗರೇಟಿಗೆ 
ಬೆಂಕಿಕಡ್ಡಿ ಅಂಟಿಸುತ್ತ , ಹೇಳಿದರು : 
“ಕೂತ್ಕಳ್ಳಿ " 

ಮಾಸ್ತರು ವಿನಯದಿಂದಲೆ ಕುಳಿತರು. ಅವರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಆ ದಿನದ ' ಮಾತೃ 
ಭೂಮಿ' ಪತ್ರಿಕೆಯ ಸುರುಳಿ ಇತ್ತು . ನಂಬಿಯಾರರು ಅದನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕಡೆಗಣ್ಣಿನಿಂದ 
ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿ, ಹುಬ್ಬು ಮೇಲಕ್ಕೇರಿಸಿ, ಕೆಳಕ್ಕಿರಿಸಿ ಸಿಗರೇಟಿನ ಹೊಗೆಯುಗುಳಿ, 
ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಮೌನವಾಗಿದ್ದು ಕೇಳಿದರು: 
" ಶಾಲೆಯ ಕೆಲಸ ಕಾರ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಸರಿಯಾಗಿ ನಡೀತಾ ಇವೆಯೋ ? " 
"ಓಹೋ ." 
“ನೀವುಸೊಗಸಾಗಿ ಪಾಠ ಹೇಳೀರಂತೆ, ನಮ್ಮ ಹುಡುಗ ದಿನಾಲೂ ನಿಮ್ಮನ್ನು 
ಹೊಗಳ್ತಾನೇ ಇಾನೆ. " 

ಈ ಸೊಗಸು ಮಾತಿನ ಹಿಂದೆ, ಬೇರೇನೂ ಮುಖಮರೆಸಿಕೊಂಡಿದೆ ಎಂದು 
ಮಾಸ್ತರು ತಿಳಿಯದಿರಲಿಲ್ಲ . ಅವರು ನಕ್ಕು ಹೇಳಿದರು: 

"ಅದೇನು ಹೇಳೇನೋ ..... ಅಂತೂ ಹುಡುಗರು ತಪ್ಪಿಸ್ಕೊಳ್ಳೋದುಬಹಳ 
ಕಡಿಮ . 

ಇಷ್ಟು ಮೃದುವಾಗಿ ಈತನೊಡನೆ ಮಾತನಾಡುವ ಅಗತ್ಯವಾದರೂ ಏನು 
ಎಂದು ಜಮೀನ್ದಾರರು ತಮ್ಮ ವರ್ತನೆಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ತಾವೇ ಅಸಹನೆ ತೋರಿ, 
ಕತ್ತು ಕುಲುಕಿದರು. ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿದ್ದುದನ್ನು ನೇರವಾಗಿ ಹೇಳಬೇಕೆನಿಸಿತು. ಆದರ 
ಕಟುಮಾತು, ತಮ್ಮ ಉದ್ದೇಶ ಸಾಧನೆಗೆ ಪ್ರತಿಕೂಲವಾಗಬಹುದೆಂದು, ಸಿಟ್ಟು, 
ನುಂಗಿಕೊಂಡು, ಮೌನವಾಗಿಯೇ ಇದ್ದು ಸಿಗರೇಟು ಸೇದಿದರು. 

ಕರೆಕಳುಹಿದ ಕಾರಣವನ್ನು ಮಾಸ್ತರು ಆಗಲೇ ಊಹಿಸಿದ್ದರು. ಪರಿಸ್ಥಿತಿ 
ವಿಕೋಪಕ್ಕೆ ಹೋಗದಂತೆ ಎಚ್ಚರದಿಂದಿರಲು ತೀನ್ಮಾನಿಸಿಯೇ ಅವರು ಬಂದಿದ್ದರು. 
ಆಡಬೇಕಾದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಮೊದಲೇ ತೂಗಿನೋಡಿ ಸಂವಾದ ಬೆಳೆಸಲು 
ಸಿದ್ಧರಾಗುತ್ತ ಅವರೆಂದರು: 
- " ಅದೇನೋ ಮಾತನಾಡಬೇಕು ಎಂದಿರಂತ." , 
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ಆ ಮಾತಿನ ಧ್ವನಿಯಿಂದ ಮಾಸ್ತರನ್ನು ಅಳೆಯಲೆತ್ನಿಸುತ್ತ ನಂಬಿಯಾರರೆಂದರು: 
“ ಅವಸರವೇನೂ ಇಲ್ಲವಷ್ಟೆ ?” 
“ ಛೇ! ಛೇ! ಎಂಥ ಅವಸರ ? " 
“ ಹುಡುಗರೆಲ್ಲ ಆಗಲೇ ಮನಗೆ ಹೋಗಿರಬೇಕು.* 
" ಹೌದು, ಹೌದು. ಆಟಗಳನ್ನು ಆಡಿಸಿ ಕಳಿಸ್ಬಿಟ್ಟೆ. ” 
“ಅಂದಮೇಲೆ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಬಿಡುವಿದೆ ಅಂತಾಯ್ತು .” 

ರೈತರಿಗೆ ಪತ್ರಿಕೆಯೋದಿ ಹೇಳುವ ಕೆಲಸವಿದೆಯೆಂದು ಮಾಸ್ತರರ 
ಬಾಯಿಯಿಂದಲೇ ಹೊರಡಿಸಲು ನಂಬಿಯಾರರು ಯತ್ನಿಸಿದರು . ಆದರೆ ಆ 
ಮಾಸ್ತರು ಅಷ್ಟು ಸುಲಭವಾಗಿ ಬಲೆಯ ಬಳಿಗೆ ಸುಳಿಯುವ ಮೀನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . 
ಅವರು ಎಂದರು: 

“ನೀವು ಸರಿಯಾಗೇ ಹೇಳಿದಿರಿ , ಹೊತ್ತು ಕಳೆಯೋದುಕಷ್ಟ ಅಂತ ಪತ್ರಿಕ 
ತರಿಸ್ಕೊಂಡು ಓಡ್ತಾ ಇದ್ದೇನೆ.” 

'ಎಲಾ!' ಎಂದರು ನಂಬಿಯಾರರು ಮನಸ್ಸಿನೊಳಗೇ , 'ನನಗೇ ಇಟ್ಟನಲ್ಲ !! 
ಬಹಿರಂಗವಾಗಿ ಗಾಂಭೀರ್ಯದ ಮುಖವಾಡ ಧರಿಸುತ್ತ , ಅವರು ಹೇಳಿದರು: 
- “ ಆ ವಿಷಯವಾಗಿಯೇ ಮಾತನಾಡೋಣಾಂತ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕರಸ್ಥೆ , ರೈತರಲ್ಲ 
ಸಾಯಂಕಾಲದ ಹೊತ್ತು ಶಾಲೆಯ ಜಗಲೀಲಿಸೇರಾರಂತ, ಅವರಿಗೇನೂ ಬುದ್ದಿ 
ಇಲ್ಲ , ಹೊಲಸು ಜನ. ನೀವು ಪಾಪ, ಏನೂ ತಿಳೀದ ಅವರ ಜತೇಲಿ ಮಾತಾಡ್ತಾ 
ಇತ್ತೀರಿ. ಅವರೆಂಥವರು ಅನ್ನೋದುನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ . ಬೆಟ್ಟು ಕೊಟ್ಟರೆ ಸಾಕು, 
ಕೈಯನ್ನೇ ನುಂಗೋ ಜಾತಿ ." 

ಮುಖ ಕೆಂಪೇರುವ ಹಾಗಾದರೂ ಮಾಸ್ತರು ತಾಳ್ಮೆಯಿಂದಿದ್ದು, ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ, 
ಜಮೀನ್ದಾರರ ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿ ಉಗುಳು ನುಂಗಿದರು. 

" ಹಾಗೇನೂ ಇಲ್ಲ ' ಎಂದು ಅವರ ನಾಲಿಗೆ ಮಲ್ಲನ ನುಡಿಯಿತು. 

“ನಿಮಗೆ ತಿಳಿಯೋದಿಲ್ಲ ಮಾಸ್ತರೆ. ಈ ಜನ ಎಂಥವರು ಅನ್ನೋದುನನಗೆ 
ಗೊತ್ತಿದೆ! ನಾವು ಅವರನ್ನು ದೂರವಿಟ್ಟರೆ ಮಾತ್ರ ಅವರು ನಮ್ಮನ್ನು 
ಗೌರವಿಸುತ್ತಾರೆ. ವಿದ್ಯೆ ಇಲ್ಲದೋರು. ಸಂಸ್ಕೃತದಲ್ಲಿ ಅದೇನೋ ಗಾದೆ ಇದೆಯಲ್ಲ, 
ಹಾಗ - ಬರೇ ಮೃಗಗಳು, ಅವರನ್ನು ಮೃಗಗಳೆಂದೇ ನೋಡೋಕು, ಅವಕ್ಕೆ 
ಅರ್ಥವಾಗೋದು ಒಂದೇ ಭಾಷೆ, ಬಾರುಕೋಲಿನ ಭಾಷೆ ಏನು ಹೇಳೀರಾ?" 

ಮಾಸ್ತರು ಏನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ . ಅವರ ಮುಖ ಮತ್ತೂ ಕೆಂಪಗಾಯಿತು. 
ತುಟಿಗಳು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಕಂಪಿಸಿದುವು. ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಮುಷ್ಟಿ 
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ಬಿಗಿಯಾಯಿತು. ದ್ವೇಷದಿಂದ, ತಿರಸ್ಕಾರದಿಂದ, ಕಟುವಾಗಿ ಉತ್ತರಕೊಡುವಂತೆ 
ಪ್ರೇರೇಪಿಸುತ್ತ , ಮೆದುಳು ತಪ್ತವಾಯಿತು. ಆದರೂ ಮಾಸ್ತರು ಶಾಂತಿ ಮಂತ್ರ 
ಜಪಿಸಿದರು. ಮೌನವಾಗಿ ಮೈಮರೆತು ಮೂರ್ಖನಾಗಬೇಡ' ಎಂದು ತನಗೆ ತಾನೇ 
ವಿವೇಕ ಹೇಳಿದರು. 

ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತ ಮಾಸ್ತರನ್ನು ನಂಬಿಯಾರರ ದೃಷ್ಟಿ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ನೋಡಿತು. 
ತಮ್ಮ ಮಾತಿನ ಪ್ರಭಾವಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಿ ಬೆದರಿದ ಮಗುವಿನಂತ ಮಾಸ್ತರು ಕಂಡರೇ 
ಹೊರತು ಬೇರೆ ಯಾವ ಸಂದೇಹವೂ ಅವರಲ್ಲಿ ಮೂಡಲಿಲ್ಲ . ತಾವು ಆಡಿದ 
ಮಾತುಗಳ ಬಗೆಗೆ ತಾವೇ ಹೆಮ್ಮೆಪಡುತ್ತ ಅವರು, ಕೊನೆಯ ಬಾರಿ ಸಿಗರೆಟಿನ 
ಉಸಿರೆಳೆದು ಹೊಗೆ ಬಿಟ್ಟರು. ಬಳಿಕ ಮುಗುಳು ನಕ್ಕು ಅವರಂದರು: 

“ನಿಮಗೊಂದು ರಹಸ್ಯ ಹೇಳೇನೆ. ನನ್ನ ಮಾವ ಇದ್ದಷ್ಟು ಕಾಲವೂ ಇಲ್ಲಿ 
- ಶಾಲೆ ತರೆಯೋದನ್ನು ವಿರೋಧಿಸಿದ್ರು . ಆಡುವವರ ಮಕ್ಕಳು ಆಡೋಕು; 
ಬೇಡುವವರ ಮಕ್ಕಳು ಬೇಡೋಕು ಅನ್ನೋದುಅವರ ಸ್ಪಷ್ಟ ಅಭಿಪ್ರಾಯವಾಗಿತ್ತು . 
ಆದರೆ ಅವರ ತಲೆಮಾರು ಬೇರೆ, ನಮ್ಮ ತಲೆಮಾರು ಬೇರೆ. ನಾನು ಒಪ್ಪಿಲ್ಲ .” 

ಮಚ್ಚುಗೆ ಸೂಚಿಸಿ ಉಸಿರಾಡಲು ಒಂದು ಅವಕಾಶ ದೊರೆಯಿತಂದು 
ಮಾಸ್ತರೆಂದರು : 
“ನಿಮ್ಮ ವಿಚಾರ ಸರೀಂತ ಯಾರು ಬೇಕಾದರೂ ಹೇಳಿಯಾರು. " 

ನಂಬಿಯಾರರಿಗೆ ಆ ಪ್ರಶಂಸ ಕೇಳಿ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಆ ಸಂತೋಷದ 
ಭರದಲ್ಲಿ ಗೋಪ್ಯವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುವಂತೆ, ಸ್ವರ ತಗ್ಗಿಸಿ ಅವರೆಂದರು: 

“ ಆ ನಂಬೂದಿರಿಗೂ ಶಾಲೆ ತರೆಯೋದು ಇಷ್ಟವಿದ್ದಿಲ್ಲ . ನಾನು ಮತ್ತು ಆತ 
ಸ್ನೇಹಿತರಾದ್ರೂ ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ಹೇಳೋದಕ್ಕೇನಂತೆ ? ಅವನು ಮಹಾ ಖದೀಮ . 
ಶೂದ್ರರು ಯಾರಿಗೂ ವಿದ್ಯೆ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲಾಂತ ಅವನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ . ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ . ಅದೆಲ್ಲ ? ಹಟತೊಟ್ಟು ಶಾಲೆ ತೆರೆಯೋಹಾಗ ಮಾಡ್ಡ . ಹೊರಗಿನಿಂದ 
ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ದೊಡ್ಡವರು ಯಾರಾದರೂ ಬಂದಾಗ ಶಾಲೇನೆಲ್ಲ ನೋಡಿ, 
ಕೊಂಡಾಡೋದು ಯಾರನ್ನು ಹೇಳಿ? 

ತುಟಿ ಪಿಟ್ಟೆನ್ನದಿದ್ದರೂ ನಂಬಿಯಾರರ ಮಾತನ್ನು ನಾನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ 
ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಸೂಚನೆಯಾಗಿ ಮಾಸ್ತರು ತಲೆಯಾಡಿಸಿದರು. ಮೈಯಲ್ಲ ಬೆವೆತು 
ಬೇಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡರೂ ಅವರು ಸ್ಥೆರ್ಯದಿಂದ ಕುಳಿತರು. 

ಆದರೆ ಮಾಸ್ತರ ಇರುವಿಕೆಯನ್ನೇ ಅಣಕಿಸುವ ಹಾಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಮಾತು 
ಬಂತು : 
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- “ ಈ ರೀತಿ ಶಾಲೆಯ ಸ್ಥಾಪನೆಗೆ ನಾನೇ ಮೂಲ ಕಾರಣನಾದರೂ ರೈತರ 
ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ವಿದ್ಯೆ ಕೊಡೋ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನನ್ನದೇ ಆದ ಅಭಿಪ್ರಾಯವುಂಟು, 
ಈ ಜನ ಯಾರೂ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ ; ಹೈಸ್ಕೂಲು ಇವರಿಗೆ 
ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ . ರೈತರ ಮಕ್ಕಳು ಸಹಿ ಹಾಕೋದಕ್ಕೆ ಕಲಿತರೆ ಸಾಕು, ಇಷ್ಟು 
ವಿದ್ಯೆಯಾದರೂ ಯಾಕೆ ಗೊತ್ತ ? ಬರೇ ಹೆಬ್ಬೆಟ್ಟಿನ ರುಜುವೇ ಇದ್ದರೆ, ಏನೂ 
ತಿಳೀದೋರಿಗೆ ಮೋಸಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ದಾರೇಂತ ಇವರು ಬಡ್ಕೊಬಹುದು. ಮುಂದೆ 
ಹಾಗಲ್ಲ . ಕರಾರು ಪತ್ರ ಏನಿದ್ದರೂ , ಬರದದ್ದು ಪೂರ್ತಿ ಅರ್ಥವಾಗಿದೇಂತ ಹೇಳಿ, 
ಅವರು ಅಕ್ಷರದಲ್ಲೇ ಸಹಿ ಹಾಕ್ಷಹುದು, ಎನು ಹೇಳೀರಾ?” 

ಈ ಸಲವೂ ಏನನ್ನೂ ಹೇಳುವುದು ಮಾಸ್ತರಿಂದಾಗಲಿಲ್ಲ . ಅವರು 
ಅವಾಕ್ಕಾದರು. ಉಳ್ಳವರ ವಿಷಯ ಅವರಷ್ಟೋ ತಿಳಿದಿದ್ದರೂ ಈ ವಿಚಾರಸರಣಿಯ 
ವಿಶಿಷ್ಟತೆಯನ್ನು ಕಂಡು ಬೆರಗಾದರು. ಅವರ ಎದೆಯೊಳಗೆ ಸಂಕಟವಾಯಿತು. 
ಆತ್ಮಾಭಿಮಾನಿಯಾದ ಮನುಷ್ಯ , ಇಂಥ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಲು ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ 
ಎದ್ದು ಹೋಗಬಹುದು. ' 

ಬನೆ, ಕೆಲಸವಿದೆ' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಎದ್ದು 
ಹೋಗಲೇಬೇಕು, ಎನ್ನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಹಾಗೆ ವಿರಸಕ್ಕೆ ಎಡೆ ಕೊಡುವುದರ 
ಪರಿಣಾಮವೇನೆಂದು ಊಹಿಸುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಬಹಿರಂಗವಾಗಿ 
ನಂಬಿಯಾರರನ್ನು ಕಣಕುವುದೆಂದರೆ, ತನ್ನ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ತಾನೇ ಸಂಚಕಾರ ತಂದುಕೊಂಡ 
ಹಾಗೆ, ಉಪಾಧ್ಯಾಯ ವೃತ್ತಿಯಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದ ಬಳಿಕ ರೈತರ ನಡುವಿನ ತನ್ನ 
ದುಡಿಮೆಯೂ ಕೊನೆಗಂಡಹಾಗೆ ಇದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದ್ದ ಮಾಸ್ತರು, ಭಾವನೆಗಳನ್ನು 
ತನ್ನ ಹತೋಟಿಯೊಳಗಿಟ್ಟು ತಣ್ಣಗಿರಲು ಯತ್ನಿಸಿದರು. ನೇರವಾಗಿ ಕುಳಿತಿರಲಾರದೆ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಕುಗ್ಗಿ, ಒಣಗಿಹೋಗಿದ್ದ ತುಟಿಗಳನ್ನು ನಾಲಿಗೆಯಿಂದ ಸವರಿದರು. 
- ಮಾಸ್ತರ ಮೌನವನ್ನು ಕಂಡು ಜಮೀನ್ದಾರರಿಗೆ, ತಮ್ಮ ಮಾತು 
ಪರಿಣಮಕಾರಿಯಾಯಿತೆಂಬ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಹೆಚ್ಚು ದೃಢವಾಯಿತು. ಅವರು । 
ಊಳಿಗದವನನ್ನು ಕರೆದು ಚಹ ತರಲು ಹೇಳಿದರು. ಮಾಸ್ತರ ಸುಖದುಃಖ 
ವಿಚಾರಿಸುತ್ತ ಅವರೆಂದರು: 

" ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ನೀವು ಇರೋದಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲಾ ಅನುಕೂಲವಾಗಿದೆಯೋ ? " 
“ ಇದೆ ” ಎಂದು ಮಾಸ್ತರು ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟರು. ಸ್ವರಕ್ಷೀಣವಾಗಿತ್ತು 

“ ಬೇಕಾದರೆ ಆ ಹಿತ್ತಿಲಲ್ಲೇ ಒಂದಿಷ್ಟು ತರಕಾರಿ ಬೆಳೆಸ್ಟಹುದು. ನಮ್ಮ ರೈತರಿಗೆ 
ಹೇಳ್ತನೆ ಬಂದು ಕೆಲಸ ಮಾಡ್ತಾರ. " 

"ಅಯ್ಯೋ ಬೇಡಿ! ಒಬ್ಬನಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಬೇಕು? ಈ ಊರಲ್ಲಿ ತರಕಾರಿಗೇನು 
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ಕಡಿಮಯೆ ? ಧಾರಾಳವಾಗಿ ಸಿಗ್ತದೆ.* 

ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಬೇಕಾದ ತರಕಾರಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳೇ 
ತಂದುಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು ; ಮಾಸ್ತರು ಬೇಡವೆಂದರೂ ತರುತ್ತಿದ್ದರು. ದುಡ್ಡು 
ಕೊಡಹೋದರೂ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . 

ತರಕಾರಿಯ ನಂತರ, ಅಕ್ಕಿಯ ವಿಷಯ ಜಮೀನ್ದಾರರು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿದರು. 
“ ನಿಮಗೆ ಅಕ್ಕಿದೇನಾದರೂ ತೊಂದರೆ ಇದ್ರೆ ಹೇಳಿ ಕಳಿಸ್ತೇನೆ, ಸಂಕೋಚ 
ಪಡಬೇಡಿ." 
- ' ಛೇ ! ಛೇ! ಸಂಕೋಚ ಯಾತರದು ? ಅಕ್ಕಿಯೂ ದಾಸ್ತಾನಿದೆ. ಬೇಕಾದ್ರೆ ಖಂಡಿತ 
ಬಂದು ಕೇಳೇನೆ.” 
ಈ ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಮನೆಯ ತಲೆಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಜಮೀನ್ದಾರರ ಹುಡುಗ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡು 
ಮಾಸ್ತರನ್ನು ನೋಡಿ ಮುಗುಳ್ಳಕ್ಕ. ಆತನ ತಾಯಿಯೋ ಮಲ ತಾಯಿಯೋ 
ಹಿರಿಯಕ್ಕನೋ ಅಂತೂ ಕಲ ಹೆಂಗಸರೂ ಹುಡುಗನ ಹಿಂದೆ ಬಾಗಿಲ ಮರೆಯಲ್ಲಿ 
ನಿಂತು ಮಾಸ್ತರನ್ನು ನೋಡಿದರು. ಆ ದೃಷ್ಟಿಯ ಶಾಖ ತಗಲಿದಂತ ಮಾಸ್ತರು 
ಅತ್ರಿತ ಮಿಸುಕಿದರು. 

ಈ ದೃಷ್ಟಿಸಂಚಾರವನ್ನು ಗಮನಿಸಿದ ಜಮೀನ್ದಾರರು ಕರೆದರು: 
“ ಕರುಣಾಕರ, ಇಲ್ಲಿ ಬಾ !” 

ಹುಡುಗ ಶರಟಿನೊಂದು ಕೊನೆಯನ್ನು ಕಚ್ಚುತ್ತ ಮುದ್ದಾದ ದೊಡ್ಡ 
ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಹೊರಳಿಸುತ್ತ ನಡೆದು ಬಂದು ತಂದೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿಂತ. 
“ ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದೆಯಾ ?” ಎಂದು ನಂಬಿಯಾರರು ಕೇಳಿದರು. 
ಹುಡುಗ “ ನಮಸ್ಕಾರ ಸರ್ ” ಎಂದ. 

" ನಂಬಿಯಾರರು ಅರ್ಥವಾಗದುದೇನನ್ನೋ ಗೊಣಗಿ, ಮಗನ ಶರಟಿನತ್ತ 
ಕೈಹಾಕಿ , ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿ, ಶರಟನ್ನು ಬಿಡಿಸಿದರು. ಮಾಸ್ತರತ್ತ ನೋಡಿ 
ಅವರಂದರು : 

“ ಬಹಳ ದಿವಸದಿಂದ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕೇಳೋಕೂಂತಿದ್ದೆ. ನಮ್ಮ ಕರುಣಾಕರನಿಗೆ 
ದಿನಾಲೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ನೀವು ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಪಾಠ ಯಾಕೆ ಹೇಳಿಕೊಡ್ತಾರು ?" 

ಬಿಕ್ಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿದ ಹಾಗಾಯಿತು ಮಾಸ್ತರಿಗೆ, ಈ ಹೊಸ ಭಾರವನ್ನು 
ಹೊತ್ತುಕೊಳ್ಳುವುದು ಅವರಿಗೆ ಏನೇನೂ ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ . ಅವರು ಒಮ್ಮೆಲೆ 
ಉತ್ತರಕೊಡಲಾರದೆ ಹೋದರು. ಆದರೆ ನಿರುತ್ತರವಾಗಿ ಸುಮ್ಮನಿರುವುದೂ 
ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ . ಕಳೆದುಹೋಗಿದ್ದ ಸ್ವರವನ್ನು ಮರಳಿ ಹುಡುಕಿ ಪಡೆಯುತ್ತ ಅವರೆಂದರು : 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
“ ಆಗಲಿ , ಅದಕ್ಕೇನಂತೆ ?" 

“ ಹಾಗಾದರ ಸಾಯಂಕಾಲದ ಹೊತ್ತು ಯಾವಾಗಲೂ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಾ ಇರಿ 
ಆಗದ?” 

ಸಾಯಂಕಾಲವನ್ನೆಲ್ಲಾ ತಮ್ಮಿಂದ ಕಸಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಯತ್ನ ಬಲು ಕ್ರೂರವಾಗಿ 
ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ತೋರಿತು. ಒಪ್ಪಿಗೆಸೂಚಿಸದೆ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದ ಮಾಸ್ತರನ್ನು ಜಮೀನ್ದಾರರು 
ಅರಕ್ಷಣ ಹುಬ್ಬು ಗಂಟಿಕ್ಕಿ ನೋಡಿ, ವಗವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಅಂದರು : 
- “ ನನಗೆ ಬ್ಯಾಡ್ಮಿಂಟನ್ ಅಂದರೆ ಇಷ್ಟ . ನಾನು ಹೈಸ್ಕೂಲ್ನಲ್ಲಿ ಓಡ್ತಾ ಇದ್ದಾಗ 
ಬಹಳ ಪ್ರಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದ , ಇಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಜತೆ ಇಲ್ಲದೆ ಬೇಜಾರಾಗಿತ್ತು . ಇಲ್ಲೇ 
ಎದುರಿಗೆಕೋರ್ಟು ಹಾಕಿಸ್ತೇನೆ. ನನಗೆ ಪುರುಸೊತ್ತು ಅದಾಗಲೆಲ್ಲ ಸಾಯಂಕಾಲ 
ಒಂದೊಂದು ಆಟವೂ ಆಡಹುದು. * 

ಮಾಸ್ತರು ಉತ್ತರವಿತ್ತರು: 
“ ನನಗೆ ಬ್ಯಾಡ್ಮಿಂಟನ್ ಬರೋದಿಲ್ಲ .' 
" ಆಶ್ಚರ್ಯ! ಈಗಿನ ಕಾಲದ ನೀವೇ ಹೀಗಿರೋದು ಮಹದಾಶ್ಚರ್ಯ !” 
“ ಹೇಳೋದಕ್ಕೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಗದೆ, ಪಂದ್ಯಾಟ ಅಂದರೆ ನನಗೆ ಅಷ್ಟಷ್ಟೇ ." 
ಜಮೀನ್ದಾರರು ನಕ್ಕರು. 
“ ಹಾಗಾದರೆ, ಜೋಡು ನಳಿಗೆ ಬಂದರೆ ನೀವು ಬೇಟೆಯಾಡೋದಲ್ಲ 
ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಇದ !" | 

ಮಾಸ್ತರು ನಗೆಯ ಉತ್ತರವಿತ್ತರು. 
“ಹೋಗಲಿ , ಇಸ್ಪೀಟಾದರೂ ಆರೂ ?* 
“ ಅದೂ ಇಲ್ಲ .” 
“ ಹಾಗಾದರೆ ನೀವು ಪುಸ್ತಕ ಕೀಟ ಅಂತ ತೋರದೆ." 
ಆ ಮಾತನ್ನು ತಮ್ಮ ಉಪಯೋಗಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಮಾಸ್ತರರೆಂದರು : 
“ನಿಜ ಹೇಳಿದ್ರಿ . ನಾನು ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಅಷ್ಟೆ , ಪುಸ್ತಕದ ಹುಚ್ಚ . ಈ 
ಸಹ ಬಿಡುವು ಸಿಕ್ಕಿದರೆ ಸಾಕು, ಪುಸ್ತಕ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ನೀಲೇಶ್ವರಕ್ಕೋ 
ಹೊಸದುರ್ಗಕ್ಕೋ ಓಡ್ತಿದ್ದೇನೆ." 
* ಈ ಓಡಾಟದ ಗೂಢಾರ್ಥವನ್ನು ತಿಳಿಯದ ಜಮೀನ್ದಾರರು ನಕ್ಕು ತಲು 
ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿ ಅಂದರು : 
“ ಈ ಪುಸ್ತಕದ ವಿಷಯ ನನಗೆ ಎಣ್ಣೆ ಸೀಗೆ ಇದ್ದ ಹಾಗೆ !" 
ಆಳು ಚಹ ತಂದ. ಚೀನೆ ಪಿಂಗಾಣಿಯ ಕಪ್ ಮತ್ತು ಸಾಸರು ಹಳ್ಳಿಯ ಬಡ 
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ಹೋಟಲಿನ ಗಾಜಿನ ಲೋಟವಲ್ಲ . 

“ ಒಳಗೆ ಓಡು” ಎಂದು ನಂಬಿಯಾರರು ಮಗನಿಗೆ ಅಜ್ಞೆ ಇತ್ತರು. ಮಾಸ್ತರರ 
ದೃಷ್ಟಿ ಓಡುತ್ತಿದ್ದ ಹುಡುಗನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿತು . ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಈಗ 
ಹೆಂಗಸರಿರಲಿಲ್ಲ . 

ಒಂದು ಸಿಗರೇಟು ಹಚ್ಚಿ ಜಮೀನ್ದಾರರು ಚಹಾವನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು “ತಗೊಳ್ಳಿ' 
ಎಂದು ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಹೇಳಿದರು. 

ಕಪ್ಪಿನಷ್ಟೇ ಸೊಗಸಾಗಿತ್ತು ಪಾನೀಯ ಕೂಡಾ.ಶ್ರೀಮಂತ ಚಹ ಮತ್ತೇರುವಷ್ಟು 
ರುಚಿಕರ. 

ಒಂದು ಗುಟುಕನ್ನು ಹೀರಿದ ಬಳಿಕ ಜಮೀನ್ದಾರರೆಂದರು : 
* ಕರುಣಾಕರನಿಗೆ ಮುಂದೆ ಕಾಲೇಜು ಓದಿದ್ದೇಕೂಂತ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. 
ಮಾವನ ಕಡೆಯಿಂದ ಅವನಿಗೆ ಆಸ್ತಿಯೂ ಬರದೆ. ವಕೀಲನಾಗಿ ಆತ ರಾಜಕೀಯಕ್ಕೆ 
ಇಳೀಬೇಕೂಂತ ನನ್ನ ಅಪೇಕ್ಷೆ , 

ಚಹ ಕುಡಿಯುತ್ತ ಮಾಸ್ತರು ತನ್ನ ಬಡ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳನ್ನು ಸ್ಮರಿಸಿಕೊಂಡರು . 
ಜಮೀನ್ದಾರರ ಮಗನಷ್ಟೇ ಅಂತಸ್ತು ಇದ್ದ ಬೇರ ಇಬ್ಬರು ಹುಡುಗರೆಂದರೆ 
ನಂಬೂದಿರಿಯ ಮಕ್ಕಳು ತಾವು ಮಡಿ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರೆಂದು ಯಾವಾಗಲೂ 
ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿಯೇ ಕುಳಿತು, ಮನೆಗೆ ಹೋದೊಡನೆ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ ಮೈಲಿಗೆ 
ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಎಳಯರು. ನಂಬಿಯಾರರ ಹಾಗೆಯೇ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಕಾಲೇಜು 
ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ಕೂರಿಸುವ ಮಾತನ್ನಾಡುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಆ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಬೇರೆಯೂ 
ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಗಿದ್ದುದೆಂದರೆ ನಂಬೂದಿರಿಗೆ ಮಾತ್ರ , ಇತರರು ಯಾರೂ ಅಂಥ 
ಕನಸನ್ನು ಕೂಡ ಕಾಣುವ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ . 

ಚಹ ಕುಡಿದು ಮುಗಿಸಿದ ಮಾಸ್ತರೊಡನೆ ಜಮೀನ್ದಾರರು ರಾಜಕೀಯದ 
ಮಾತೆತ್ತಿದರು: 

"ಗ್ರಾಮಗಳಲ್ಲಿ ಈಗ ಕೆಲವು ಕಡೆ ಪಂಚಾಯಿತಿ ಅಂತ ಮಾಡ್ತಾರಲ್ಲ , ಅದರ 
ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಅಭಿಪ್ರಾಯವೇನು?” 

ಮಾಸ್ತರು ತಂತಿಯ ಮೇಲಿನ ಕಸರತ್ತಿಗೆ ಆರಂಭ ಮಾಡಿದರು : 
* ಗ್ರಾಮಪಂಚಾಯಿತಿಯಿಂದ ಒಳ್ಳೆದೂ ಆಗ್ರಹುದು; ಕೆಟ್ಟದ್ದೂ ಆಗಬಹುದು 
ಕೆಟ್ಟವರ ಕೈಗೆ ಅಧಿಕಾರ ಸಿಕ್ಕಿದ್ರ .... " 

ತೊಡೆ ತಟ್ಟಿ ಮಾಸ್ತರ ಮಾತು ತಡದು, 'ಅದೇ ನಾನೂ ಹೇಳೋದು!" 
ಎಂದು ನಂಬಿಯಾರರು ಉದ್ಧರಿಸಿದರು. 


೧೦೦ 
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ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಏನೂ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ . ಅರೆತೆರದ ಬಾಯಿಯನ್ನು 
ಅವರು ಮುಚ್ಚಲಾರದೆ ಹೋದರು. ಮಾತನಾಡಲಾರದ ಅವರ ನೆರವಿಗೆ ಬಂದ 
ನಂಬಿಯಾರರೆ ಅಂದರು : 
- “ ಈ ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ರೈತರಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ತಲೆತಿರುಕರಿದ್ದಾರೆ. ಎಲ್ಲಿಯಾದರು. 
ಅವರು ಗ್ರಾಮ ಪಂಚಾಯಿತಿಗೆ ಆರಿಸಿ ಬಂದರೂಂತಿಳ್ಕೊಳ್ಳಿ, ಅದೇನೋ ಗಾರ 
ಇದೆಯಲ್ಲ ಹಾಗೆ ಅರ್ಧ ರಾತ್ರೀಲಿಕೊಡೆಹಿಡಿಸ್ಕೊಂಡು ಮೆರವಣಿಗೆ ಹೋದರು 
ಹೋದರೇ ! ಇನ್ನು ಹಳ್ಳಿಯ ಸ್ಥಿತಿಗತಿಯೊ - ರಾಮ , ರಾಮ !” 

ಮಾಸ್ತರ ಗಂಟಲಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಉಗುಳು ಸಿಲುಕಿಕೊಂಡಿತು. ಮಾತು ಅಸಹನೀಯ 
ವೇದನೆಯಿಂದ ಹೊಟ್ಟೆಯೊಳಗೇ ಹೊರಳಾಡಿತು. ತಾವು ಚಿತ್ರಿಸಿದ ಭೀತಿಯಲ್ಲ 
ಬರಿಯ ಭ್ರಮೆ ಎನ್ನುವಂತ ಜಮೀನ್ದಾರರು ಮಾತು ಮುಂದುವರಿಸಿದರು: 

“ ತ್ರಿಕರಪುರದಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ ಆಗಲ್ಫಾಂತಿಟ್ಟೋಳ್ಳಿ. ಆದರೂ ಈ ಗ್ರಾಮ ಪಂಚಾಯಿ 
ಅಗತ್ಯವೇ - ಅಂತ ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆ . ಈಗ ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿನೇ ತಗೊಳ್ಳಿ. ಇದಕ್ಕಿ ? 
ಏನಾಗಿದೆ? " 

ಮಾಸ್ತರು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನಕ್ಕರು. ಆ ನಗು ಅರ್ಥವಾಗದ ನಂಬಿಯಾರರು 
ಮಾಸ್ತರನ್ನೇ ದುರುದುರನೆ ನೋಡಿದರು. ತಮ್ಮ ಮಾತಿಗೆ ಮೆಚ್ಚಿ ಆತ 
ನಕ್ಕಿರಬಹುದೆಂದು ಊಹಿಸಿಕೊಂಡು ತಾವೂ ಹಲ್ಲು ಕಿಸಿದರು. ಗ್ರಾವ 
ಪಂಚಾಯಿತಿ ವ್ಯರ್ಥವೆಂಬುದೇ ಅವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯವಾಗಿದ್ದರೂ ಹಳೆಯ 
ಕಾಲದವನಾಗಿರಲು ಇಚ್ಚಿಸದೆ ಅವರೆಂದರು : 

"ಆದರೂ ನಾಗರಿಕತೆಯ ಈ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಗ್ರಾಮಪಂಚಾಯಿತಿ ಇರೋದು 
ಭೂಷಣವೆಂದಾದರೆ ನನ್ನ ವಿರೋಧವಿಲ್ಲ . ಮುಂದೆ ಅಗತ್ಯವಾಗಿ ಮಾಡೋಣ 
ಇದು ನೂರರ ಜತೇಲಿ ನೂರೊಂದನೆಯ ಕೆಲಸ ಇದ್ದಹಾಗೆ, ಆದರೆ ಅದನ್ನು 
ಹತೋಟೇಲಿ ಇಟ್ಗೊಂಡು ನಡೆಸೋಕು, ಅಷ್ಟೆ !” 

ಮಾಸ್ತರು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಯಾವ ಅರ್ಥವೂ ಇಲ್ಲದೆ ನಕ್ಕರು. 
ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಆಳೊಬ್ಬ ಬಂದು ವಿನೀತನಾಗಿ ಬಾಗಿ ಹೇಳಿದ: 
“ ಕೆಳಗಿನ ಮೂಲೆಯ ಇಬ್ಬರು ರೈತರು ಬಂದಿದ್ದಾರೆ, ಒಡೆಯ. " 
ನಂಬಿಯಾರರು ಹುಬ್ಬು ಗಂಟಿಕ್ಕಿದರು : 
" ಯಾರೂ ?* 
“ಕೆಳಗಿನ ಮೂಲೆಯೋರು, ಬರಹೇಳಿದ್ರಿ . ನೀರು ಬಿಡೋ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ . 
“ ಓ ಅವರಾ ? " 


ಆ 
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ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು ನಂಬಿಯಾರರು ಆಜ್ಞೆ ಇತ್ತರು: 
“ ಇವತ್ತು ಪುರಸೊತ್ತಿಲ್ಲ, ನಾಳೆ ಬರಬೇಕೂಂತ ಹೇಳು. 
" ಹೂಂ ಒಡೆಯ , ಎಷ್ಟೊತ್ತಿಗೆ ಬರೋದಕ್ಕೆ ಹೇಳಿ ? " 
ಜಮೀನ್ದಾರರು ಸ್ವರವೇರಿಸಿದರು: 
"ನಾಯಿ ಮಗನೆ! ಅದೇನೊ ಹಾಗಂದರೆ ? ಎಷ್ಟೊತ್ತಿಗೆಂತೆ, ಭೇಟಿಗೆ 
ಸಮಯ ಗೊತ್ತುಮಾಡೋದಕ್ಕೆ ಅವರು ಮಹಾರಾಜರೇನೋ ಹೋಗು.... 
ಬೆಳಿಗ್ಗೆನೇ ಬಂದು ಇಲ್ಲಿ ಕಾದಿದ್ದೇಕೂಂತ ಹೇಳು!” 

ಆಳು ಬಾಗಿಲಾಗಿ ಹೊರಟುಹೋದ, ನಂಬಿಯಾರರು ಠೀವಿಯಿಂದ ಮಾಸ್ತರು 
ತಿರುಗಿ ಸ್ವರ ಬದಲಾಯಿಸಿ ಹೇಳಿದರು : 
- "ಸೂಳೇ ಮಕ್ಕಳು ಜಗಳಾಡ್ತಾರೆ: ಆಮೇಲೆ ರಾಜಿ ಮಾಡಿಸ್ಕೋಡೀಂತ ಇಲ್ಲಿಗೆ 
ಬಾರ." 
- ಆಳನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಮಾತನಾಡಿದ ಧ್ವನಿಗಿಂತ ಆತ್ಮಪ್ರಶಂಸೆಯ ಈ ಸ್ವರ 
ಭಿನ್ನವಾಗಿತ್ತು . 'ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಿಗೋಸ್ಕರ ಒಂದೊಂದು ರೀತಿ ಗಂಟಲು' ಎಂದು 
ಕೊಂಡರು ಮಾಸ್ತರು, ಮುಂದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ರಾಗವಾಗಿ ನಂಬಿಯಾರರೆಂದರು: 

“ ಜಮೀನ್ದಾರ ರೈತರಿಗಲ್ಲ ತಂದ ಇದ್ದಹಾಗೆ, ಜಗಳ ಆಡಿಕೊಂಡು ಇಲ್ಲಿಗೆ 
ಅಲ್ಲದೆ ಬೇರೆಲ್ಲಿಗೆ ಬರಬೇಕು ಹೇಳಿ ?....." 

.... ಸಂದರ್ಶನವನ್ನು ಇನ್ನೂ ಉದ್ದ ಬೆಳಸುವುದರಲ್ಲಿ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲವೆಂದು, 
ಮಾಸ್ತರು ಹೊರಡಲು ಸನ್ನದ್ದರಾಗಿ ಅತ್ತಿತ್ತ ನೋಡಿದರು. ಮಾಸ್ತರ ಇಂಗಿತವನ್ನು 
ನಂಬಿಯಾರರುಊಹಿಸದಿರಲಿಲ್ಲ . ಅವರು ಆಳನ್ನು ಕರೆದರು: 
“ ಏ ಇವನೇ , ಬಾ ಇಲ್ಲಿ !" 
ಆಳು ಬಂದಾಗ ಅವರು ಆದೇಶವಿತ್ತರು: 
“ ಎರಡು ದೊಡ್ಡ ಪಪ್ಪಾಯಿಹಣ್ಣು ತಗೊಂಡು ಮಾಸ್ತರ ಜತೇಲಿಹೋಗು." 

ಆದರೆ ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಮಾತುಕತೆಯಿಂದಲೇ ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಿತ್ತು . ಪಪ್ಪಾಯಿ 
ಹಣ್ಣುಗಳು ಅವಶ್ಯವೆನ್ನಿಸಲಿಲ್ಲ . ಉಡುಗೊರೆ ಇಲ್ಲದೆ, ಬಂದ ಹಾಗೆಯೇ 
ಹಿಂತಿರುಗಲು ಅವರು ಯತ್ನಿಸಿದರು: 
“ ಬೇಡಿ. ಸುಮ್ಮನೆ ಯಾಕೆ? ದಯವಿಟ್ಟು ಬೇಡಿ." 

ನಂಬಿಯಾರರು ಎದ್ದು ನಿಂತು , ' ಸುಮ್ಮನಿರಿ' ಎನ್ನುವಂತ ಆತ್ಮೀಯತೆಯಿಂದ 
| ಕಬೀಸಿ "ತಗೊಂಡು ಬಾರೋ . ಚೆನ್ನಾಗಿರೋದುನೋಡಿ ಆರಿಸಿ ತಾ " ಎಂದರು. 

ಹೊರಕ್ಕೆ ಹೊರಟ ಮಾಸ್ತರು ಒಳಬಾಗಿಲಿನತ್ತ ಒಮ್ಮೆ ದೃಷ್ಟಿ ಬೀರಿದರು. ಅಲ್ಲಿ 
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ಹೆಂಗಸರಿರಲಿಲ್ಲ ; ಆದರೆ ಕರುಣಾಕರ ನಿಂತಿದ್ದ . ಆ ಹುಡುಗನಿಗೆ ಪಾಠ ಹೇಳಿ 
ಕೊಡಲು ಒಪ್ಪಿದುದು ನೆನಪಾಗಿ , ಮಾಸ್ತರ ಹೃದಯ ಭಾರವಾಯಿತು. 
ಜಮೀನ್ದಾರರು ಮಗನನ್ನು ನೋಡದೆ ಇದ್ದರೂ ಮಾಸ್ತರೊಡನೆ ಹೊರಬರುತ್ತ 
ಹೇಳಿದರು : 

" ಅಂದ ಹಾಗ - ಕರುಣಾಕರನಿಗೆ ಪಾಠ ಹೇಳೋ ವಿಚಾರ, ನಾಳೆ ಸಂಜೆಯಿಂದ 
ಬರೀರೇನು ?” 

ಮಾಸ್ತರ ಮೆದುಳು ಒಂದು ನಿಮಿಷ ತೀವ್ರಗತಿಯಿಂದ ಚಲಿಸಿತು. 
"ಶಾಲೆಯ ಪಾಠಗಳಲ್ಲ ಆದಮೇಲೆ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ 
ಆಯಾಸವಾಗದೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಅದು ಆಟ ಆಡೋ ಹೊತ್ತು. ಬೆಳಗ್ಗೆ ಪಾಠ 
ಇಡ್ಕೊಳ್ಳೋದುಮೇಲು. ಅದರಿಂದ ಪ್ರಯೋಜನ ಜಾಸ್ತಿ ." 

ನಂಬಿಯಾರರು " ಹಾಗೇ ಆಗಲಿ” ಎಂದರು. ಆದರೆ ಆ ಕ್ಷಣವೇ , ಸಂಜೆ ರೈತರಿಗೆ 
ಪತ್ರಿಕೆ ಓದಿ ಹೇಳಲು ತೊಂದರೆಯಾಗಬಾರದಂದು ಈ ಉಪಾಧ್ಯಾಯ ಆ ರೀತಿ 
ಹೇಳಿದನೇನೋ ಎಂಬ ಸಂದೇಹ ಅವರಲ್ಲಿ ತಲೆದೋರಿತು. ಅಂತಹ ಓದಿಗೆ 
ಅಸ್ಪದವಿರಬಾರದೆಂದು ದೃಢವಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಅವರಂದರು: 

" ಆದರೆ ರೈತರನ್ನು ಮಾತ್ರ ಸಾಯಂಕಾಲದ ಹೊತ್ತು ಶಾಲ ಜಗಲಿ'" ಸೇರಿಸ್ಟೇಡಿ 
ನಿಮಗೆ ಒಬ್ಬರೇ ಇದ್ದು ಬೇಸರವಾದ್ರೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬನ್ನಿ , ಆಟವಿಲ್ಲದೆ ಹೋದ್ರೆ 
ಹರಟೆಯಾದರೂ ಹೊಡೆಯೋಣ, ಬೇಕಾದರೆ ನಮ್ಮನೇ ದೇವರೇ ನೀವು 
ಉಪಯೋಗಿಸ್ಟಹುದು. ಪ್ರತ್ಯೇಕ ತರಿಸಬೇಕೂಂತ್ತೇ ಇಲ್ಲ . 

ಉತ್ತರವಾಗಿ, ನೋವಿನ ಹಲವು ಪದರಗಳ ಆಳದಿಂದ, ' ಹೂಂ ' ಎಂಬ ಧ್ವನ 
ಬಂತು. 

' ಬತ್ತೇನೆ, ನಮಸ್ಕಾರ” ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಮಾಸ್ತರು ನಡೆದರು. ಜಮೀನ್ದಾರರು 
ಉತ್ತರವಾಗಿ ತಲೆಯಾಡಿಸಿ ಮೌನ ನಮಸ್ಕಾರವಿತ್ತರು. ಅವರ ಆಳು, ದೊಡ್ಡ 
ಎರಡು ಪಪ್ಪಾಯಿ ಹಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಬಾಳೆಯ ಹಗ್ಗದಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿ ತಲೆಯ 
ಮೇಲಿರಿಸಿಕೊಂಡು, ಮಾಸ್ತರನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದ. 
- ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಬೇಸರವಾಗಿತ್ತು . ಹಿಂಡಿಹೋಗಿದ್ದ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಕಂಕುಳಲ್ಲಿ ಇರಿಸಿ 
ಉಟ್ಟಿದ್ದ ಅಡ್ಡ ಪಂಚೆಯನ್ನು ಅರ್ಧಕ್ಕೆ ಎತ್ತಿ ಕಟ್ಟಿ ಅವರು ಮಾತಿಲ್ಲದ ಹಾದಿ 
ನಡೆದರು. 

ಕತ್ತಲಾಗಲು ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪಹೊತ್ತಿತ್ತು . ರೈತರು ಕಾದು ನಿರಾಶರಾಗಿ ಹೊರಟು 
ಹೋಗಿದ್ದರೂ ಇರಬಹುದೆಂದು ಮಾಸ್ತರು ಅಂದುಕೊಂಡರು. ಸಮಾಜದ 
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M 
ವರ್ಗಶಕ್ತಿಯಾದ ನಂಬಿಯಾರರೆದುರಲ್ಲಿ ತಾನು ಬಡ ಮಾನವ ಪ್ರಾಣಿಯಾಗಿ 
ಇರಬೇಕಾಯಿತು , ಯಾವ ಮಾತನ್ನೂ ನೇರವಾಗಿ ಆಡಲು ತನ್ನಿಂದ ಆಗಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ 
ಎಂದು ಕೆಡುಕೆನಿಸಿತು .... 

ಅವರು ಊಹಿಸಿದ್ದಂತೆಯೇ ಶಾಲೆಯ ಜಗಲಿಯಲ್ಲಿ ರೈತರು ಯಾರೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ . ಆದರೆ ದಿನವೂ ಸಂಜೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡ ಜಗಲಿಯ 
ಆವರಣದ ಅಡ್ಡಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಮಾಸ್ತರನ್ನು ಕಂಡೊಡನೆ ಅವರು 
ಎದ್ದು ನಿಂತರು. ಮಾಸ್ತರ ಪಾಲಿಗೆ ಈ ಶಿಷ್ಯರ ದರ್ಶನ ಹಿತಕರವಾಯಿತು. ಆದರೆ, 
ಪಪ್ಪಾಯಿಹಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತುತರುತ್ತಿದ್ದ ಜಮೀನ್ದಾರರ ಆಳನ್ನು ಕಂಡು 
* ಹುಡುಗರು ಸುಮ್ಮನಾದರು . ಆತನನ್ನು ಬೇಗನೆ ಕಳುಹಿಸಿಬಿಡಬೇಕೆಂದು 
ಮಾಸ್ತರೆಂದರು: 

“ ಜಗಲೀಲೇ ಇಡು." 
- ಆತ ಕೆಳಕ್ಕಿರಿಸಿ, “ಹೂರತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಕೈ ಜೋಡಿಸಿದ ; ಮಾಸ್ತರು " ಹೂಂ* 
ಎಂದೊಡನೆ ಹೊರಟುಹೋದ. 

ಶಾಲೆಯ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಹಾಕಿದ್ದ ಪುಟ್ಟ ಬಿಗವನ್ನು ತೆರೆದೊಡನೆ ಅಪ್ಪ ಮಾಸ್ತರ 
ಮುರುಕು ಕುರ್ಚಿಯನ್ನು ತಂದು ಹೊರಕ್ಕಿರಿಸಿದ. ಮಾಸ್ತರು ದಿನಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು 
ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತರು . 

ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿರುವುದಕ್ಕಿಂತಲೂ ವಿಶೇಷ ಪಾರ್ತ ಬೇರೆ ಇದೆಯೆಂದು ಊಹಿಸಿದ 
ಚಿರುಕಂಡ, ಮಾಸ್ತರತ್ತ ನೋಡಿಕೇಳಿದ: 
* ಜಮೀನ್ದಾರರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೀರಾ ಸರ್ ?" 
" ಹೂಂ ಕಣೋ . " 
" ಏನು ಸರ್ ವಿಶೇಷ? " 
“ ಇವತ್ತಿನಿಂದ ಇಲ್ಲಿ ಪತ್ರಿಕೆ ಓದಿ ಹೇಳೋದು ಬಂದ್ !” 
" ಆಹಾ!” ಎಂದು ಕಣ್ಣರಳಿಸಿ ಅಪ್ಪು ಉದ್ದಾರವತ್ತಿ , ಪಪ್ಪಾಯಿ ಹಣ್ಣುಗಳ 
ಬಳಿ ಹೋಗಿಕುಳಿತ 

ಚಿರುಕಂಡ ಸ್ವರ ತಗ್ಗಿಸಿ ಹೇಳಿದ: 
" ಅವರಿಗೆ ನಿಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಸಂಶಯ ಬಂದಿದೆಸರ್ ?" 
“ ಇರಲಾರು " ಎಂದು ಮಾಸ್ತರು ಬೀಡಿ ಹಚ್ಚಿ ಸೇದುತ್ತ , ಸಾವಧಾನವಾಗಿ 
ಆದರೆ ಚುಟುಕಾಗಿ ಜಮೀನ್ದಾರರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಸಂವಾದದ ಮುಖ್ಯ 
ವಿಷಯ ಹೇಳಿದರು. 


೧೦೪ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
* ಇನ್ನು ಆ ಅರಸು ಕುಮಾರನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಪಾಠ ಬೇರೆ ಹೇಳಿಕೊಡಬೇಕೇನು? 
ಸರಿ ! ಸರಿ!" 

ಎಂದ ಚಿರುಕಂಡ. 
ಆದರೆ ಮಾಸ್ತರು ಶಾಂತವಾಗಿದ್ದರು. 
“ ಆಗೋದಿಲ್ಲಾಂತ ಹೇಳೋದಕ್ಕಾಗದ ಅಪ್ಪು ? ವಿಶ್ವಸ್ಥ ಸಮಿತಿ ಅನ್ನೋದೆಲ್ಲ 
ಹೆಸರಿಗೆ, ನಂಬಿಯಾರರಿಗೆ ಬೇಡ ಅನಿಸಿದ್ರೆ ನನ್ನನ್ನು ಕೆಲಸದಿಂದ ತೆಗೆದು 
ಹಾಕಲೂಬಹುದು." 

ಹುಡುಗರು ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ , 
ಚಿರುಕಂಡ ವರ ಕೇಳುವವನಂತೆ ಹೇಳಿದ: 
"ನೀವು ದಿನಾ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗೋಡಿ ಸರ್ . ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಇಲ್ಲಿಗೇ ಒಂದು 
ಬಿಡೂಂತ ಹೇಳಿ." 
- ಮಾಸ್ತರು ಮುಗುಳುನಕ್ಕರು. ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದು ಕ್ರಮೇಣ ಆ 
ಹುಡುಗನನ್ನು ಶಾಲೆಗೇ ಬೇಗನೆ ಕರಸಬೇಕೆಂಬುದು ಅವರ ಯೋಚನೆಯೂ 
ಆಗಿತ್ತು . 

ಜಮೀನ್ದಾರರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಮಾತುಕತೆಯಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ 
ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರವಾಗಿದ್ದ ಅಂಶ ಗ್ರಾಮ ಪಂಚಾಯಿತಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದು . ಅದರ 
ವಿವರವನ್ನು ಹೇಳಿ ಮಾಸ್ತರೂ ನಕ್ಕರು ; ಕೇಳಿ ಹುಡುಗರೂ ನಕ್ಕರು. 

ಅಪ್ಪು ಉತ್ಸಾಹಗೊಂಡು ಹೇಳಿದ : 
“ಕಯೂರಿಗೆ ಬಗ್ಗೆ ಗ್ರಾಮ ಪಂಚಾಯಿತಿ ಬರೋಹಾಗೆ ಮಾಡೋಕುಸರ್." 
" ಅದಕ್ಕಿನ್ನೂ ರೈತರು ಸಿದ್ದವಾಗ್ಗೇಕು. ” 
“ ಆಮೇಲೆ ಶಾಲೇನ ಪಂಚಾಯಿತಿಯವರೇ ನಡೆಸ್ಸಹುದು, ಅಲ್ವ ? " 

“ಹೌದು. ಆದರೆ ಅವರೆಲ್ಲ ಅಷ್ಟು ಸುಲಭವಾಗಿ ಕೆಟ್ಟವರ ಕೈಗೆ ಅಧಿಕಾರ 
ಕೊಡ್ತಾರಾ? " 

ನಂಬಿಯಾರರ ಕೈಯಿಂದ ರೈತರು ಅಧಿಕಾರ ಪಡೆಯುವುದು ಸುಲಭವಲ್ಲ ಎಂದು 
ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತಿತ್ತು . ಆತನೆಂದ: 

" ಹೂಂ . ಗ್ರಾಮ ಪಂಚಾಯಿತಿಯಿಂದೇನೂ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ . ಹೋರಾಟವೇ 
ಸರಿಯಾದ ಹಾದಿ." 

ಅಪುವಿನ ಮಾತಿನ ಸರಣಿಯನ್ನು ತಿದ್ದುವವನಂತೆ ಚಿರುಕಂಡ ಹೇಳಿದ: 
“ಕೊನೇದಾಗಿ ಹೋರಾಟ ಆಗಿಯೇ ಆಗ್ತದೆ. ಆದರೆ ಗ್ರಾಮಪಂಚಾಯಿತಿ 
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ಜನಜಾಗೃತಿಗೆ ಸಹಾಯಕ, ಅಲ್ಪ ಸರ್ ?" 
- ಮಾಸ್ತರು 'ಹೌದು' ಎಂದು ತಲೆದೂಗಿದರು . ಅದು ಹೇಗೆ ಎಂಬುದು 
ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ . ಮಾಸ್ತರು ವಿವರಿಸಿದರು: 
- “ ಗ್ರಾಮ ಪಂಚಾಯಿತಿ ಮಾಡಿದ ಮೇಲೂ ಜಮೀನ್ದಾರರ ಅಧಿಕಾರವಾದಾಗ, 
ಈ ಪಂಚಾಯಿತಿಯಿಂದೇನೂ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಟಾಂತ ಜನರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗದೆ 
ನೋಡು. ಅನುಭವದಿಂದಲೇ ವಿಷಯ ಅವರಿಗೆ ಮನದಟ್ಟಾಗುತ್ತದೆ.* 

ಈಗ ಅಪುವಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಯಿತು. 

ಪಪ್ಪಾಯಿ ಹಣ್ಣುಗಳ ಮೇಲೆ ಅಪ್ಪ ಕೈ ಆಡಿಸುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು ಚಿರುಕಂಡ 
ಹೇಳಿದ: 
“ ಚೆನ್ನಾಗಿರೋ ಹಳ್ಳ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ." 
“ ಏನು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆಯೋ ?” ಎಂದು ಅಪ್ಪು ಅವುಗಳನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಬದಿಗೆ ತಳ್ಳಿದ. 
“ ತಿನ್ನೋಣವೇನು ?" ಎಂದು ಹುಡುಗರನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಮಾಸ್ತರರಿದರು. 
ಎಳಯರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿರಬಹುದಾದ ಆಕ್ಷೇಪವನ್ನು ಊಹಿಸುತ್ತ ಅವರು ಹೇಳಿದರು : 
“ ಜಮೀನ್ದಾರರ ಮನೇದೂಂತ ಯೋಚಿಸ್ಟೇಡಿ, ಯಾವನೋ ರೈತ ಬೆಳೆಸಿದ್ದು . 
ನಾವೇ ನ್ಯಾಯವಾದ ಹಕ್ಕುದಾರರು. ಅಲ್ಕ ಅಪ್ಪು ? ಒಳಗಿನಿಂದ ಚಾಕು ತಂದು 
ಒಂದನ್ನಾದರೂ ಕುಯ್ದು ಬಿಡು." 

ಅಪ್ಪ ನಗುತ್ತ ಒಪ್ಪಿದ. ಹಳಯದೊಂದು ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ತಂದು ಹಾಸಿ ಒಂದು 
ಹಣ್ಣನ್ನು ಅದರ ಮೇಲಿಟ್ಟು ಕತ್ತರಿಸಿದ. 

ಹುಡುಗರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಹಣ್ಣಿನ ತುಂಡುಗಳನ್ನು ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, 
ನಂಬಿಯಾರರೊಡನೆ ನಡೆಸಿದ ಮಾತುಕತೆಯ ಒಂದಂಶ ನೆನಪಾಗಿ, ಅದನ್ನು 
ವಿವರಿಸುತ್ತ , ಮಾಸ್ತರೆಂದರು: 

“ ನಂಬಿಯಾರರು ಹೇಳಿದ್ದು ಜಮೀನ್ದಾರ ತಂದೆ ಇದ್ದ ಹಾಗೆ; ರೈತರು 
ಮಕ್ಕಳಿದ್ದ ಹಾಗ - ಅಂತ ! ಅರ್ಥವಾಯಿತೇನೋ ?" 
“ ಓ ” ಎಂದು ಅಪ್ಪು ರಾಗವಳದ. 

ಸ್ವಲ್ಪವೇ ಕಾಲದ ಹಿಂದೆ ತಮ್ಮ ಜಮೀನನ್ನು ಆ ತಂದೆಗೆ ಕಾಣಿಕೆಯಾಗಿ 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಚಿರುಕಂಡ ನೋವಿನ ನಗೆ ನಕ್ಕ . 

ಹಣ್ಣು ತಿಂದಾದಮೇಲೆಮೂವರೂ ಶಾಲೆಯ ಅಂಗಳಳಿದು ನಿಂತರು. ಹಿತ್ತಿಲ 
ಎಡಬಲಗಳಲ್ಲಿ ನೆಟ್ಟಿದ್ದ ಮಾವಿನ ಗಿಡಗಳೆರಡು ಚಿಗುರಿಕೊಂಡು 
ಮೇಲೇಳುತ್ತಿದ್ದುವು. ಮಾಸ್ತರು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಆ ಎಲೆಗಳನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ ನೋಡಿದರು. 


೧೦೬ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಪತ್ರಿಕೆಯತ್ತ ದೃಷ್ಟಿ ಹರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಚಿರುಕಂಡ ಕೇಳಿದ: 
“ ಹಾಗಾದರೆ ಇನ್ನು ಪತ್ರಿಕೆ ಓದಿಹೇಳೋದಕ್ಕೆ ಏನು ಮಾಡೋಣ ಸರ್ ?" 
ಮಾಸ್ತರು ಉತ್ತರವಿತ್ತರು: 
" ತಾಳು ಏನಾದರೂ ಮಾಡೋಣ." 
ಮಾವಿನ ಗಿಡದಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ತೋರುತ್ತಿದ್ದ ಮಾಸ್ತರನ್ನು ಕಂಡು ಅಪ್ಪು ಎಂದು 
“ ಅದೇನು ನೋಡ್ತಿದ್ದೀರಿ ಸರ್ ?” 

“ ಬೀಜ ಮೊಳೆತು ಪುಟ್ಟ ಗಿಡವಾಗಿದೆ. ಈ ಗಿಡ ಮರವಾಗಿ ಮಾವಿನ ಹಣ್ಣು 
ಕೊಡೋದಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಕಾಲವಾದೀತೂಂತ ಯೋಚಿಸ್ತಿದ್ದೇನೆ. ” 

ಅಪ್ಪು ಮಾಸ್ತರ ಮುಖವನ್ನ ನೋಡಿದ. ಅವರು ಮುಂದುವರಿಸಿದರು: 
" ಈ ಗಿಡ ಬೆಳೆದು ಫಲ ಸಿಗೋದಕ್ಕೆ ಬಹಳ ದಿನ ಬೇಕು, ಅಲ್ಲ ? ” 

ಅಪ್ಪು 'ಹೌದೆಂದು ತಲೆಯಾಡಿಸಿದ. ಮಾಸ್ತರು ಮಾತನ್ನು ಪೂರ್ಣ 
ಗೊಳಿಸಿದರು: 

" ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಹಾಗೆಯೇ . ಬೀಜ ಮೊಳೆತು, ಗಿಡವಾಗಿ, ಮರವಾಗಿ ಫಲ 
ಬಿಡೋದಕ್ಕೆ ಸಮಯ ಬೇಕು. ತಾಳ್ಮೆಯಿಂದ ನಾವು ಕಾಯುತ್ತ ದುಡೀಬೇಕು. 
ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಹಾಗೆಯೇ ." 

ಆ ಮಾತು ಅರ್ಥವಾಗಿ ಚಿರುಕಂಡ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯ ನಗೆ ನಕ್ಕ . ಸ್ವಲ್ಪ ತಡೆದು 
ಅಪ್ಪುವಿಗೂ ಅದು ಅರ್ಥವಾಗಿ, ಆತನೂ ನಕ್ಕ . 


ಶಾಲೆಯ ಜಗಲಿಯ ಬದಲು ಯಾವನಾದರೂ ರೈತನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮುಂದೆ ಪತ್ರಿಕೆ 
ಓದುವುದು ಮೇಲೆಂದು ಮಾಸ್ತರು ಮಾಡಿದ ಸೂಚನೆ ಯೋಗ್ಯವಾಗಿತ್ತು . ಆದರೆ 
' ನನ್ನ ಮನೆಗೆ ಬನ್ನಿ ' ಎಂದು ಕರೆಯಲು ಮಾತ್ರ ಯಾವ ರೈತನೂ ಸಿದ್ಧನಿರಲಿಲ್ಲ . 
ದಿನನಿತ್ಯದಕೆಲಸಕ್ಕಿಂತ ಭಿನ್ನವಾದ ಆ ಓದು ಅತ್ಯಗತ್ಯವೆಂದು ಅವರಿಗೆತೋರಲಿಲ್ಲ. 
ಜಮೀನ್ದಾರರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಪತ್ರಿಕೆಯೋದುವ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಬಂದಿತ್ತೆಂದು ರೈತರಿಗೆ 
ತಿಳಿದಿದ್ದರೆ, ಆ ಓದಿನಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ತೋರುವವರ ಸಂಖ್ಯೆ ಮತ್ತಷ್ಟು 
ಕಡಿಮೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. " ನನಗಿನ್ನು ಬಿಡುವಿಲ್ಲ , ನನ್ನ ಬದಲು ಚಿರುಕಂಡ ಪತ್ರಿಕೆ 
ಓದಿ ಹೇಳ್ತಾನೆ” ಎಂದು ಮಾಸ್ತರು ಹೇಳಿದುದಂತೂ ಕೊನೆಯಗಂಟನ್ನೂ 
ಕಡಿದಹಾಗಾಯಿತು. ಶಿಲ್ಪ ಕೃತಿಯ ರಚನೆಗಾಗಿ ಪ್ರಯಾಸಪಟ್ಟು ತಂದು ಕೂಡಿಸಿದ 
ಆವೆ ಮಣ್ಣು ಒಣಗಿಹೋಗುತ್ತಿದೆಯಲ್ಲ , ಎಂದು ದುಃಖವಾಯಿತು ಕಲಾವಿದ 
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ಮಾಸ್ತರಿಗೆ, 

ಆದರೂ ಅವರು ನಿರಾಶರಾಗಲಿಲ್ಲ . ನಿರಾಶರಾಗುವುದು ಹೇಗೆಂಬುದು ಅವರಿಗೆ 
ತಿಳಿದೇ ಇರಲಿಲ್ಲ . ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲದ ಬಳಿಕ ಅವರು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಯತ್ನಿಸಿ ನೋಡಿದರು. 
ಆಗಲೂ ಜಾಗ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ . ರೈತರು ಆಸಕ್ತಿಯನ್ನೂ ತೋರಲಿಲ್ಲ . 
- " ಯಾರು, ಚಿರುಕಂಡನೇ ಅಲ್ವ ಓದೋದು?” ಎಂದು ಒಬ್ಬ ತಾತ್ಸಾರದಿಂದಲೇ 
ಅಂದುಬಿಟ್ಟ . ತಮ್ಮವನೇ ಆದ ಚೋಟುದ್ದದ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ ತಮಗೆ ಪತ್ರಿಕೆ 
ಓದಿ ಹೇಳುವುದು ಅಭಾಸಕರವಾಗಿ ರೈತರಿಗೆ ತೋರಿತು. 
- ಮಾಸ್ತರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ಕಲಿತವರು ಎಂಬ ಒಂದೇ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ 
ಮೊದಲು ಅಭಿಮಾನವಿರಿಸಿದ್ದ ಒಬ್ಬ ರೈತನಿದ್ದ . ಅವನ ಹೆಸರು ಕೋರ, ಆತನ 
ತಂದೆಯ ಕಾಲದಲ್ಲೇ ಹೋಲ ಕೈಬಿಟ್ಟಿತ್ತು . ಸದಾಕಾಲವೂ ಕಾಯಿಲೆಯಿಂದ 
ನರಳುತ್ತಿದ್ದ ಹೆಂಡತಿ ಸತ್ತಿದ್ದಳು; ಬಂಜೆಯಾಗಿಯೇ ಸತ್ತಿದ್ದಳು ಪುಣ್ಯವಂತೆ! 
ಆತ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಕೂಲಿಕಾರ, ಕೃಷಿ-ಕೂಲಿಕಾರ, ಬಿತ್ತನೆಯ ಕುಯ್ಲಿನ 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ದಿನಗೂಲಿಯಾಗಿ ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ. 
ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆ ಚರ್ವತ್ತೂರಿನ ರೈಲು ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಯಾವುದಾದರೂ 
ಸಾಮಾನು ಹೊರುವ ಕೆಲಸವಿದ್ದಾಗ, ಅದನ್ನೂ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ . ದುಡಿಮೆ ಇಲ್ಲದ 
ವೇಳೆಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಕಾಲಹರಣ, ತುಂಡು ಬೀಡಿಗೋ ' ಅವು ' ಚಹಾಕ್ಕೋ 
ಕ್ಕೆ ಒಡ್ಡುವುದು ; ಮೂರು ಕಾಸು ಆರು ಕಾಸು ಸಾಲ ಕೇಳುವುದು ; ಎಷ್ಟೋ ಸಂಜೆ 
ಯಾರ ಜತೆಯಲ್ಲಾದರೂ ಒಂದಿಷ್ಟು ಕುಡಿದು ಹಟ್ಟಿಗೆ ಬಂದು ಮಲಗುವುದು..... 
ಒಮ್ಮ ಆತ ಕಾಯಿಲೆಬಿದ್ದ . ಬಡ ದೇಹವನ್ನು ನಡುಗಿಸುತ್ತ ಬಂದ ಮಲಬ್ಬರ. 
ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನೀಲೇಶ್ವರಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿದ್ದ ಮಾಸ್ತರು ಆ ಕಂಗಾಲ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ 
ಆತನನ್ನು ಕಂಡರು . ಹಿಂತಿರುಗಿ ಬಂದಾಗ ಔಷಧಿ ತಂದರು. ಕೋರ 
ಗುಣಮುಖವಾಗಿ ಓಡಾಡಿದ, ಈಗ ವಿದ್ಯೆಗೆ ಆತ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಗೌರವದ ಜತೆಗೆ 
ವ್ಯಕ್ತಿಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರೀತಿಯೂ ಬೆರೆಯಿತು. ಇದರ ಫಲವಾಗಿ , ಕುಡಿಯದೆ 
ಇದ್ದ ಬಿಡುವಿನ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಆತ ಮಾಸ್ತರನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದ. ಒಂದು 
ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನೂ ಕೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಆದರೆ ಮಾಸ್ತರ ಮಾತುಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಅವು 
ಅರ್ಥವಾಗದೆ ಇದ್ದಾಗಲೂ ಕಿವಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ . ಕುರುಚಲು ಗಡ್ಡ ತುಂಬಿದ ಅವನ 
ಮುಖದಿಂದ ಎರಡು ಕಣ್ಣುಗಳು ಅರಳಿಕೊಂಡು ಮಾಸ್ತರನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದುವು. 

" ಪತ್ರಿಕೆ ಓದೋಕೆ, ನಾಲ್ಕು ಜನ ಸೇರೋಕೆ, ಒಂದು ಜಾಗವೂ ಇಲ್ಲದೆ 
ಹೋಯಿತಲ್ಲಾ !” ಎಂದು ಮಾಸ್ತರು ಒಂದು ದಿನ ತೆಗೆದ ಉದ್ದಾರವನ್ನು ಕೇಳಿ 


೧೦೮ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಕೋರನಿಗೆ ಕಡುಕೆನಿಸಿತು. ಅವನು ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ತಲೆ ಕರೆಯುತ್ತಾ ನಿಂತಿದ್ದು, 
ಕೊನೆಗೆ ಹೇಳಿದ: 

“ ನಾನೊಂದು ವಿಷಯ ಹೇಳಲಾ ?” 

ಎಂದೂ ಹೀಗೆ ಕೇಳಿದವನಲ್ಲ ಕೋರ, ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವೇ ಆಯಿತು. 
ಅವರೆಂದರು: 

"ಹೇಳು, ಏನು ವಿಷಯ ? " 
“ ಎಲ್ಲಿಯೂ ಜಾಗ ಇಾಂತ ಹೇಳಿದ್ರಿ .” 
ಕೂರನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿದ್ದುದೇನೆಂಬುದು ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಹೊಳೆದು, 
ಸಂತೋಷದಿಂದ ಅವರ ಕಣ್ಣುಗಳು ಮಿನುಗಿದುವು. ಆದರೂ ಆತನ 
ಬಾಯಿಯಿಂದಲೇ ಆ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ಅವರು ಹೂಂಗುಟ್ಟಿದರು. 

"ಹೌದು." 
" ನಿಮಗೆ ಒಪ್ಪಿಗೆಯಾದ್ರೆ ನನ್ನ ಹಟ್ಟಲಿ 

ಮಾಸ್ತರು ನಕ್ಕರು. ತಾನು ಹೇಳಿದುದು ಅನುಚಿತವಾಯಿತೇನೋ ಎಂದುಕೋರ 
ಅಳುಕಿದ. ಮಾಸ್ತರು ಎಡಅಂಗೈಗೆ ಬಲಮುಷ್ಟಿಯಿಂದ ಗುದ್ದಿ ಹೇಳಿದರು : 
" ಈವರೆಗೂ ನನಗೆ ಹೇಳಲೇ ಇಲ್ವಲ್ಲ ಕೋರ!" | 

ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಗೆಯಾಯಿತೆಂದು ಸಂತೋಷಗೊಂಡು, ನಿಂತದ್ದ ಕೋರನೆಲದ 
ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು 
- ಕೋರನ ಆಹ್ವಾನದ ವಿಷಯ ತಿಳಿದು, ಅಪ್ಪ ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡ ಇಬ್ಬರಿಗೂ , 
ಒಂದು ಸಮಸ್ಯೆ ಬಗೆಹರಿಯಿತಂದು ಸಮಾಧಾನವಾಯಿತು. ಆದರೆ, ಜನರನ್ನು 
ಕೂಡಿಸುವ ಇನ್ನೊಂದು ಸಮಸ್ಯೆ ಹಾಗೆಯೇ ಉಳಿದಿತ್ತು . 

“ ನಾನೊಬ್ಬ ಇದ್ದೇನೆ. ಚಿರುಕಂಡ ನನಗೆ ಓದಿ ಹೇಳಿ ” ಎಂದಕೋರ, ಹಾಗೆ 
ಆತ ಹೇಳಿದುದು ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿನ ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದಲ್ಲ , ಮಾಸ್ತರ ಮೇಲಿನ 
ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ, ಮಾಸ್ತರು ತಮ್ಮ ಅವಸ್ಥೆ ಕಂಡು ತಾವೇ ನಕ್ಕರು, 
- ಅಂತೂ ಕ್ರಮೇಣ ಬೇರೆಯೂ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರನ್ನು ಪ್ರಯಾಸಪಟ್ಟು ಸೇರಿಸಿ, 
ಕತ್ತಲಾದ ಮೇಲೆಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಜರುಗುವ ಅಭ್ಯಾಸಕೂಟ ಆರಂಭವಾಯಿತು. 
ಕುಡಿದು ಬಂದ ದಿನ ಕೋರದೂರಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ನಿದ್ದೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ, 
ಮಗನ ಚಟುವಟಿಕೆಯ ವಿಷಯ ಕೇಳಿ ಚಿರುಕಂಡನ ತಂದೆಗೆ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. 

“ ಆ ಮಾಸ್ತರು ನಮ್ಮ ಹುಡುಗನನ್ನು ಒಳ್ಳೆಯ ಹಾದೀಲಿ ನಡೆಸ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಕಲ್ಯಾಣಿ". 
ಗಳು ಎಂದು ಆತ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಹೇಳಿದ. ಅಪ್ಪುವಿನ ತಂದೆ ಒಂದು ಸಂಜೆ ಕೋರನ 


೧೦೯ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಇಣಿಕಿ ನೋಡಿ, ಆಶ್ಚರ್ಯಪಟ್ಟರೂ ಅದನ್ನು ತೋರ್ಪಡಿಸದೆ, 
ಹಾಗೆಯೇ ಹೊರಟುಬಂದ. ಮನೆ ತಲಪಿ ಆತನೆಂದ: " ಆ ಹುಡುಗರು ! ಮೂರು 
ಮಾವಿನ ಕಾಯಿಯಷ್ಟು ಎತ್ತರವಿಲ್ಲ ಪತ್ರಿಕೆ ಓದ್ರಾವಂತ, ಹುಂ !” ಆಗ ಬಾಯಲ್ಲಿ 
ಹಾಗೆಂದರೂ , ಮಗನಿಗೆ ಏನನ್ನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ . ಆತನಿಗೊಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅದು 
ಮೆಚ್ಚುಗೆಯೇ ಆಗಿತ್ತು . ಒಂದು ದಿನ ಆತ ಮಗನನ್ನು ಕೇಳಿದ: 
“ ನಿನಗೆ ಓದೋಕೆಬರೋದಿಲ್ವೇನೊ ?” 
“ ಬರದೆ" ಎಂದ ಅಪ್ಪು 
“ ಮತ್ತೆ ಚಿರುಕಂಡ ಒಬ್ಬ ಓದ್ಘಾನ 
“ ಯಾರು ಓದಿದ್ರೇನು?” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಅಪ್ಪು. " ನನಗಿಂತ ಅವನೇ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಓದ್ರಾನ ” ಎಂದೂ ಮಾತು ಸೇರಿಸಿದ. 

ತಂದೆ ಅದಕ್ಕೆ " ಹುಂ " ಎಂದ ಅಷ್ಟೆ , “ನೀನೂ ಬಾ " ಎಂದು ತಂದೆಯನ್ನು 
ಕರೆಯಬೇಕೆಂದು ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಮನಸ್ಸಿದ್ದರೂ ಮಾತುಗಳು ಹೊರಬೀಳಲಿಲ್ಲ . 

ಅಲ್ಲದೆ, ಅಂಥ ಆಮಂತ್ರಣಕ್ಕೆ ಅರ್ಥವೂ ಇಲ್ಲವೆನ್ನುವಂತೆ, ಅಭ್ಯಾಸಕೂಟಕ್ಕೆ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದವರ ಸಂಖ್ಯೆ ಕಡಿಮೆಯಾಗುತ್ತ ಆಗುತ್ತ ಕೂಟ ನಿಂತೇಹೋಯಿತು. 
ಆಗ "ನಮ್ಮ ಜನ ಯಾವಾಗಲೂ ಇಷ್ಟೇ ” ಎಂದ, ಚಿರುಕಂಡನ ತಂದೆ ನೋವಿನಿಂದ, 
ಅಪ್ಪುವಿನ ತಂದೆ, "ತಮಾಷೆ ಮುಗಿದೇಹೋಯ್ತು' ಎಂದು ರಾಗವೆಳೆದ. ಆ ಮಾತಿನ 
ಹಿಂದಿನ ಭಾವನೆ ಯಾವುದೆಂಬುದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ , 

ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ದುಃಖ ತನ್ನದೆಂದು ತೋರಿಸಿಕೊಂಡವನುಕೂರ, ಆತ 
ಬಂದು ಮಾಸ್ತರಿಗೆಂದ: 

" ಹುಡುಗರಿಗೆ ಯಾರು ಗೌರವ ಕೊಡ್ತಾರ ಹೇಳಿ? ನೀವಾದರೂ ಇದ್ದಿದ್ರೆ 
ನಾಲ್ಕು ಜನ ಬರಿದ್ರು .' 

"ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು, ಸ್ವಲ್ಪ ದಿವಸ ಹೀಗೇ ಇರಿ ' ಎಂದು, ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವೇ 
ಸಮಾಧಾನಗೊಳಿಸುವವರಂತ, ಮಾಸ್ತರೆಂದರು, 

ಆ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಮಾಸ್ತರು ಜಮೀನ್ದಾರರ ಮಗ ಕರುಣಾಕರನಿಗೆ ಪಾಠ 
ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟರು. ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಪಾಠ ನಡೆಯಿತು. ಆದರೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ 
ಮಾಸ್ತರು ಹೋದಾಗ ಹುಡುಗ ಸಿದ್ಧನಾಗಿಯೇ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಸ್ನಾನದ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿರುತ್ತಿದ್ದ . ಇಲ್ಲವೆ ಅಡುಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿ . ಆದರೂ ಮಾಸ್ತರು 
ಆಕ್ಷೇಪಿಸಲಿಲ್ಲ . ಅವರಿಗೆ ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅನುಕೂಲವೇ ಆಯಿತು. ಒಂದು 
ದಿನ ಸಂದರ್ಭ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಮಾಸ್ತರು ನಂಬಿಯಾರರಿಗೆ ಹೇಳಿದರು : 


೧೧೦ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
- “ ಕರುಣಾಕರ ಶಾಲೆಗೆ ಬೇಗನೆ ಬಂದರೆ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಪಾಠ ಹೇಳಿಕೊಡಬಹುದು. 
ಅದೇ ಮೇಲು ಅಲ್ಲವೇ ?” 

ನಂಬಿಯಾರರು ಹುಬ್ಬು ಗಂಟಿಕ್ಕಿದರು. 
“ ಯಾಕ, ನಿಮಗೆ ಸುಲಭವಾಗದೇಂತಲೋ ? " 

" ಹಾಗಲ್ಲ , ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತು ಪಾಠ ಹೇಳಬಹುದು. ಶಾಲೆ ಶುರುವಾಗುವವರೆಗೂ 
ಸಮಯವಿದೆ." 

ನಂಬಿಯಾರರ ಗಂಟಿಕ್ಕಿದ ಹುಬ್ಬು ಸಡಿಲವಾಯಿತು. ಮಾಸ್ತರು ಹೇಳಿದ ಆ 
ಕಾರಣ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾದುದೆಂದು ಅವರು ನಂಬಿದರು. 

"ಆಗಲಿ , ಹಾಗೆಯೇ ಆಗಲಿ, ನಾಳೆಯಿಂದ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಪಾಠಹೇಡಿ ." 
.... ಮುಂದೆ ಈ ರೀತಿಯ ಏರ್ಪಾಟಿನಿಂದ ಬೇರೊಂದು ಸಮಸ್ಯೆ ಹುಟ್ಟಿದುದನ್ನು 
ಕಂಡು ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ತಮಾಷ ಎನಿಸಿತು . ನಂಬಿಯಾರರ ಮಗನಿಗೆ ವಿಶೇಷ 
ಪಾಠವೆಂದಾದರೆ ನಂಬೂದಿರಿಯ ಮಕ್ಕಳು ಮಾಡಿದ ತಪ್ಪೇನು? ನಂಬಿಯಾರರಷ್ಟೇ 
ಪ್ರಮುಖರಾದ ಆ ಜಮೀನ್ದಾರರೂ ತಮ್ಮ ಅಧಿಕಾರವನ್ನು ಚಲಾಯಿಸಿದರು. 
ಹೀಗಾಗಿ , ಮೂವರು ಹುಡುಗರಿಗೆ ಮಾಸ್ತರು ವಿಶೇಷ ಪಾಠ 
ಹೇಳಿಕೊಡಬೇಕಾಯಿತು. 

ಶಾಲೆಯ ಗೋಡೆಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡೇ ಅದರ ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿದ್ದ 
ಹುಲ್ಲು ಛಾವಣಿಯ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ ಜಮೀನ್ದಾರರ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಪಾಠ. ಆಗ ಶಾಲೆಯ 
ಹೊರಗೆ, ಹಿತ್ತಲಲ್ಲಿ , ಕಿವಿಯೊಡೆಯುವ ಹಾಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ಮೂವತ್ತರಷ್ಟು 
ಹುಡುಗರ ಗದ್ದಲ. ಜಮೀನ್ದಾರರ ಮಕ್ಕಳಿಗಿರುವ ವಿಶೇಷ ಸವಲತ್ತು ತಮಗೆ 
ಯಾಕಿಲ್ಲ ?.... ಎಂದು ಆ ಮಕ್ಕಳು ಗೊಂದಲವೆಬ್ಬಿಸದಿದ್ದರೂ , ಆ ಶ್ರೀಮಂತ 
ಪುತ್ರರಿಗೆ ಪಾಠವಾಗುವಾಗ ತಾವು ಮೌನವಾಗಿರಬೇಕೆಂಬ ತತ್ವವನ್ನು ಮಾತ್ರ 
ಅವರು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ . 'ಸುಮ್ಮನಿರಿ ಎಂದು ಮಾಸ್ತರು ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಲೂ ಇಲ್ಲ ..... 
ಆ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲೊಂದು ರಾತ್ರಿ ಪಂಡಿತರು ಕಯೂರಿಗೆ ಬಂದರು. ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು 
ಚಿರುಕಂಡ ಪಂಡಿತರನ್ನು ಕಾಣದ ಆಗಲೇ ಒಂದು ವರ್ಷವಾಗಿತ್ತು . ಮತ್ತೆ ಅವರನ್ನು, 
ಅದೂ ತಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲೇ ಕಾಣುವಂತಾಯಿತೆಂದು ಹುಡುಗರಿಗಾದ ಸಂತೋಷ 
ಅಷ್ಟಿಷ್ಟಲ್ಲ . ಪಂಡಿತರೂ ಹುಡುಗರ ಹೆಗಲು ಮುಟ್ಟಿ , ಬೆನ್ನು ತಟ್ಟಿ, ಸುಖದುಃಖ 
ವಿಚಾರಿಸಿದರು. 
- ಅವರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಧಾಂಡಿಗನಿದ್ದ . ಬೆಂಗಾವಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಭಟ. ಆತ | 
ಮೊದಲು ಹುಡುಗರನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಲೇಯಿಲ್ಲ . ಗಂಭೀರವಾಗಿದ್ದ . ಆತ ತಮ್ಮ , 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಗುರುತು ಹಿಡಿಯಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಅಪ್ಪು , ನಿರಾಸೆಗೊಂಡು, ಬಳಿ ಸಾರಿ , ಕೇಳಿದ : 
“ ಏನ್ರಿ ಮರತ್ತೋಯ್ತಾ? ನಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಿದ್ದು ನೆನಪಿಲ್ವ ? " 
ಧಾಂಡಿಗ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ನಟಿಸಿ ಹೇಳಿದ: 
“ ಹೂಂ .... ಹೂಂ . ನೆನಪಿದೆ. ದ್ವಾಪರ ಯುಗದಲ್ಲೂ 
ತ್ರೇತಾಯುಗದಲ್ಲೋ ಯಾವಾಗಲೋ ಒಮ್ಮೆ ನೋಡಿದ್ದೇಕು." 

ಅಪ್ಪು ನಕ್ಕು , ಮತ್ತೊಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದ: 
" ಈಗೇಲ್ಲಿಂದ ಬಂದಿರಿ ? " 
" ಪಾತಾಳದಿಂದ ಬಂದವೊ ಸ್ವರ್ಗದಿಂದ ಬಂದವೂ ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ ! 
ಮರೆತೋಗಿದೆಯಪ್ಪಾ ಮರತ್ತೊಗಿದೆ." - 
* ಅಂತಹ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಬೇಡವೆಂದು " ಶ್ !" ಎಂದು ಚಿರುಕಂಡ ಅಪುವಿನ ಕೈ 
ಮುಟ್ಟಿ ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿದ. ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಕೆಡುಕೆನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಒಂದು ವರ್ಷದ ಹಿಂದೆ 
ತಾವು ಕಂಡಿದ್ದ ಇತರರ ನೆನಪಾಗಿ ಪಿಸುಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪು ಕೇಳಿದ : 

"ಓಹೋ ! ರಾಮುಣ್ಣೆಯಂತೂ ನಿಮ್ಮ ವಿಷಯ ವಿಚಾರಿಸ್ತಾನೇ ಇದ್ರಪ್ಪ, 
ಸಾಲಮಾಡಿ ಬಂದ್ದಿದ್ರೆ ಅವತ್ತು !" 
- “ ಓ! " ಎಂದ ಅಪ್ಪು , ಧಾಂಡಿಗ ತಮಾಷಗೆ ಹಾಗೆ ಅಂದನೆಂಬುದರಲ್ಲಿ ಶಂಕೆ 
ಇರಲಿಲ್ಲ . ಆದರೂ ರಾಮುಣ್ಣೆಯನ್ನು ಆ ಬಳಿಕ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅಪ್ಪುವಿಗೆ 
ಬೇಸರವೆನಿಸಿತು. 
"ಹೌದು ಕಣಿ . ಇಷ್ಟು ಸಮೀಪವಿದ್ದರೂ ಹೋಗೋದಕ್ಕೆ ಆಗಿಲ್ಲ ." 
“ ಮುಖ್ಯ . ಆ ಕಡೆ ಹೋಗುವ ಕೆಲಸವೇ ಇದ್ದಿಲ್ಲ " ಎಂದು ಚಿರುಕಂಡ 
ವಿವರಣೆಯನ್ನಿತ್ತ . . 
- "ನೀಲೇಶ್ವರ ಜಾತ್ರೆಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ಬರಬೇಕೂಂತಿತ್ತು . ಆದರೆ ಈ ಸಲ 
ಜಾತ್ರೆಗೆ ಹೋರಡೋದಾಗಲಿಲ್ಲ ” ಎಂದು ಸಪ್ಪಗಿನ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪು ಹೇಳಿದ. 

ಹುಡುಗರಿಬ್ಬರನ್ನೂ ಧಾಂಡಿಗ ಬದಿಗಳೆದ. 
“ ಅಲೋ ! ಈ ಊರೇ ಪ್ರಪಂಚ ಅಂತ ಕಪ್ಪೆಗಳ ಹಾಗಿದ್ದೀರಲ್ಲೂ ಒಂದಿಷ್ಟು 
ಆಚೆ ಈಚೆ ಹಳ್ಳಿಗೆಲ್ಲಾ ಹೋಗಿ ಬಾ ನೀವು? ” 

"ಹೋಗಿ ಮಾಡೋದೇನು ?” ಎಂದು ಚಿರುಕಂಡ, ಗಹನವಾದ ಯಾವುದೂ 
ವಿಷಯದ ಬಗೆಗೆ ಧಾಂಡಿಗ ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸುತ್ತಿರಬಹುದೆಂದು ಭಾವಿಸಿ, 
"ಹಲಸಿನ ಹಣ್ಣೂ ಮಾವಿನ ಹಣ್ಣೂ ಹೊತ್ವಾಕೋದು!” 
ಹಾಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾ ಆತನೂ ನಕ್ಕ . ಆ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿ ಹುಡುಗರೂ ನಕ್ಕರು. 


೧೧೨ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಈ " ಅಲ್ಲಾ , ಗುರು ಬಂದಿದ್ರೆ ಸಮ್ಮೆ ನಿಂತಿದೀರಲ್ಲ ? ಎಲ್ಲಿಂದಾದರೂ ನಾಲ್ಕು 
ಬಾಳೆಹಣ್ಣಾದರೂ ತರಬಾರ ?" 
" ಯಾರು ಗುರು ?" ಎಂದ ಚಿರುಕಂಡ ಧಾಂಡಿಗನತ್ತ ನೋಡಿ. 
" ನಾನೇ ! ಗುರ್ ? " 

ಇವರೆಲ್ಲ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕೇಳಿ, ಮಾಸ್ತರೊಡನೆ ಪಿಸುಮಾತಿನ 
ಸಂಭಾಷಣೆಯಲ್ಲಿ ನಿರತರಾಗಿದ್ದ ಪಂಡಿತರು ಹೇಳಿದರು: 

“ ಅದೇನಪ್ಪಾ ಅಷ್ಟು ನಗ್ತಿದ್ದೀರಿ! ಸ್ವಾರ್ಥಿಗಳು ! ನಮಗೂ ಹೇಳಬಾರ್ 
ಒಂದಿಷ್ಟು ?” 

ಈ ಮಾತಿಗೆ ಮೌನವೇ ಉತ್ತರವಾಯಿತು. 

ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಹೊಲದ ಏರಿಗಳ ಮೇಲೆ ನಡೆದು ಕೋರನ ಹಟ್ಟಿಗೆ 
ಹೋದರು. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಚಿರುಕಂಡನ ತಂದೆಯೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ. 

" ಮಾಸ್ತರು ಬರಹೇಳಿದ್ದೇಕು” ಎಂದ ಚಿರುಕಂಡ, ತನ್ನೊಳಗೇ ಹತ್ತಿಡಲಾಗದ 
ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ. 

ಚಿರುಕಂಡನ ತಂದೆಯನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ಕಂಡು ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 

ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವ ಅರ್ಹತ ತನ್ನ ತಂದೆಗೆ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ ಎಂದು ವ್ಯಥೆಯಾಯಿತು. 
ಇದು ಹೆಚ್ಚು ಜನರ ಸಭೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . ದೊಡ್ಡ ಭಾಷಣವಿರಲಿಲ್ಲ . ಹುಡುಗರು. 
ಹಿಂದೆ ಕೇಳಿದ್ದ ಮಾತುಗಳೇ ಈಗಲೂ ಹಾರಾಡಿದವು. ಆದರೆ ಆ ಮಾತುಗಳನ್ನು 
ಕೇಳುತ್ತಿರುವುದೆಲ್ಲ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೇ ಎನ್ನುವಷ್ಟು ಕಾವು ಅವುಗಳಲ್ಲಿತ್ತು. ಹೊಸ 
ವಿಷಯಗಳೂ ಇದ್ದುವು, ದೇಶದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಸಮರ, ರಾಷ್ಟ್ರ 
ನಾಯಕರ ಬಂಧನ.. . ಸೋಲು.... “ ಒಂದು ವಿಷಯ ನಾವು ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿದ್ದೇಕು.. 
ಬರೇ ಮಧ್ಯಮ ವರ್ಗದವರೇ ಯಾವತ್ತೂ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ತರಲಾರರು. ದೇಶದ 
ರೈತರೂ ಕೂಲಿಕಾರರೂ ಸಂಘಟಿತರಾಗಿ ಬಲಿಷ್ಟರಾಗದ ಹೊರತು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ 
ಸಮರ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗದು, ಬ್ರಿಟಿಷರೂ ಹೋಗಲಾರರು. ಇಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ 
ಆಧಾರವಾಗಿರುವ ಶಕ್ತಿಗಳೂ ನಾಶವಾಗಲಾರವು... ಸುಖ ಸಾಧನೆಗೆ ಸುಲಭ ಹಾದಿ 
ಅನ್ನೋದೇ ಇಲ್ಲ . ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ದೀರ್ಘಕಾಲ ಕಲ್ಲು ಮುಳ್ಳು ಗುಡ್ಡ ಬೆಟ್ಟ ದಾಟ 
ನಡೆದರೇ ಗುರಿ ಸೇದ್ದೇವೆ..." 

ಅನಂತರ ಆ ಊರಿನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯ ವಿಷಯವಾಗಿ ಮಾತುಕತೆ, ಚಿರುಕಂಡನು . 
ತಂದೆ ಹೊಲ ಕಳೆದುಕೊಂಡ ವಿಷಯ ;ಕೋರನ ಕಥೆ ಕೂಡ, 
- ಮಾತು ಮುಗಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತ ಮಾಸ್ತರು ಕೇಳಿದರು: 


೧೧೩ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
“ಊಟಕ್ಕೇನು ಮಾಡೋಣ ಈಗ?" 
“ ನಾನೂ ಅದೇ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳೋಕೂಂತಿದ್ದೆ ” ಎಂದ ಧಾಂಡಿಗ, ಹಲ್ಲು ಕಿಸಿಯುತ್ತ . 

ಚಿರುಕಂಡನ ತಂದೆ, ನಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದುಬಿಡಿ " ಎಂದು ಅತ್ಯಂತ ವಿನಯದಿಂದ 
ಹೇಳಿದ. 

ಆದರ ಪಂಡಿತರ ನಿರ್ಧಾರದ ಧ್ವನಿ ಬೇರೆಯ ಮಾತನ್ನಾಡಿತು : 
“ ಈಗೇನೂ ಬೇಡಿ, ಇಲ್ಲೇ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿದ್ದು , ಈ ಹಾದಿಯಾಗಿಯೇ 
ಹೂರತ್ತೇವೆ.” 

ಆ ಮಾತನ್ನು ನಂಬುವುದಾಗದೆ ಚಿರುಕಂಡನ ತಂದ ಹೇಳಿದ: 
"ಈಗಲೇ ಹೊರಡೋಕೆ? ರಾತ್ರಿ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ತಗೊಳೋದಿಲ್ವ ?" 
“ ಇಲ್ಲ , ಬೆಳಕು ಹರಿಯೋದುಂಚೆಯೇ ನಾವು ತ್ರಿಕರಪುರ ದಾಟೇಕು.* 

ಇದೆಲ್ಲದರ ಮಹತ್ವ ತನ್ನ ತಂದೆಗೆ ತಿಳಿಯದೆಂದು ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ 
ಬೇಸರವೆನಿಸಿತು. 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಕೋರ ಎದ್ದು ನಿಂತ. 
" ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೊರಟೆ ? ” ಎಂದರು ಮಾಸ್ತರು. 
“ ಆ ಹೋಟೆಲಿನವನನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿ ಅವಲಕ್ಕಿ ಬಾಳೆಹಣ್ಣಾದರೂ ತಪ್ಪೇನೆ.” 
“ ಯಾರಿಗೇಂತ ಹೇಳ್ತಿಯಾ?* 
“ ಅಮ್ಮ ನನಗೆ ತಿಳೀದಾ? ನಾನು ಮಂಕುದಿಣ್ಣೆ ನಿಜವಾದರೂ , ಇಷ್ಟು 
ಸಮಯದಿಂದ ನಿಮ್ಮ ಜತೇಲಿದ್ದುದಕ್ಕೆ 
* 8 " ಆಗಲಪ್ಪಾ ಹೋಗು" ಎಂದರು ಮಾಸ್ತರು,ಕೋರನ ನೋವಿನ ಧ್ವನಿಯನ್ನು 
ತಡೆದು, 
ಕೋರಹೋಗುತ್ತಲೇ ಧಾಂಡಿಗನೆಂದ: 

“ಸದ್ಯ ಬದುಕಿದೆ ! ಎಲ್ಲಿ ಇವತ್ತು ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ ತಣ್ಣೀರೇ ಗತೀಂತ 
ತೀರ್ಮಾನವಾಗದೋಂತ ಭಯವಾಗಿತ್ತು . 

ಪಂಡಿತರು ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಧಾಂಡಿಗನತ್ತ ನೋಡಿ ಆತ್ಮೀಯತೆಯಿಂದ 
ಮುಗುಲ್ನಕ್ಕರು..... 
* .... ಅದೊಂದು ಸ್ಮರಣೀಯ ರಾತ್ರ , ಒಂದು ದಿನ, ಒಂದು ವರ್ಷದಷ್ಟೇ 
ಅಮೂಲ್ಯವಾದುದು ಎನ್ನುವ ಭಾವನೆ. ಅದರ ಫಲವಾಗಿ, ತಾವು ಬೇಗ ಬೇಗನೆ 
ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಅನುಭವ, 
- ಕಯೂರಿಗೆ ಪಂಡಿತರ ಆಗಮನದ ಫಲಶ್ರುತಿಯೇ ವಯಸ್ಕರ ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆ. 
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೧೧೪ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಕೆಲ ರೈತರು ಮಾಸ್ತರ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು ತಮಗೆ ಓದುಬರಹ ಕಲಿಸಲು ಕೇಳಿದರೆಂದು 
ಸುದ್ದಿ ಹಬ್ಬಿತು. ಬೇಕಾದ ಕಡೆಗೆ ವಾರ್ತೆ ತಲಪಲೆಂದು ಜಮೀನ್ದಾರರ 
ಹುಡುಗರೊಡನೆಯೂ ಮಾಸ್ತರು ಆ ವಿಷಯ ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿದರು . ತಮಗೆ 
ಕರೆಕಳುಹಬಹುದು; ಆದರೆ ಈ ಸಲ ಬಿಟ್ಟುಕೊಡಬಾರದು ಎಂಬ ನಿರ್ಧಾರವನ್ನೂ 
ಅವರು ಮಾಡಿದರು. 

ಮುಂದೆ ನಡೆದುದು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದುದಕ್ಕಿಂತ ಸ್ವಲ್ಪ ಭಿನ್ನವಾಗಿತ್ತು . ಮಾರನೆಯ 
ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಊರ ಜಮೀನ್ದಾರರಿಬ್ಬರು ತಮ್ಮ ಆಳುಗಳೊಡನೆ ಬಂದು ಶಾಲೆಗೆ 
ಭೇಟಿಕೊಟ್ಟರು. ಅಲ್ಲಿದ್ದುದು ಮುರುಕು ಕುರ್ಚಿಯೊಂದೇ 
“ನೀವುಕೂಡ್ಕೊಳ್ಳಿ ಎಂದರು ನಂಬಿಯಾರರು ನಂಬೂದರಿಗೆ, 
“ನೀವುಕೂಡ್ಕೊಳ್ಳಿ ಎಂದರು ಅವರು ಇವರಿಗೆ, 
ಯಾರೊಬ್ಬರೂ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ . 
“ ಶಾಲೆ ಅಂದ್ರೆ ಒಂದೆರಡು ಬೆಂಚಾದರೂ ಇರಬೇಕಪ್ಪ ” ಎಂದರು 
ನಂಬೂದಿರಿ. ಅದು ವಿಶ್ವಸ್ಥ ಸಮಿತಿಯ ಮುಖ್ಯಸ್ಥನ ಮೇಲೆ ಅವರಸದ ಬಾಣ. 

ಆ ಬಾಣವನ್ನು ಕೈಯಿಂದ ಸವರಿ ಬದಿಗೆಸೆಯುವಂತೆ ನಂಬಿಯಾರರೆಂದರು: 
“ ಬೆಂಚು ತಂದು ಹಾಕಿದರೆ ನಮ್ಮ ಮನೆ ಆಳುಗಳೂ ಇಲ್ಲಿ ಕಾವಲೂ 
ಇಡಬೇಕಾಗ್ತದೆ!” 

ಆ ಇಬ್ಬರೂ ಮಾಸ್ತರೊಡನೆ ಶಾಲೆಯ ಅಂಗಳಕ್ಕಿಳಿದರು. ಆಗತಾನೆ 
ಬರತೊಡಗಿದ್ದರು ಹುಡುಗರು, ನಂಬಿಯಾರರ ಮಗನೂ ನಂಬೂದಿರಿಯ ಮಕ್ಕಳೂ 
ತಂದೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಈ ದಿನ ಅಭಿಮಾನದಿಂದಲೇ ಒಳಗೆ ಬಂದರು. 
ಉಳಿದವರು ಧೈರ್ಯ ಸಾಲದೆ ಕಾಲು ಹಾದಿಯಲ್ಲೇ ನಿಂತರು. 

ನಂಬಿಯಾರರು ಮಾಸ್ತರನ್ನುದ್ದೇಶಿಸಿ ಹೇಳಿದರು : 
“ ನಾವೊಂದು ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿದೆವು - " 
ಮಾಸ್ತರು ಮುಂದುವರಿಸಲು ಅವರಿಗೆ ಆಸ್ಪದ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ . 
" ಹೌದು ನಾನಾಗಿಯೇ ಬಂದು ತಮಗೆ ತಿಳಿಸಬೇಕೂಂತಿದ್ದೆ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ತಾವೇ 
ಇಲ್ಲಿಗೆ ದಯಮಾಡಿಸಿದಿರಿ.” 

ಮಾಸ್ತರು ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದೊಡನೆಯೇ ನಂಬೂದಿರಿ ಎಂದರು : 
“ನೋಡಿಯಪ್ಪ , ನಾನು ಮೊದಲೇ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಹಿಂದೆ ಈ ಶಾಲೆ 
ಕಟ್ಟಿಸೋದೇ ನನಗಿಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ . ಈ ಮಹಾರಾಯರು ಗೆದ್ದರು. ಅಂತೂ 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ವಿದ್ಯೆ ಸಿಗಬೇಕು ಅನ್ನೊ ತಮ್ಮ ಆಗ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಹಾಗಾಯಿತು.. 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೧೫ 
ಅಂದ್ಮಲೆ, ಈಗ ರೈತರು ತಮಗೂ ವಿದ್ಯೆ ಬೇಕೂಂತ ಕೇಳಿದರೆ ವಿರೋಧಿಸೋದು 
ಸರಿಯಲ್ಲ . ಆದರೆ ಈ ಮಹಾರಾಯರಿಗೆ ಆ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಸಮ್ಮತವಿಲ್ಲ , ಏನು 
ಮಾಡೋಣ?” 

ಇಬ್ಬರು ಪ್ರಮುಖರು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಪ್ರತಿಷ್ಠೆಗಾಗಿ ತಮ್ಮೊಳಗೆ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ 
ವಾದಿಸುತ್ತಿದ್ದ ರೀತಿ ನೋಡಿ ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಮೋಜೆನಿಸಿತು, 
- ಈಗ ನಂಬಿಯಾರರು ಏನು ಹೇಳುವರೋ ಎಂದು ಅವರು ಕುತೂಹಲ 
ತಳೆದರು. ಯಾವ ಅಸ್ತ್ರವನ್ನು ಹೇಗೆ ಪ್ರಯೋಗಿಸಬೇಕೆಂದು ನಂಬಿಯಾರರು 
ಚಡಪಡಿಸುವಂತೆ ತೋರಿತು. 

“ ಇದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ . ಇಲ್ಲಿ ತತ್ತ್ವದ ಪ್ರಶ್ನೆಯೇ ಎಲ್ಲ. ಇವರೆಲ್ಲ ವಿದ್ಯೆ 
ಕಲಿತೇ ಪ್ರಪಂಚ ಉದ್ದಾರವಾಗ್ಗೇಕೇನೋ ಚಿಕ್ಕವರು ಆದಷ್ಟು ಜನ ಕಲಿಯೋದು 
ಸರಿ . ಆದರೆ ದೊಡ್ಡವರು ಕೂಡ ಕಲಿಯೋದು ಅಂದರೇನು ? ” 

ನಂಬೂದಿರಿಗೆ, ಮಾಸ್ತರು ತಮ್ಮ ಕಡೆಗೇ ಇರುವರೆಂಬ ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸ ಹೆಚ್ಚಿನ 
ಬಲವನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿತು. ಅವರು ನಂಬಿಯಾರರತ್ತ ತಿರುಗಿ 'ನಾನೇ ಗೆದ್ದೆ' ಎನ್ನು 
ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು: 

“ ಬೆಳಗ್ಗಿನಿಂದ ಚರ್ಚೆ ಮಾಡ್ತಾ ಇಲ್ಲಿವರೆಗೂ ಬಂದಿದ್ದೇವೆ. ಏನಪ್ಪಾ , ಆವತ್ತು 
ಏನು ಹೇಳಿದ್ದಿರಿ ? ಕಾಲಧರ್ಮಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ನಾವು ನಡೀಬೇಕೂ ಅಂತ , ಇವತ್ತು 
ನಾನು ಹೇಳೋದೂ ಅದೇ ಮಾತು ,” | 

ನಂಬಿಯಾರರ ಧ್ವನಿ ಏರಿತು: 
“ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಅವರು ದುಡಿಯೋದುಕಮ್ಮಿಯಾದರೆ ? " 
“ಉಪವಾಸ ಬಿದ್ದು ಸಾಯ್ತಾರೆ ಅಷ್ಟೆ ! ಅದಕ್ಕೆ ನೀವ್ಯಾಕೆ ಚಿಂತಿಸ್ತೀರಿ ?" 

" ಹಾಗೆಲ್ಲ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಕೈಬಿಟ್ಟು ಹೋಗದಂತೆ ನೋಡುಕು" ಎಂದು ತನ್ನನ್ನೇ 
ಕೇಳಿಕೊಂಡರು. ಆದರೆ ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಮಾಸ್ತರರ ಮಾತಿಗೆ ಲಕ್ಷ್ಯ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ . 

ನಂಬಿಯಾರರು ರಗಿ ನುಡಿದರು : 
“ ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗಲಿ! ನನಗೇನು ?” 
“ ಅಬ್ಬ ! ಅಂತೂ ಈ ಸಲ ನಾನು ಗದ್ದೆ!" 

ನಂಬಿಯಾರರಿಗಿಂತ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡವರಾಗಿದ್ದ ಈ ನಂಬೂದಿರಿಯ 
ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಮಗುವಿನ ಮಂಗತನವಿತ್ತು . 

ಮುಖ ಸಿಂಡರಿಸಿ ನಂಬಿಯಾರರು ನುಡಿದರು : 
“ ಆಗಲಿ! ಆದರೆ ಆ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ಈ ಶಾಲೇಲಿ ನಡೀಕೂಡ್ಡು. ಇದು ಮಕ್ಕಳ 
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ಚಿರಸ್ಮರ 
ಶಾಲೆ, ಮುದುಕರ ಶಾಲೆಯಲ್ಲ. ಇದರಲ್ಲಿಲ್ಲ ಅಷ್ಟು ಆಸಕ್ತಿ ಇದ್ದವರು ಬೇ 
ಶಾಲೆ ಕಟ್ಟಿಸಿ .” 

ಕೊನೆಯ ಮಾತು ನಂಬೂದಿರಿಯ ಮೇಲೆಸೆದ ಮರುಬಾಣ , ನಂಬೂದಿ 
ಸುಮ್ಮನಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು ಮಾಸ್ತರತ್ತ ತಿರುಗಿ, ನಂಬಿಯಾರರು ಹೇಳಿದರು : 
“ಏನು ಹೇಳ್ಳಿರಿ ಮಾಸ್ತರೆ ?” 

ತಮಗೆ ಅನುಕೂಲವಾಗುವಂತೆ ನಡೆದ ಈ ಪ್ರಕರಣದಿಂದ ಉತ್ತೇಜಿತರಾ 
ಮಾಸ್ತರು ಉತ್ತರವಿತ್ತರು: 
- " ಈ ಶಾಲೆಯಲ್ಲೇ ವಯಸ್ಕರಿಗೂ ಪಾಠ ಹೇಳಬಾರು . ಅವರೇ ಎಲ್ಲಾದರ 
ಜಾಗ ಗೊತ್ಮಾಡ್ಲಿ . * 
೧ ಈಗ ನಂಬೂದಿರಿ ಮಾಸ್ತರನ್ನು ಕೇಳಿದರು: 

“ಇದಲ್ಲ ನೋಡಿದರೆ ನಾಲ್ಕು ಕಾಸು ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಂಪಾದನೆಗೆನೀವೇ ಏರ್ಪಾ೬ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡಹಾಗೆ ಕಾಣದೆ!" 

ಮಾಸ್ತರ ಮುಖ ಅವಮಾನದಿಂದ ರಂಗೇರಿತು. ಆದರೂ ಅವರು ನಕು 
ಅಂತಹ ಆರೋಪವೂ ಒಳ್ಳೆಯದೇ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿ ಉತ್ತರವಿತ್ತರು: 
' ಹಾಗೇನೂ ಇಲ್ಲ . ಕೊಟ್ಟರೂ ಮಹಾ ಅವರನ್ನು ಕೊಡಬಹುದು ? " 
"ಕೊಡ್ತಾರೆ ಮಣ್ಣು !" ಎಂದು ನಂಬಿಯಾರರು ಸಿಡುಕಿನಿಂದ ನುಡಿದು 
ಸಿಗರೇಟಿಗೆ ಕೈ ಹಾಕಿದರು. 

ನಂಬೂದಿರಿ ನಗುತ್ತ ಅಂದರು: 
“ನಿಮಗೆ ಒಂದು ಹೇಳ್ತನೆ ಮಾಸ್ತರ. ಅವರನ್ನ ನಡ್ಕೊಂಡು ನೀವಿರಿ! 
ನಿಮ್ಮ ರಾತ್ರಿಶಾಲೆ ನಾಲ್ಕು ದಿವಸ ನಡೆದ್ರೆ ದೊಡ್ಡದು. ವಿದ್ಯಾ ಸರಸ್ವತಿ ಎಲ್ಲಿ 
ರೈತರೆಲ್ಲಿ ! ಕುಣಿಯೋ ಕೋತೀನನೋಡೋದಕ್ಕೆ ಇವರೆಲ್ಲ ಬಂದಾರೆ ಹೊರತು... 

ರೈತರು ಮತ್ತು ವಿದ್ಯೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿ ಇಬ್ಬರು ಜಮೀನ್ದಾರರಲು. 
ಭಿನ್ನಾಭಿಪ್ರಾಯಗಳಿರಲಿಲ್ಲ . ಅವರೊಳಗಿನ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಅಸೂಯೆಯಿಂದ ರೈತರಿಗೆ 
ಆ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಹಿತವಾಗಿತ್ತು ಅಷ್ಟೆ . ಅದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು , ಮಾಸ್ತರಿಗೆ. 
ಕರುಣಾಕರನನ್ನೂ ನಂಬೂದಿರಿಯ ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ ಕರೆದು ಮಾಸ್ತರೆಂದರು: 
“ ನನ್ನ ಕೊಠಡಿಗೆ ಹೋಗಿಕೂತೊಳ್ಳಿ, ಬಂದ್ದಿಟ್ಟೆ, 

ಅದು ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳಿಗೋಸ್ಕರ ವಿಶೇಷ ಪಾಠ, ಜಮೀನ್ದಾರರಿಬ್ಬರಿಗೂ 
ಆದರಿಂದ ಸಮಾಧಾನವಾಯಿತು. 

"ಇನ್ನು ಹೋಗೋಣವೇನಪ್ಪ ?” ಎಂದರು ನಂಬೂದಿರಿ ನಂಬಿಯಾರರಿಗೆ, | 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೧೧೬ 
ನಂಬಿಯಾರರು “ ಹೂಂ ” ಎಂದರು. ಕಾಲುಹಾದಿಗಿಳಿಯುತ್ತ ಅವರು ಹಿಂತಿರುಗಿ, 
ತಮಗಿಬ್ಬರಿಗೂ ಕೈ ಜೋಡಿಸಿ ನಮಸ್ಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಮಾಸ್ತರನ್ನು ನೋಡಿಹೇಳಿದರು: 
- “ ಈ ಸಂಭ್ರಮದಲ್ಲಿ ಶಾಲೆ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಪಾಠ ಹೇಳೋದು 
ಮರೀಬೇಡಿ!" | 
- " ಎಲ್ಲಾದರೂ ಉಂಟೆ ? ಛೇ ! ಛೇ!" ಎಂದರು ಮಾಸ್ತರು ಎಲ್ಲ ಹಲ್ಲುಗಳನ್ನೂ 
ತೋರಿಸಿ, ನಗುತ್ತ , 

ಹೊರಟುಹೋದ ಜಮೀನ್ದಾರರನ್ನು ಅವರ ಆಳುಗಳು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದರು. 
ಕಾಲುಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಹುಡುಗರು ಈಗ ಗದ್ದಲಮಾಡಿ ಧೂಳೆಬ್ಬಿಸುತ್ತ ಒಳಕ್ಕೆ 
ಬಂದರು. 

..... ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿ ಬಲು ಸುಲಭವಾಗಿ ದೊರೆತ ಈ ವಿಜಯವನ್ನು 
ಕಂಡು ಅಪ್ಪ ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡ ನಲಿದಾಡುವ ಹಾಗಾಯಿತು.ಕೋರನ ಹಟ್ಟಿಯೇ 
ಕಯೂರಿನ ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆ. ಅದನ್ನು ಗೊತ್ತುಪಡಿಸುವುದು ಸುಲಭವಾಗಿತ್ತು . ಆದರೆ 
ಕಷ್ಟವಾಗಿದ್ದುದು ಜನರನ್ನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆತರುವ ಕೆಲಸ. ಮೊದಲ ಒಂದೆರಡು 
ವಾರ ಬಂದವರು ಮೂವರೋ ನಾಲ್ಕ . ಆಮೇಲೆಸಂಖ್ಯೆ ಹನ್ನೆರಡಕ್ಕೆ ಏರಿತು. 
ಪುನಃ ಆರಕ್ಕೆ ಇಳಿಯಿತು. ಮಾಸ್ತರು ಅದರಿಂದೇನೂ ಎದೆಗುಂದಲಿಲ್ಲ . 
ಅಕ್ಷರಜ್ಞಾನವನ್ನೂ ಲೋಕ ಜ್ಞಾನವನ್ನೂ ಹೇಳಿಕೊಡುವ ಅವರ ನವೀನ ಪದ್ದತಿಗೆ 
ಆ ಶಾಲೆ ಪ್ರಯೋಗಕ್ಷೇತ್ರವಾಯಿತು. 
ಆ ಯುವಕ ರೈತನೊಬ್ಬನ ಪರಿಚಯ ಮಾಸ್ತರಿಗಾದುದು ಆ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲೇ 
ಆತನ ಹೆಸರು ಕಣ್ಣ . ಅವನು ಹಳ್ಳಿಯ ಹಣ್ಣುಗಳ ಕಣ್ಣಾಲಿಯಾಗಿದ್ದ , ಸೊಗಸಾದ 
'ಮೈಕಟ್ಟು , ಕುಡಿಯೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಮೀಸೆ, ತೇಜಸ್ಸು ತುಂಬಿದ್ದ ಕಣ್ಣುಗಳು. ಆ 
ಆಕರ್ಷಕ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ತಮಗಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಎಂದು ಕರುಬುತ್ತಿದ್ದವರೆಷ್ಟೋ ಜನ. 
ಸಾಲದುದಕ್ಕೆ ಅವನಿಗೆ ಅಮೋಘವಾದ ಕಂಠವಿತ್ತು . ಯಾವುದಾದರೂ 
ಪಾಡ್ಡನವನ್ನು ಆತ ತುಂಬುಸ್ವರದಿಂದ ಹಾಡಿದನೆಂದರೆ, ಜನರಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ ಮೃಗ 
ಮರಗಳೂ ತಲೆದೂಗಿ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತಿವೆಯೇನೋ ಎನಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 

ಅವನನ್ನು ಮಾಸ್ತರು ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಗೆ ಕರೆದು ತಂದರು. ಓದು ಅವನಿಗೆ .. 
ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಹಾಡು ಎಂದಾಗ ಮಾತ್ರ ಮುಖವರಳುತ್ತಿತ್ತು . ತರಗತಿ 
ಆರಂಭವಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ಪ್ರತಿ ರಾತ್ರಿಯೂ ಆತ ಹಾಡಿದ, ಆಗ ಇರುಳಲ್ಲಿ 
ಆ ಪ್ರದೇಶವೆಲ್ಲ ನಾದಮಯವಾಗಿ ಮೈಮರೆಯುತ್ತಿತ್ತು . ಆತನಿಗೆ ಮಾಸ್ತರು, 
1 ಕೇರಳದ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಕವಿ ಕುಮಾರನ್ ಆಶಾನ್ ಬರೆದ ಕವಿತೆಗಳ ಪರಿಚಯ 
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ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟರು; ಮಹಾಕವಿ ವಲ್ಲತೋಳರ ಕವನಗಳನ್ನು ತಿಳಿಯ ಹೇಳಿದರು. 
ಹೀಗೆ ಆ ಮಧುರ ಕಂಠ ಹೊಸ ಚೈತನ್ಯದಿಂದ ಮೈತುಂಬಿಕೊಂಡಿತು. ಶಣ್ಣ ಎಲ್ಲರ 
ಗೌರವಕ್ಕೂ ಪಾತ್ರನಾದ. 

- ತನ್ನನ್ನು ಆ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ತಂದ ಮಾಸ್ತರರೊಡನೆ ಓದುಬಾರದ ಕಣ್ಣ ಒಂದು ದಿನ 
ಕೇಳಿದ: 

“ ಇನ್ನು ಬೇರೆ ಹಾಡುಗಳಿಲ್ಲವ ಮಾಸ್ತರೆ?” 

" ಬೇಕಾದಷ್ಟಿವೆ. ಮನುಷ್ಯ ಮಾತು ಬಂದ ದಿನದಿಂದ ಹಾಡಿಲ್ಲ ? ಹಾಡು 
ಕಟ್ಟಿಲ್ಪ ?” 

" ಹಾಗಲ್ಲ ಮಾಸ್ತರೆ.... " 

ಆತ ಏನು ಹೇಳಲು ಹೊರಟ್ಟಿದ್ದನೆಂಬುದು ಅವರಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು . 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ನಕ್ಕು ಅವರೆಂದರು : 
- “ನೋಡಪ್ಪ ಕಣ್ಣ , ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಹತ್ತು ಹಾಡಿನ ಪುಸ್ತಕಗಳಿವೆ. ಎಲ್ಲ ನಿನಗೆ 
ಕೊಡೇನೆ. ನೀನೇ ಇಟ್ಕಂಡಿತು. " 

ಕಣ್ಣನ ಮುಖ ಸಪ್ಪಗಾಯಿತು, ಮಾಸ್ತರು ಸಣ್ಣನೆ ನಕ್ಕರು. 
" ಯಾಕೆ, ಪುಸ್ತಕ ಬೇಡ ? * 

ಉತ್ತರಕೊಡದೆ ಕಣ್ಣ ಹೊರಟುಹೋದ. ಅವನಿಗೆ ಅವಮಾನವಾಯೂಂತ 
ತೋರದೆ” ಎಂದ, ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ ಇದ್ದ ಚಿರುಕಂಡ, 

"ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು" ಎಂದರು ಮಾಸ್ತರು. 

ಮಾರನೆಯ ರಾತ್ರೆ ಕೋರನ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಬಂದಾಗ, ಕಣ್ಣ ನಗುಮುಖನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . 
ಹಾಡಿದಾಗ ಕಂಠವೂ ಹೃದಯದ ತಾಕಲಾಟದ ಫಲವಾಗಿ ಕಂಪಿಸಿತು. ಹಾಡು 
ಮುಗಿದೊಡನೆಯೇ ಆತ ಮಾಸ್ತರ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು, ತಾನು ದೊರಕಿಸಿ ತಂದಿದ್ದ 
ಸ್ಟೇಟನ್ನು ಅವರ ಮುಂದಿಟ್ಟು, “ ಅಕ್ಷರ ಬರಕೊಡಿ" ಎಂದ . 

ಮಾಸ್ತರು ನಗಲಿಲ್ಲ , ಸ್ಟೇಟನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ನೋಡಿ, " ಚನ್ನಾಗಿದೆ, ಎಲ್ಲಿಂದ 
ತಂದೆ?” ಎಂದರು. 

"ನೀಲೇಶ್ವರದಿಂದ. " 
" ಓ ! ಇವತ್ತು ಹೋಗಿ ತಂದಿಯಾ? " 
" ಹೌದು, ಅಕ್ಷರ ಬರಕ್ಕೊಡಿ.” 

ಕಂಪಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಆಸಹನೆಯೂ ಬೆರತಿತ್ತು . ಮಾಸ್ತರ ಹೃದಯ 
ತುಂಬಿಬಂದಿದ್ದರೂ ಅದನ್ನು ತೋರಗೊಡದೆ, ಆ ಸ್ಟೇಟಿನ ಮೇಲೆ ಮೊದಲು 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೧೧೯ 
ಅಕ್ಷರಗಳನ್ನು ಬರೆದುಕೊಟ್ಟರು. ಸ್ಟೇಟನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕೊಟ್ಟು ಕಣ್ಣನ ಭುಜವನ್ನು 
ಅವರು ಮೃದುವಾಗಿ ಅದುಮಿದರು , ಆತ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನೋಡಿದ. ಅವನ ಎರಡು 
ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲೂ ಕಂಬನಿ ತುಂಬಿತ್ತು ..... . 

...... ಆ ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಗೆ ಎಂದಾದರೊಮ್ಮೆ ಬೇರೆ ಹಳ್ಳಿಯ ಅಪರಿಚಿತರು 
ಬರುವುದಿತ್ತು . ಅವರೆಲ್ಲರನ್ನೂ ಉಪಾಧ್ಯಾಯರೆಂದೇ ಮಾಸ್ತರು ಪರಿಚಯಮಾಡಿ 
ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಹಾಗೆ ಬಂದವರು ಎಷ್ಟೋಸಾರೆ ಅಲ್ಲಿ ನೆರೆದಿದ್ದವರನ್ನು ಕುರಿತು 
ಲೋಕಜ್ಞಾನದ ವಿಷಯವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುವುದಿತ್ತು . 
- ಈ ರೀತಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದವರ ಮೂಲಕ ಪಲಿನಲ್ಲಿ ಬರೆದ ಹಾಳಗಳು ಕಯೂರು 
ತಲುಪುತ್ತಿದ್ದವು, ಮಾಸ್ತರು ಅವುಗಳನ್ನು ಅಪು - ಚಿರುಕಂಡರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು 
ಓದಿಸುತ್ತಿದ್ದರು; ಓದಿ ಅವರೊಡನೆ ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಅದು ಹೋರಾಟದ ವಿಶಿಷ್ಟ ಸಾಹಿತ್ಯ .' 

ಅಂತಹ ಒಂದು ಶಿರೋನಾಮ ಹೀಗಿತ್ತು : 'ರೈತಕೂಲಿಕಾರರ ಕ್ರಾಂತಿಯ 
ಮೂಲಕವೇ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಸಾಧ್ಯ !' ಮಸಕು ಮಸಕಾದ ಅಕ್ಷರಗಳು . ಆದರೂ ಅಪ್ಪು 
ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡ ಜತೆಯಾಗಿ ಅದನ್ನೋದಿದ್ರು . ಲೇಖನದ ಮೊದಲಲ್ಲೇ ಒಂದು 
ಸಂಬೋಧನೆಯಿತ್ತು ' ಸಂಗಾತಿಗಳೇ !' ಅ ಪದದಿಂದ ಹೊರಟುದು ಆತ್ಮೀಯತೆಯ 
ಧ್ವನಿ, ಕೊನೆಯಲ್ಲೊಂದಿತ್ತು :'ಲೋಕದಲ್ಲಾ ದುಡಿಯುವ ಜನರೇ ಒಗ್ಗಟ್ಟಾಗಿರಿ!' 
ಎಂಬ ಘೋಷ. ಆ ಸಾಲಲ್ಲೇ ರಣಘರ್ಜನೆ: ' ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿ ನಾಶವಾಗಲಿ!' 
'ಕ್ರಾಂತಿಗೆ ಜಯವಾಗಲಿ ! 

ಆ ಪದಗಳ ಗುಂಯಾರವದಲ್ಲೇ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ತನ್ಮಯನಾಗಿ ಕುಳಿತ ಅಪ್ಪು 
ಎಚ್ಚತ್ತು ಹೇಳಿದ: 
- "ನಮ್ಮದೆಲ್ಲ ಮಾತಿನಲ್ಲೇ ಮುಗೀತು ಕಣೋ , ಕರಪುರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ 
ಚಂದುವನ್ನಾದರೂ ನೋಡಬಹುದಿತ್ತು . ಧಾಂಡಿಗ ಆವತ್ತು ಹೇಳಿದಹಾಗೆ ನಾವು 
ಬಾವೀಲಿರೋ ಕಪ್ಪೆಗಳು...." 

ಪದಗಳನ್ನು ತೂಗಿನೋಡುತ್ತ ಚಿರುಕಂಡನೆಂದ; 
“ ನಾವು ಗಿಡುಗಗಳಾಗ್ಗೇಕೂಂತ ತಾನ ನೀನು ಹೇಳೋದು? ಆಗಲಿ ; ತ್ರಿಕರಪುರ 
ಒಂದೇ ಏನು? ಮಡಿಕ್ಕಿಗೆ ಹೋಗೋಣ, ಪುದುಕ್ಕೆಗೆ ಹೋಗೋಣ ನೀಲೇಶ್ವರಕ್ಕೆ , 
ಹೊಸದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಕಲ್ಲಿಕೋಟೆಗೆ, ದಿಲ್ಲಿಗೆ... ಸಾಕೇನಪ್ಪ ? 
- ಅಪ್ಪು ಚಿರುಕಂಡನ ಕೊರಳನ್ನು ತನ್ನ ಬಲಗೈಯಿಂದ ಸುತ್ತುವರಿದು ತನ್ನೆಡೆಗೆ 
ಬರಸೆಳೆದ. 


ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಇನ್ನೊಂದೃಲ 
ಯಹ್ವಾನ ನೀಡಿದ ಆಳ 
. 


ಅಮಾವಾಸ್ಯೆಯ ಅದೊಂದು ರಾತ್ರಿ ತರಗತಿ ಮುಗಿದು ಕೊನೆಯದಾಗಿ 
ಹೊರಬಿದ್ದವರು ಮಾಸ್ತರು, ಕಣ್ಣ ಮತ್ತು ಅಪ್ಪು ಮಾಸ್ತರು ತಮ್ಮ ಶಾಲೆಯತ್ತ 
ತಿರುಗಿದ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣ - ಅಪ್ಪು ಇಬ್ಬರೇ ಹಾದಿ ನಡದರು. 
- " ನಮ್ಮನೆವರೆಗೂ ಬಾ ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮ ಇವತ್ತು ಸಿಹಿಗಡುಬು ಮಾಡಿಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ. 
ತಿಂದು ಹೋಗುವಿಯಂತೆ" ಎಂದು ಕಣ್ಣ ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಆಹ್ವಾನ ನೀಡಿದ. 

“ಬೇಡ ಕಣ್ಣ , ತಡವಾಗ್ತದೆ. ಇನ್ನೊಂದ್ಬಲ ಯಾವತ್ತಾದರೂ ಬತ್ತೇನೆ” ಎಂದು 
ಹೇಳಿ ಅಪ್ಪು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸಿದ. 

- "ನೀನು ಹೀಗೆ ಹೇಳಿರೋದುಮೂರನೆಯ ಸಲ. ಊಹುಂ, ಇವತ್ತು ನೀನು 
ಬಂದೇ ತೀರೇಕು. ಕಡುಬು ತಿಂದಾಲೆನಿನ್ನ ಮನೆವರೆಗೂ ಬಿಟ್ಟು ಬತ್ತೇನೆ.” 
- ಈ ಆಗ್ರಹದ ಕರೆಯನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಲಾರದೆ, ಅಪ್ಪ ಕಣ್ಣನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದ. 
ಆತನ ಗುಡಿಸಲು ಇದ್ದುದು ನದಿಯ ದಡದಲ್ಲಿ . ದೋಣಿ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ ತಂದೆ 
ನೀರು ಪಾಲಾದಾಗ ಕಣ್ಣ ಎಳೆ ಮಗು. ತಂದೆ ಸತ್ತ ಆ ಮಗುವನ್ನು ಬಡತಾಯಿ 
ಸಾಕಿ ದೊಡ್ಡವನಾಗಿ ಮಾಡಿದ್ದಳು. ಇದ್ದ ಇಷ್ಟಗಲ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ತರಕಾರಿ ಬೆಳೆಸಿ, 
ನೀಲೇಶ್ವರದ ಪೇಟೆಗೊಯ್ದು ಮಾರಿ ಮಗನ ಲಾಲನೆ ಪೋಷಣೆ ನಡೆಸಿದ್ದಳು. 
ಮಗ ದೊಡ್ಡವನಾದ ಮೇಲೂ ಆ ತರಕಾರಿ ತೋಟದ ಕೆಲಸವನ್ನೆಲ್ಲ ಒಬ್ಬನೆ 
ಮಾಡಲು ಸಮರ್ಥನಾದ ಮೇಲೂ ಆ ತಾಯಿ ದುಡಿಯುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ . 
ನೆರೆಗೂದಲಿನ, ಸುಕ್ಕು ಮುಖದ ಆ ಜೀವ ಕಣ್ಣನನ್ನು ಈಗಲೂ ಎಳೆಯ 
ಮಗುವಾಗಿಯೇ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು . 

.... ಆ ಹೊಲದ ಈ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಹಾದಿಗಳು ಕವಲೊಡೆದಿದ್ದುವು. ಎಡಕ್ಕೆ 
ತಿರುಗಿ ನಡೆದರೆ, ಕಣ್ಣನ ಗುಡಿಸಲು. ಆದರೆ ಕಣ್ಣ ತಿರುಗದೆ ತಡೆದು ನಿಂತು , 
ಬಲಕ್ಕೆ ನೋಡಿದ. ಅಲ್ಲೇ ಕೂಗಳತೆಯ ದೂರದಿಂದ ಒಂದು ಹೆಣ್ಣಿನ ಒಂದು 
ಗಂಡಿನ ಧ್ವನಿಗಳು ತೀವ್ರಗತಿಯಿಂದ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ಕಣ್ಣ ಆಲಿಸಿದ. ಅಪ್ಪುವೂ 
ಕಿವಿ ನಿಗುರಿಸಿದ, ಉದ್ವೇಗದ ಜಗಳದ ನುಡಿಗಳು.... ಅಸಹಾಯಕತೆಯಿಂದ 
ಕಂಪಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಹೆಣ್ಣು ಧ್ವನಿ, ಗಂಡಿನ ಕೆಣಕುತ್ತಿದ್ದ ಗಡಸುಸ್ವರ, 
ಕಣ್ಣ ಕಾತರಗೊಂಡು ಕೇಳಿದ: 
“ ಅಪ್ಪು , ಕೇಳಿಸ್ಕಾ ? " 
" ಹೂಂ . ಅದು ಯಾರ ಮನೆ?” 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
“ದೇವಕೀದು. " 
“ದೇವಕಿ ? * 
" ಹೂಂ . ಬಾ ..... " 
ಕಣ್ಣ ಬಲಕ್ಕೆ ಹೊರಳಿ ಬಿರಬಿರನೆ ನಡೆದ, ಅಪ್ಪುವೂ ಅಷ್ಟೇ ಚುರುಕಾಗಿ 
ಅವನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದ. ಮದುಳು ಧಿಮಿಗುಡುತ್ತ ಯೋಚಿಸಿತು. ದೇವಕಿ -- 
ಯಾರು ದೇವಕಿ ? ಕಳೆದ ವರ್ಷ ವಿಷಮ ಜ್ವರದಿಂದ ಸತ್ತ ಬಡ ರೈತನ ಹೆಂಡತಿ. 
ಎಳೆಯ ಮಗುವಿನ ತಾಯಿ .“ನಮ್ಮಮ್ಮನ ಜತೇಲಿ ದೇವಕಿಂತಲೂ ಒಬ್ಬಳು 
ಕಾಯಿಪಲ್ಯ ಮಾರೋಕೆಹೋಗ್ತಾಳೆ.... ಹಾಗೆಂದು ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲದ ಹಿಂದೆ ಕಣ್ಣನೇ 
ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದ. ಹಾಗಾದರೆ, ಆ ದೇವಕಿಯನ್ನು ಜರೆದು ನುಡಿಯುವ ಗಂಡಸು 
ಯಾರಿರಬಹುದು ?.... ಒಮ್ಮಲೆ, ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಏನಿರಬೇಕೆಂಬುದರ ಅರಿವಾಗಿ 
ಅಪ್ಪುವಿನ ರಕ್ತ ತಣ್ಣಗಾಯಿತು. ಆದರೆ ಮರುಕ್ಷಣವೇ ರಕ್ತ ಹಿಂದಿಗಿಂತಲೂ 
ಹೆಚ್ಚು ವೇಗದಿಂದ ಧುಮುಧುಮಿಸಿ ಹರಿಯಿತು. 
- ಕಣ್ಣ ಆ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲೂ ಹಾದಿಯನ್ನು ಗುರುತಿಟ್ಟು ಮಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ ಓಡಿದ. 
ಅಪ್ಪು ಆತನನ್ನೇ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದ. 

ಆಗುಡಿಸಲು ಮತ್ತು ಹಿತ್ತಿಲು ಸಮೀಪಿಸಿದೊಡನೆ, ಅವರು ತಡೆದು ನಿಂತರು. 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಮಾತುಗಳು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕೇಳಿಸಿದವು. 

ಕಣ್ಣ ಪಿಸು ಮಾತನಾಡಿದ: 
“ ಅವನು ನಂಬಿಯಾರರ ಚಾಕರ, ಸ್ವರ ಗುರುತು ಹಿಡಿದ್ಯಾ ?" 
“ ಹೂಂ ." 
“ ಕುಡಿದಿದ್ದಾನೆ. " 
“ ಹೂಂ .” 
“ ಕುಡಿದಿದ್ದ ಆ ಮನುಷ್ಯ , ಬಡಗುಡಿಸಲಿನ ಬಿದಿರುತಡಿಕೆಯ ಬಾಗಿಲಿಗೆ 
ಒದೆಯುತ್ತಿದ್ದ . 

“ಇದು ಮುದ್ದಾಕೋದೇನೂ ದೊಡ್ಡ ವಿಷಯ ಅಲ್ಲ . ನೀನಾಗಿ ಕರಕೊಂಡ್ರೆ 
ಚಂದ - ಒಡೆಯ ಏಳ್ಳಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಅವರ ಸೇವೆನೀನು ಮಾಡಾಂಚೆ.... ಹಿಕ್ ..." 
- ಒಳಗೆ, ತಾಯಿ ಎದೆಗವಚಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಹಸುಳೆ ಅಳುತ್ತಿತ್ತು. ದೇವಕಿ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು: 

" ದೇವರು ನಿನಗೆ ಶಿಕ್ಷೆ ಕೊಡದೆ ಇರಲಾರ ಪಾಪಿ!" 
“ಇಷ್ಟು ದಿವಸ... ನೀನಾಗಿಯೇ ಹಾದಿಗ್ವಂತ ಕಾದದ್ದಾಯ್ತು.... ಹಿಕ್ ... 


೧೨೨ 

ಚಿರಸ್ಮಡುಗೆ 
ಆದರೆ .... ಎಷ್ಟು ಜಂಬ ನಿನಗೆ! ಹಿಕ್ .... ಅದ್ಯಾಗೆ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ ಒಬೈ 
ಇತ್ತೀಯ ?” 
" ಇಂಥ ಮಾತಾಡಿ ನೀನು ನರಕಕ್ಕೆ ಹೋಗಿನೋಡು!" 
"ಹಿಕ್ - ಒಮ್ಮೆ ಕರಕೋ ಆಗ ಗೊತ್ತಾಗದೆ ಸ್ವರ್ಗವೇ ನರಕವೋ ಅಂತ." 
" ದುರಾತ್ಮ !" 
"ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತೇ ? ತಗೀ ಕದ!” 
“ ನಾನು ತೆಗೆಯೋದಿಲ್ಲ " 

ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ, ಗುಡಿಸಲೇ ಮುರಿದು ಬೀಳುವಂತೆ , 
ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬಡಿಯತೊಡಗಿದೆ. ಹೆಂಗಸು ಒಳಗಿನಿಂದ, “ ಅಯ್ಯೋ ದೇವರೆ ! 
- ಅಯ್ಯೋ !" ಎಂದಳು, 

ಮುಂದಕ್ಕೆ ನೆಗೆದ, ಕಣ್ಣ . ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ಹಿತ್ತಿಲ ಬೇಲಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಬೊಂಬನ್ನೆಳೆದು 
ಅಪುವಿನ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟ. ಅರೆಕ್ಷಣದಲ್ಲೇ ಜಮೀನ್ದಾರರ ಚಾಕರನ ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ 
ಗುದ್ದು ಬಿತ್ತು ; ನಡು ಮುರಿಯುವ ಹಾಗೆ ಒದೆ ಬಿತ್ತು . ಆತ ಹಿಂತಿರುಗಿ 
ನೋಡಿದಾಗ, ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೂ ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲದ ಹಾಗೆ, ಮುಸುಡಿನ ಮೇಲೆ 
ಮುಷ್ಠಿ ಪ್ರಹಾರ ನಡೆಯಿತು. “ ಸತ್ತೆನೂ ಸತ್ತೆ " ಎನ್ನುತ್ತ ಆ ಮನುಷ್ಯ ಉರುಳಿದ. 
ಅಪ್ಪುವಿನ ಬೊಂಬು ಆತ ಉರುಳಿದುದಲ್ಲೊಂದು ಹುಡುಕಿ ನೋಡಿತು. 
* ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ದೇವಕಿ ಬಾಗಿಲು ತರದಳು, ರಕ್ಷಣೆಗೆ ಬಂದವನು ಯಾರೆಂದು 
ಗುರುತಿಸುವುದು ಆ ಕತ್ತಲಲ್ಲೂ ಅವಳಿಗೆ ಕಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ , ಅಳುತ್ತ ಕೃತಜ್ಞತೆ 
ತುಂಬಿದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಅವಳೆಂದಳು : 
“ ನನ್ನಿಂದ ಎಷ್ಟೊಂದು ತೊಂದರೆ ನಿಮಗೆಲ್ಲಾ ....." 

ಅಪ್ಪುವಿನ ಬೊಂಬು ಬಿದ್ದಿದ್ದವನ ಬೆನ್ನನ್ನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಮುಟ್ಟಿತು. ಆಗ 
ದೇವಕಿಯೆಂದಳು: 

“ ಆತನನ್ನು ಕೊಲ್ಲೇಡೀಪ್ಪ, ನಾಳೆ ನಮಗೆಲ್ಲಾ ಗಲ್ಲಾದೀತು!" | 
“ ಭೂ !” ಎಂದು ಉಗಿದು ಕಣ್ಣ ಹೇಳಿದ: “ ಆತನನ್ನು ಯಾರು ಕೊಲ್ತಾರ? 
ಅದೊಂದು ಕೀಟ." 
ಆದರೆ ಆ ಕೀಟ ಅಲುಗುವ ಚಿನ್ನ ತೋರಲಿಲ್ಲ . ಕಣ್ಣ ಬಗ್ಗಿ ನೋಡಿದ. 

" ನಾಯಿಗೆ ಪ್ರಜ್ಞೆ ತಪ್ಪಿದೆ. ಒಳ್ಳೇದೇ ಆಯ್ತು . ಅಪ್ಪು ಇವನನ್ನು ಹೊಡ್ಕೊಂಡು 
ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ಹೋಗಿ ಬಿಟ್ಟಿಡೋಣ.” 

" ಹೂಂ ಎಂದ ಅಪ್ಪು 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೧೨೩ 
“ ದೇವಕಿ, ನೀನು ಬಾಗಿಲೆಳೆದುಕೊಂಡು ನಮ್ಮ ಗುಡಿಸಲಿಗೆ ಹೊಗೀಯಾ? 
ಈಗ ಬರ್ತೆವಂತ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಹೇಳು. * 

ಆಕೆ ಅನಿಶ್ಚಯತೆಯಿಂದ ತಡವರಿಸಿದಂತೆ ತೋರಿತು, 
- "ಸುಮ್ಮ ಯೋಚಿಸ್ಟೇಡ, ಈ ಲಫಂಗರ ಕಾಟ ಇದ್ದದ್ದ ಮಗೂನ ಎಡ್ಕೊಂಡು 
ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಹೋಗೋದಕ್ಕೆ ಆಗದೇನು? ಅಥವಾ ನಾವು ಬರುವವರೆಗೂ 
ಕಾದಿರೀಯೋ ?” 

ಗುಡಿಸಲಿನೊಳಗೆ ತೂರಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಸೀಮೆಎಣ್ಣೆಯ ದೀಪದ ಮಬ್ಬು ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ 
ಸಹನೆಯ ಸಂಕಟದ ಪ್ರತಿಮೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಆಕೆ ಅವ್ರುವಿಗೆ ತೋರಿದಳು . ಆತನ 
* ಗಂಟಲಿನಿಂದಲೂ ಸ್ವರ ಹೊರಟು ಹೇಳಿತು : 

- “ ಅಕ್ಕಾ ! ಇಲ್ಲಿ ಕ್ಷೇಡಿ, ನೀವುಕಣ್ಮನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ!" 
- ಸ್ವರ ಅಪರಿಚಿತವಾಗಿದ್ದರೂ ತನ್ನನ್ನು ' ಅಕ್ಕಾ ' ಎಂದು ಕರೆದ ಹುಡುಗನನ್ನು 
- ದೇವಕಿ ಆತ್ಮೀಯತೆಯಿಂದ ನೋಡಿದಳು. 
* ಕಣ್ಣನೂ ಅಪ್ಪುವೂ ಮುದುರಿಬಿದ್ದಿದ್ದ ಆ ಮನುಷ್ಯನನ್ನತ್ತಿ ನಡೆದರು. ದೇವಕಿ 
ಅಳು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಮಗುವನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು, ಕಣ್ಣನ ಮನೆಯತ್ತ ಹೊರಟಳು. 

ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದಲ್ಲೇ ಜಮೀನ್ದಾರರ ತೆಂಗಿನ ತೋಟ ಆರಂಭವಾಗಿತ್ತು . 
ಅಲ್ಲೊಂದು ತೆಂಗಿನ ಮರದ ಬಳಿ ಆ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ಕಣ್ಣನೂ ಅಪುವೂ 
ಇಳಿಯಬಿಟ್ಟರು. ಆತನ ಪಂಚೆಯನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ಆ ದೇಹವನ್ನು ಮರದ ಕಾಂಡಕ್ಕೆ 
ಬಿಗಿದರು. ಆತ ಸತ್ತಿಲ್ಲವೆಂದು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಖಚಿತಮಾಡಿಕೊಂಡು, ತಮ್ಮ ಹಾದಿ 
ಹಿಡಿದರು. 
- ಕಣ್ಣನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪು ಸಿಹಿಗಡುಬು ತಿನ್ನಲಿಲ್ಲ . ಅಲ್ಲಿ ಆತ ನಿಲ್ಲಲೇ 
ಇಲ್ಲ . ದೀಪದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ದೇವಕಿಯನ್ನೂ ಮಗುವನ್ನೂ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ 
ನೋಡಿದಾಗ , ಯಾವುದೊ ಭಾವಾವೇಶದಿಂದ ಅಪುವಿನ ಕಣ್ಣುಗಳು 
ಹನಿಗೂಡಿದವು. ಆತ " ನಾಳೆ ಸಿಗ್ರೇನ ಕಣ್ಣ ” ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನೇ 
ತನ್ನ ಮನೆಯತ್ತ ಹೊರಟುಹೋದ. 

ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಊಟ ಮುಗಿಸಿ ಮಲಗುವ ಸಿದ್ಧತೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ತಂದೆಯಿಂದ ಪ್ರಶ್ನೆ 
ಬಂತು : 
“ ಯಾಕೋ ಇನ್ನು ತಡ?” 

ಅಪೂರ್ವವಾದೊಂದು ಅನುಭವದ ತೆರೆಗಳ ಮೇಲೆಯೇ ಇನ್ನೂ ತೇಲುತ್ತಿದ್ದ 
ಅಪ್ಪು ಉತ್ತರವೀಯಲಿಲ್ಲ . 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
" ಬೆಳಕಾದರೂ ಹಿಡಕೊಂಡು ಬರಬಾರೇನೊ ? ರಾತ್ರೆ ದೆವ್ವದ ಹಾಗೆ ಒಳ್ಳೇ 
ನಡೀತಿಯಲ್ಲ ?” 

ಈಗಲೂ ಮಗ ಮೌನವಾಗಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು, ಆತನಿಗೆ ಊಟಕ್ಕಿಡುತ್ತಿದ್ದ 
ತಾಯಿ ಹೇಳಿದಳು : 

" ಹುಡುಗ ಒಂದು ಬ್ಯಾಟರಿ ತೆಗೆಸೊಡೂಂತ ಹೋದವರ್ಷವೇ ಹೇಳಿದ್ದ. 

"ಇವನೊಬ್ಬ ಬ್ಯಾಟರಿ ಹಿಡಕೊಂಡು ಬೇಟೆಗೆ ಹೊರಡೂ ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯ. 
ತೆಗೆಸಿಕೊಡೇಕಾಗಿತ್ತು ." 

ತಂದ ಹಾಗೆ ಆಡುತ್ತಿದ್ದರೂ ಆ ಹೃದಯ ಮೃದುವಾಗಿತ್ತೆಂದು ಅಪ್ಪು ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ತಿಳಿದಿದ್ದ . 
“ ದುಡ್ಡಿಲ್ಲ" ಎಂದಳು ತಾಯಿ ಮಲ್ಲನೆ ನಕ್ಕು . 
“ ಹೂಂ ” ಎಂದು ತಂದ ಮಾತು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ. 
.... ಮಲಗಿಕೊಂಡು ಬಹಳ ಹೊತ್ತಾದರೂ ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ನಿದ್ದೆ ಬರಲಿಲ್ಲ . ಆ 
ಪ್ರಾಣಿ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಸತ್ತೇಹೋದರೆ ? ನಾಳೆ ಗೊಂದಲವಾಗುವುದು ಖಂಡಿತ . 
ಆದರೆ, ಅವನು ಸತ್ತಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಉಸಿರೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಆಡುತ್ತಿತ್ತು .... ಅಂತೂ ಬೆಳಗ್ಗೆ 
ಓಡಿ ಹೋಗಿ ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ಈ ವಿಷಯ ಹೇಳಬೇಕು; ಇಬ್ಬರೂ ಹೋಗಿ 
ಮಾಸ್ತರರಿಗೂ ತಿಳಿಸಬೇಕು... ಆ ಕಣ್ಣ ಎಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯವನು ! ದೇವಕಿ ಕೂಡ 
ಆ ಎಳೆಯ ಮಗುವೂ .... 

ಈ ರೀತಿಯ ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪು ನಿದ್ರಿಸಿದ. 
..... ರಾತ್ರೆ ಕಳೆಯಿತು. ನಸುಕಿನಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ಅಪ್ಪು ಜಮೀನ್ದಾರರ ಚಾಕರ 
ನನ್ನ ತಾವು ಕಟ್ಟಿಹಾಕಿದ್ದ ದಿಕ್ಕಿಗೆ ಓಡಿ, ದೂರದಲ್ಲಿ ನಿಂತು, ಆ ಮರದತ್ತ ದೃಷ್ಟಿ 
ಹರಿಸಿದ, ಮರದ ಬುಡದಲ್ಲಿ ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ . ಆ ಮನುಷ್ಯ ಎದ್ದು 
ಹೋಗಿದ್ದನೆಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು . ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಹೃದಯ ಹಗುರವೆನಿಸಿತು. 
ಹಕ್ಕಿಯ ವೇಗದಲ್ಲಿ ಚಿರುಕಂಡನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಆತನನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿದ. 

ಉದ್ವೇಗ ತುಂಬಿದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪು ಒಪ್ಪಿಸಿದ ವರದಿ ಕೇಳಿ, ಚಿರುಕಂಡನ 
ಮುಖ ಗಂಭೀರವಾಯಿತು. ಎತ್ತ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಅವರು ಮಾತನಾಡದ 
ಇದ್ದರೂ , ಇಬ್ಬರ ಕಾಲುಗಳೂ ಮಾಸ್ತರಲ್ಲಿಗೇ ನಡೆದವು. ಗೆಳೆಯನ ಮೌನ ಕಂಡು 
ಒಂದು ರೀತಿಯ ದಿಗಿಲಾಗಿ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪು ಕೇಳಿದ: 
" ನಾವು ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದ್ದು ತಪ್ಪಾಯ್ತಾ ?” 
ಚಿರುಕಂಡ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದುದೂ ಆ ವಿಷಯವನ್ನು ಕುರಿತೇ 


೧೨೫ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

“ ತಪ್ಪೇನೂ ಅಲ್ಲ . ಅದರೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ ಆಗಿದ್ದರೆ, ಆ ಸಣ್ಣ ಕಾರಣದಿಂದ 
ನಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ಗಂಡಾಂತರ ಒದಗಿತ್ತು . ” 

ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿ ಎಂದು ತಾನು ಭಾವಿಸಿದ್ದ ಈ ಚಿರುಕಂಡ ಅಂಜುಗುಳಿಯೇ 
ಎಂಬ ಶಂಕ ಅಪ್ಪುವಿನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಹೊಕ್ಕು, ಕಣ್ಣುಗಳ ಕಾವು ಅರಿ, ಅವು 
ತಣ್ಣಗಾದುವು, ಆತ ಕೇಳಿದ : “ ಅಂದರೆ ?" - 
- “ ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆ ನಡೆಸೋದುನಂಬಿಯಾರಿಗೆ ಏನೇನೂ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ . ಏನಾದರೂ 
ನೆಪ ಸಿಕ್ಕಿದ್ರೂಡೆ ಅವರು ಇದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸ್ಟಹುದೂಂತ ಮಾಸ್ತರು ಹೇಳಿದ್ರು , 
ರಾತ್ರೆ ಕಣ್ಣನೂ ನೀನೂ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿದ್ರೆ ನಂಬಿಯಾರಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಸಂತೋಷವಾಗಿತ್ತೋ ! 
ಹೀಗೆ ಈ ಸಣ್ಣ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ದೊಡ್ಡ ಹೊಡೆತ ಬಿದ್ದರೆ, ಬೇರೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆಲ್ಲ 
ಅಡ್ಡಿಯಾಗಿತ್ತು . ಹೌದಾ?" 

ಅಪು ವಿನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಮತ್ತೆ ಚಲಿಸಿದುವು: ಚಿರುಕಂಡ : 
ಅಂಜುಗುಳಿಯಾಗುವುದು ಎಂದಿಗೂ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ . ಆತ ವಿಚಾರವಂತ , 
ದೂರಾಲೋಚನೆಯುಳ್ಳವನು. ಅದೊಂದು ವಿಷಯ ತನಗೆ ಹೂಳದೇ ಇರಲಿಲ್ಲ .... 
ಆ ಅಪ್ಪು ನುಡಿದ: 

“ನೀನು ಹೇಳೋದುನಿಜ. ಆದರೆ ಆತ ಬದುಕಿದ್ದಾನೆ. ಈಗೇನೂ ಆಗಲಾರದು, 
ಅಲ್ವ ? ಅಲ್ಲಿ ನಾವು ಯಾರು ಅನ್ನೋದೂ ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಿರೋದಿಲ್ಲ .” 

“ ಹೂಂ . ಈಗ ಅಪಾಯ ಕಮ್ಮಿ . ಆದರೂ ನಂಬಿಯಾರಿಗೆ ಕಣ್ಣನ ಮೇಲೆ 
ಸಂಶಯ ಬಂದೇಬರದೆ. ಅವರು ಬೇಟೆಯಾಡೋಕೇಂತ ಗುರುತು ಹಾಕಿದ್ದ ಮಿಕ, 
ದೇವಕಿ. ಈಗ ಆಕೆ ಕೈಗೆ ಸಿಗೋದಿಲ್ಲಾಂತ ಆದ್ಮಲೆ, ಸುಮ್ಮಿದ್ದಾರಾ ? 

ಚಿರುಕಂಡನ ಆ ಎಣಿಕೆಯೂ ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ನಿಜವಾಗಿ ತೋರಿತು. ನೆಮ್ಮದಿ 
ನೀಡುವ ಉತ್ತರ ತೋರದ ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಕಸಿವಿಸಿಗೊಂಡಿತು. 

..... ಶಾಲೆ ಸೇರಿ, ಅದರ ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿದ್ದ ಮಾಸ್ತರ ಕೊಠಡಿಯತ್ತ ಅವರು 
ನಡೆದರು. ಆದರೆ ಕಣ್ಣ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ. ಹಾಸಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಮಡಚಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ . 
ಅದರ ಮೇಲೆಯೇ ಕುಳಿತು ಬೀಡಿ ಸೇದುತ್ತ ಕಣ್ಣನ ಮಾತುಗಳಿಗೆ ಮಾಸ್ತರು 
ಕಿವಿಗೊಟ್ಟಹಾಗಿತ್ತು . ಹುಡುಗರು ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ ಅವರತ್ತ ನೋಡಿ, ಅಪ್ಪುವನ್ನು 
ದಿಟ್ಟಿಸಿ, ಮಾಸ್ತರು ಮುಗುಳು ನಕ್ಕರು. ಗಾಬರಿ ತಾಂಡವವಾಡದ ಮಾಸ್ತರ ತುಟಿಗಳ 
ಮೇಲೆ ನಗೆ ಕುಣಿದುದನ್ನು ಕಂಡು, ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಸಮಾಧಾನವಾಯಿತು. ಅವರಿಬ್ಬರೂ 
ಹಾಸಿಗೆಯ ಬಳಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತರು . ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಯಾರೂ 
ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ . 


ಇಲ್ಲ ಅನ್ನೋವರಿಗೆ ಸಂಶಯ ಬನವನ್ನು ಮುಂr 


೧೨೬ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು ಮುಗಿದು, ಮಾಸ್ತರು ಮೌನವನ್ನು ಮುರಿದರು: 

“ಕಣ್ಣ ನೀನೇನೂ ಚಿಂತಿಷ್ಟೇಡ. ಅವರಿಗೆ ಸಂಶಯ ಬಂದೇ ಬಂದೀತು. ಆದರೆ 
ನೀನು, ಏನೂ ಆಗೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನೋಹಾಗೆ ಇದ್ದು ಬಿಡು." - 

ಈ ಒಂದು ವಿಷಯ ಪ್ರಾಯಶಃ ಇವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಾದೆಂದು ಅಪ್ಪುವೆಂದ: 
“ ಅವನು ಅಲ್ಲಿಲ್ಲ . ಎದ್ದು ಹೋಗಿದ್ದಾನೆ." 

" ಹೂಂ . ನಸುಕಿನಲ್ಲೇ ಹೋದ. ಕುಂಟಿಕೊಂಡು ಜಮೀನ್ದಾರರ ಮನೆ ಕಡೆ 
ಹೋದದ್ದನ್ನು ನಾನೇ ನೋಡ್ಡ” ಎಂದ ಕಣ್ಣ , 

ಮಾಸ್ತರು ಕಣ್ಣನ ಮುಖವನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ ಇನ್ನೊಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದರು : 
“ ದೇವಕಿ ಸ್ವಲ್ಪ ದಿವಸ ನಿಮ್ಮನೇಲೇ ಇರಿ , ಆಗ್ಲಾ ?” 
ಕಣ್ಣನ ಮುಖ ಬಣ್ಣ ಬದಲಿಸಿತು. ಆತ ದೃಷ್ಟಿ ತಗ್ಗಿಸಿ ನೆಲವನ್ನು ನೋಡಿದ. 
"ಆಗಲಿ , ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಹೇಳೇನ.* 
“ ಹಾಗೆ ಮಾಡು. ಇಲ್ಲದೆಹೋದರೆ ಅವಳು ಮರ್ಯಾದೆಯಿಂದ 
ಬದುಕುವುದಕ್ಕೆ ಈ ಜನ ಖಂಡಿತ ಬಿಡೋದಿಲ್ಲ .” 

ಕಣ್ಣ ತಲೆಯ ಮಾಸ್ತರನ್ನೇ ನೋಡಿದ. ತುಟಿಗಳು ಬಿಗಿದು ಆವನ ಮುಖ 
ಬೀಗಿತ್ತು . ಆತ ಎದ್ದು ನಿಂತು ಹೊರಕ್ಕಿಳಿದ. ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಆತುರ 
ಇರಲಿಲ್ಲವಾದರೂ ಹೆಜ್ಜೆಗಳು ಭದ್ರವಾಗಿದ್ದುವು. 

ಮಾಸ್ತರು ಎದ್ದು ಹಾಸಿಗೆ ಸುರುಳಿ ಸುತ್ತಿದರು. ಹುಡುಗರು ನೋಡಿ ನಕ್ಕರು. 
ಬಾಗಿ, ಅಪ್ಪುವಿನ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಮೆಲ್ಲನೆ ಗುದ್ದಿ ಅಂದರು: 
“ ಏನೋಂತಿದ್ದೆ. ಅಂತೂ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ ನೀನು!" 

ಒಳಗಿನ ಎದೆಗುದಿಯಲ್ಲವೂ ಮಾಯವಾಗಿ, ಅಪ್ಪು ಉಲ್ಲಾಸಗೊಂಡ. 
ಚಿರುಕಂಡನ ಮುಖದಲ್ಲೂ ಗೆಲವುಮೂಡಿತು. ರಾತ್ರೆಯ ಘಟನೆಯನ್ನು ಮಾಸ್ತರಿಗೆ 
ವಿವರಿಸಿ ಹೇಳಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆಯಿಂದ ಅವು ಕೇಳಿದ: 
*ಕಣ್ಣ ಎಲ್ಲಾ ಹೇಳಿದನಾ, ಸರ್ ?" 

" ಹೂನಪ್ಪಾ ಆದರೇನು ? -ನೀನೂ ಒಂದ್ಬಲ ಹೇಳೀಯಂತೆ. ನಾನು ಮುಖ 
ತೊಳೆಯೋ ತನಕ ಕಾದಿದ್ದೇಕು ಅಷ್ಟೆ !" 

ಶಿಷ್ಯನಲ್ಲಿ ಸ್ವಂತದ ಸಾಧನೆಗಳನ್ನು ಬಣ್ಣಿಸುವ ಚಪಲ ಹೇರಳವಾಗಿತ್ತು 
ಎಂಬುದು ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. 

ಬಹುಶಃ ಚಿರುಕಂಡ ಊಹಿಸಿದಷ್ಟು ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಗಂಭೀರವಾಗಿರಲಾರದೆಂದು 
ಅಪ್ಪು ಭಾವಿಸಿದ. ಆದರೆ ಆ ಭಾವನೆ ಬಲವಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲೇ ಮಾಸ್ತರರೆಂದರು ? 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೧೨೭ 
“ ಇಂಥದ್ದೆಲ್ಲ ನಾವು ನಿರೀಕ್ಷಿಸೋದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆಯೇ ಬರದೆ. ಏನೂ ಮಾಡದೇ 
ಇರೋದುಹೇಡಿತನ, ಮಾಡಿದ್ದೇನಾದರೂ ಅತಿಯಾದರೆ ಈವರೆಗಿನ ಕೆಲಸಕ್ಕೆಲ್ಲ 
ಧಕ್ಕೆ , ಇದೊಳ್ಳೆ ಸಂದಿಗ್ಧ ." 

ಮತ್ತೆ ಹೃದಯ ವೇಗವಾಗಿ ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳತೊಡಗಿ ಅಪ್ಪು ಹೇಳಿದ: 
" ಮುಂದೇನಾದೀತು ಸರ್ ? " 
“ ಈಗ್ಗ ಹ್ಯಾಗೆ ಹೇಳೋಣ? ಆದರೂ ಕಣ್ಣನನ್ನು ಅವರು ಸುಮ್ಮ 
ಬಿಡೋದಿಲ್ಲ . ದೇವಕಿಗೆ ಆಶ್ರಯ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಕ್ಕೆ ಅವನಿಗೆ ಕಷ್ಟ ಒದಗಿಯೇ 
ಒದಗದೆ.” 
- ಮಾಸ್ತರು ಹೊರಹೋಗಿ ಒಂದು ಮಾವಿನೆಲೆ ತಂದು, ಅದನ್ನ ಸೀಳಿ ಸುರುಳಿ 
ಸುತ್ತಿ ಹಲ್ಲುಜ್ಜಿದರು. ಅವರು ಹೇಳಿದುದೂ ಚಿರುಕಂಡಊಹಿಸಿದ್ದುದೂ ಹೆಚ್ಚು 
ಕಡಿಮೆ ಒಂದೇ ಆಗಿದ್ದುವು. 
- ಮಾಸ್ತರು ಮುಖ ತೊಳೆದು ಬಂದಾಗ ಘಟನೆಯ ವರದಿ ಕೊಡುವ 
ಉತ್ಸಾಹವೇ ಅಪ್ಪುವಿಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಆತನ ಮುಖ ಬಾಡಿತ್ತು . 
ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮಾಸ್ತರು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು ಹೇಳಿದರು : 

“ಅನ್ಯಾಯವನ್ನು ಪ್ರತಿಭಟಿಸುವವರು ಈ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ ಅಂತ ಇನ್ನು 
ಜನಕ್ಕೆ ಗೊತ್ತಾಗದೆ. ನಿನ್ನೆ ನಡೆದ ವಿಷಯ ಬಹಿರಂಗವಾಗಿ ಯಾರೂ ಮಾತಾಡದೆ 
ಇರಬಹುದು. ಆದರೆ ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಅದು, ಕಿವಿಯಿಂದ ಕಿವಿಗೆ ಸಂಚಾರ ಮಾಡಿಯೇ 
ಮಾಡೀತು. ಜನ, ಎದ್ದು ನಿಲ್ಲೋದೆಹೀಗ, ನಿನ್ನದು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಪ್ರಶ್ನೆ . ಆದರೆ 
ಮುಂದೆ ಸಾಮೂಹಿಕ ಪ್ರಶ್ನೆ ಬಂದಾಗಲೂ ನಮ್ಮ ಜನ ಇಂಥದೇ ಧೈರ್ಯ ಸಾಹಸ 
ತೋರಿಸ್ಟೇಕು.* 

ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ನಡೆದುದರ ವಿಷಯವಾಗಿ, 'ಇದು ಹೀಗೆ''ಇದು ಹಾಗೆ' ಎಂದು 
ತೀರ್ಪುಕೊಟ್ಟು, ನಾಳೆ ನಡೆಯುವುದರ ಮುನ್ಸೂಚನೆಯನ್ನಿತ್ತ ಹಾಗಿತ್ತು , ಅವರ 
ಮಾತು. 

ಮತ್ತೊಂದು ಬೀಡಿ ಹಚ್ಚಿ ಮಾಸ್ತರೆಂದರು: 
“ ಇನ್ನು ಹೋಗಿ, ಜಮೀನ್ದಾರರ ಕಡೆಯೊರು ಯಾರಾದರೂ ಬಂದರೂ 
ಬರಬಹುದು. ನೀವಿಲ್ಲಿ ಸಪ್ಪಮೋರೆ ಹಾಕಿ ನಿಂತಿರೋದು ಸರಿಯಲ್ಲ . ಏನೂ 
ಆಗ್ಗೆ ಇರೋಹಾಗೆ, ಏನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಇರೋರಹಾಗೆ, ಇದ್ರಿಡಿ. ಸ್ವಲ್ಪ 
ಹೊತ್ತಾದ್ಮಲೆಚಿರುಕಂಡ , ಹೋಟೆಲಿನ ಹತ್ತಿರ ಸುಮ್ಮ ಹೋಗಿರು. ಜನ ಏನೇನು 
ಮಾತು ಆಡ್ತಾರೆ ಅನ್ನೋದುಗೊತ್ತಾಗದೆ." 


೧೨೮ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಹುಡುಗರು ಹೊರಟುಹೋದರು. ಸೂರ್ಯ ನೆತ್ತಿಗೇರಿದ. ಅಪ್ಪು ತೇಜಸ್ವಿನಿಯ 
ತಣುಪು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಮೈಮರೆಯಲು ಹೋದಮೇಲೆ, ಚಿರುಕಂಡ ಜನ ಆಡುವ 
ಮಾತುಗಳಿಗೆ ಕಿವಿಗೊಡುತ್ತ ಸುತ್ತಾಡಿದ. 

ನಂಬಿಯಾರರ ಆ ಚಾಕರ ದುರ್ನಡತೆಯವನೆಂದು ಕುಖ್ಯಾತನೇ ಆಗಿದ್ದ. 
ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರೆ ಯಾರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಆತ ಮಂಗಳಾರತಿ ಮಾಡಿಸಿ ಕೊಂಡನೆಂಬ 
ಸುದ್ದಿ ಹರಡಿತು. ಅದನ್ನು ಕೇಳುತ್ತ ಜನ ನಕ್ಕರು. ಆ ಮಾತುಕತೆಯಲ್ಲೆಲ್ಲ 
ನಂಬಿಯಾರರ ಪ್ರಸ್ತಾಪವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ ... . 

..... ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ದೇವಕಿಯ ಹೆಸರು ಕೇಳಿಬಂತು. ನಗೆ ಮಾತು, 
ಪ್ರಶ್ನಾರ್ಥಕ ಚಿಹ್ನೆಯಾಗಿ ಗಂಟಿಕ್ಕಿದ ಹುಬ್ಬು , ಸಹಾನುಭೂತಿಯ ಧ್ವನಿ, ಬಳಿಕ 
ಅವರ ಸಂಭಾಷಣೆಯೊಳಗೆ ನುಸುಳಿಕೊಂಡ ಕಣ್ಣ . ಅರ್ಥಪೂರ್ಣನೋಟಗಳು. 

ಬೀಸಿದ್ದ ಬಿರುಗಾಳಿ ಶಮನವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಶಾಂತತ ನೆಲಸಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡರೂ 
ಒಮ್ಮೆಲೆ ಗಾಳಿ ಗಿಡುಗನಂತೆ ಎರಗಿಬಂದು ತರಗೆಲೆಗಳನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಏರುವ ಹಾಗೆ, 
ಮಾತುಗಳು ಕೇಳಿಬಂದುವು. 

ಜಮೀನ್ದಾರರಿಂದ ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಕರೆಬಂತು. ದೇವಕಿಯ ಹೆಸರನ್ನೇ ಎತ್ತದ ಅವರು 
ಹೇಳಿದರು : 
" ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತು ನಮ್ಮ ಒಬ್ಬ ಆಳಿಗೆ ಕಣ್ಣ ಅಂತ ಯಾವನೋ ಹೊಡೆದನಂತೆ." 
ಅದೇ ಮೊದಲ ಬಾರಿ ಆ ವಿಷಯ ಕೇಳಿದವರಂತ ಮಾಸ್ತರೆಂದರು: 
" ಹಾದೇನು? ಕಣ್ಣನೆ? ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಗೆ ಕಣ್ಣ ಅಂತ ಒಬ್ಬ ಬರಿತ್ತಾನೆ. ಯುವಕ 

ನಂಬಿಯಾರರು ಮಾಸ್ತರ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆಯನ್ನು ತೂಗುವಂತ ಸೂಕ್ಷ್ಮ 
ನೋಟದಿಂದ ನೋಡಿದರು: 

“ ಅವನೇ ಈ ಕಮ್ಮೂರಿನಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಕಣ್ಣ ಯಾವನಿದ್ದಾನೆ ? ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ವ ? " 
“ ಏನು ವಿಷಯ ಅಂತ ವಿಚಾರಿಸ್ತೇನೆ. " 
“ನೀವೇನು ವಿಚಾರಿಸ್ತೀರಿ ಮಾಸ್ತರೆ? ವಿಚಾರಣೆ ಮಾಡೋದೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಬಿಟ್ಟಿಡಿ, 
ಏನು ಕ್ರಮ ತಗೋಬೇಕು ಅನ್ನೋದನ್ನು ನಾನೇ ಇತ್ಯರ್ಥ ಮಾಡೇನೆ. ನಿಮ್ಮ 
ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಗೆ ಆತ ಬಾ ಇರಾನಲ್ಲ - ಅದಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಅವನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ 
ನಿಮಗಿಷ್ಟ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಹೇಳೋಣಾಂತ ಕರೆದೆ. ನೀವಿನ್ನು ಹೋಲಗ್ಟಹುದು." 

ಸಂಭಾಷಣೆ ಚುಟುಕಾಗಿ ಮುಗಿದುದು ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿತ್ತು . ಮಾಸ್ತರು ಎದ್ದು 
ನಿಂತರು. 

ಅವರು ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ನಂಬಿಯಾರರು ಕೊನೆಯ ಮಾತೆಂದರು: 
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- " ಅವರೆಲ್ಲಾ ಪೋಲಿಗಳು , ಪೋಲಿಗಳ ಸಹವಾಸದಿಂದ ನಿಮಗೆ 
ತೊಂದರೆಯಾಗಬಾರು ಮಾಸ್ತರೆ. ನಿಮ್ಮ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡಿಯಾಗಬಾರು . ತಿಳೀತ? * 

ಗಂಟಲು ಒಣಗಿದ್ದರೂ ಮಾಸ್ತರು ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟು , " ಹೂಂ ಬರೇನೆ 
ನಮಸ್ಕಾರ” ಎಂದರು. 

ಅನಂತರದ ನಾಲ್ಕಾರು ದಿನಗಳಲ್ಲೂ ಕಣ್ಣನಿಗೇನೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ . ಅದೊಂದು 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಆಶ್ಚರ್ಯದ ವಿಷಯವಾಗಿತ್ತು . ತಮಗಾದ ಅವಮಾನವನ್ನು 
ನುಂಗಿಕೊಂಡು ನಂಬಿಯಾರರೆಂದೂ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತವರಲ್ಲ . ಈಗ ತಮಗೆ 
ಇದಿರಾದವನು ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಎಂಬ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಭೀತಿಯ , ದುಡುಕದಂತೆ 
ಅವರನ್ನು ತಡೆಹಿಡಿದಿರಬೇಕೆಂದು ಮಾಸ್ತರು ಯೋಚಿಸಿದರು. ಈಗ ಪ್ರತಿ 
ರಾತ್ರಿಯೂ ಅವರು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದುದು ನಿರುತ್ಸಾಹಿಯಾದ ಕಣ್ಣನನ್ನು , ಆತನ ಮುಖ 
ನಿಸ್ತೇಜವಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು . ಆ ಹೃದಯದೊಳಗಿನ ಸಂಕಟವನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ 
ಸರಿಯಾಗಿಯೇ ಮಾಸ್ತರು ಊಹಿಸಿದ್ದರು. ಆದರೆ, ಅದಕ್ಕೆ ಇಂತಹದೇ 
ಪರಿಹಾರವೆಂದು ಬಾಯಿ ತೆರೆದು ಸಲಹೆ ಮಾಡಲು ಅವರು ಹಿಂಜರಿದರು. 
- ಆ ಹೃದಯದ ಗೊಂದಲವೇನೆಂಬುದನ್ನೂ ಆ ಮದುಳಿನಲ್ಲಿ ಸುಳಿಯುತ್ತಿದ್ದ 
ವಿಚಾರಗಳನ್ನೂ ಮೊದಲು ತಿಳಿದವನು ಅಪ್ಪು , ಸ್ನಾನಕ್ಕೆಂದು ನದಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ 
ಆತ, ಕಲ್ಲು ಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಒಬ್ಬಂಟಿಗನಾಗಿಯೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಕಣ್ಣನನ್ನು ಕಂಡ. 
ಇಬ್ಬರೂ ನೀರಿಗಿಳಿದು ಇಸಿದರು, ಮಿಂದರು. ಆದರೆ ಮನದಣಿಯುವವರೆಗೂ 
ನೀರಲ್ಲಿರಲು ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಆಸಕ್ತಿ ಇರಲಿಲ್ಲ . ದಡವನ್ನೇರಿ ಅವರು ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಮೈ 
ಕಾಯಿಸಿದರು. 
ಕಣ್ಣನನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ಅಪ್ಪು ಕೇಳಿದ : 
“ ಯಾಕೋ ಸಪ್ಪಗಿದ್ದೀಯಲ್ಲ ?” 
ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರವಿರಲಿಲ್ಲ . ಆದರೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ತಡೆದು ಕಣ್ಣ ಕೇಳಿದ : 
" ಮಾಸ್ತರು ನನ್ನ ವಿಷಯ ಏನಾದರೂ ಹೇಳಿದರಾ ?” 
“ಇಲ್ಲ!" 
ಮತ್ತೂ ಮೌನ ಅಪ್ಪುವಿನ ಸಹನೆಯನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿತು. 
“ ನಾನು ಈ ಊರು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗೋಕೂಂತ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ ಅಪ್ಪು , " 
ಅವು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದುದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಕಟ್ಟುದಾಗಿತ್ತು ಉತ್ತರ. 
“ ಯಾಕಣ್ಣ ?" 
" ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಲ್ವ ? ಇಲ್ಲಿರೋದು ಕಷ್ಟವಾಗ್ತದೆ. ಜನ ಏನೇನು 


೧೩೦ 
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ಮಾತಾಡ್ತಿದ್ದಾರೆ? ನನಗೆ ಕಿವಿ ಇನ್ನೇನು? ಕೇಳಿಸೋಲ್ವೇನು? ” 

ಅದು ಕಣ್ಣ -ದೇವಕಿಯರಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಮಾತುಕತೆ, ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಕಿರಿಯವನಾದ ತಾನು ಈ ವಿಷಯ ಏನು ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿಯದೆ ಅಪ್ಪು 
ತಡವರಿಸಿದ, ಆದರೂ , ಏನೂ ಹೇಳದೆ ಸುಮ್ಮನಿರುವುದು ಸರಿ ಎನಿಸದ ಆತನೆಂದು 

" ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ನೀನು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹಕ್ಕೋಬಾರು . ಜನ ಎಲ್ಲೂ ಕೆಟ್ಟೋರೆ 
ಇಾರ? " 
- ಅದು ಮಾಸ್ತರಿಂದ ಅಪ್ಪು ಕಲಿತಿದ್ದ ಪಾಠ. ಎಲ್ಲ ಜನರೂ ಯಾವಾಗಲೂ 
ಕೆಟ್ಟವರಲ್ಲ . ಜನರಲ್ಲಿ ಒಳ್ಳಯವರೂ ಇದ್ದಾರೆ, ಕೆಟ್ಟವರೂ ಇದ್ದಾರೆ, ಅತಿ ಕೆಟ್ಟವರ 
ಸಂಖ್ಯೆಯಂತೂ ಬಹಳ ಕಡಮ ..... 

“ದೇವಕಿ ಹೀಗೇ ಇರೋಕಾಗೋದಿಲ್ಲ ಅದು .. ಅವಳ ನಾನು 
ಮದುವೆಯಾಗೇನೆ.” 
- ಆ ಉತ್ತರ ಕೇಳಿದಾಗ ಅಪ್ಪುವಿನ ಒಳಗೇನೂ ಕುಪ್ಪಳಿಸಿತು. ತನಗೆ ತಿಳಿದ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಆತನೂ ಆ ವಿಷಯ ಯೋಚಿಸಿದ್ದ , ದೇವಕಿಯನ್ನು ಕಣ್ಣ 
ಮದುವೆಯಾದರೆ ಸಮಸ್ಯೆ ಬಹಳ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಬಗೆಹರಿಯುವುದೆಂದು ಆತನಿಗೆ 
ತೋರಿತ್ತು . ಆದರೆ ದೇವಕಿ ವಿಧವ, ಎಳೆಯ ಮಗುವಿನ ತಾಯಿ , ಆದರೂ .... 

ಕಣ್ಣನೇ ಮಾತು ಮುಂದುವರಿಸಿದ: 

“ ಕಾಸರಗೋಡಿಗೂ ಕಣ್ಣಾನೂರಿಗೆ ಹೋಗಿಕೂಲಿಯಾಗೇನ. ಈ ಊರಿನ 
ನೀರಿನ ಋಣ ಮುಗೀತೂಂತ ತಿಳೀತೇನೆ.” 

ಆತನ ಕಂಠ ಗದ್ಗದಿತವಾಗಿ ಕಣ್ಣಿನ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಳುಕಾಡಿತು. ನೀರಿನ 
ಋಣ ಎನ್ನುವ ಮಾತೆಲ್ಲ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ, ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಅದು ಗೊತ್ತಿತ್ತು . ಆ 
ಮಾತಿನ ಹಿಂದಿನ ಭಾವನೆಯ ಆಳವೂ ಆತನಿಗೆ ಅರಿವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
" ಯಾಕ ಹಾಗೆ ಹೇಳೀಯಾ? ಈ ಊರು ಬಿಟ್ಟು ಯಾಕೆ ಹೊಗೈಕು? " 
" ಮತ್ತೆ ಇಲ್ಲಿ ಬದುಕೋದಕ್ಕೆ ಬಿಡ್ತಾರೇಂತ ತಿಳಿದೇನು? " 
ಆ ದೌರ್ಬಲ್ಯದ ಧ್ವನಿ ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಏನೇನೂ ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ . 
“ ನಾವು ಇಷ್ಟೊಂದು ಜನ ಇರುವಾಗ ನಿನಗೆ ಯಾವ ಭಯ ? ದುಡಿದು 
ಬದುಕುವ ಜನ ಯಾರಿಗೆ ಯಾಕೆ ಹೆದರೇಕು? ನಾವು ಒಗ್ಗಟ್ಟಾಗಿದ್ದರೆ 

ಸಾವಿರ ಸಾರೆ ಕೇಳಿದ, ನೂರು ಸಾರೆ ತಾನೇ ಹೇಳಿದ್ದ ಮಾತನ್ನೇ ಇಲ್ಲಿ 
ಪುನರುಚ್ಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆಂದು ಅಪುವಿಗೆ ಮನವರಿಕೆಯಾಯಿತು. ಅದು 
ಮೂಲಮಂತ್ರ : ಒಗ್ಗಟ್ಟು ಜನರ ಐಕ್ಯ . ಆ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಆಡಿದ್ದ ನಿಜ. ಆದರೆ 
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ಕಣ್ಮನ ಮೇಲೆ ಅದು ಅಪೇಕ್ಷಿಸಿದಷ್ಟು ಪರಿಣಾಮ ಬೀರಿದಂತೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ . 
ಒಡನೆಯ ಮಾಸ್ತರ ನೆನಪಾಗಿ ಆತ ಕೇಳಿದ: 

“ ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ಯಾ ?" 


“ ಮತ್ತೆ ? ಹೇಳೋದುಬೇಡವಾ ?" 
“ ಹೇಳೋದಕ್ಕೆ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಸಂಕೋಚ ಅಪ್ಪು , ಅವರು ಏನು 
ಅಂಡ್ಕೊಳ್ತಾರೋ ? ” 
“ ಛೇ! ಛೇ! ಒಳ್ಳೇ ಹೇ ! ಇಂಥಾದ್ದೆಲ್ಲ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಸದೆ ಇರೋದಕ್ಕಾಗ್ತದಾ? ” 
ಎರಡು ನಿಮಿಷ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು ಶಾಂತಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣ ಹೇಳಿದ : 
" ಮಾಸ್ತರ ಎದುರು ಕೂತಾಗ ನನಗೆ ಮಾತೇ ಬರೋದಿಲ್ಲ . ನೀನೊಂದು 
ಕೆಲಸ ಮಾಡ್ತೀಯಾ ಅಪ್ಪು ? ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಏನಿದೆ ಅನ್ನೋದನ್ನ ಮಾಸ್ತರಿಗೆ 
ಹೇಳೀಯಾ? " 

“ ಹೂಂ ” ಎಂದ ಅಪ್ಪು , ತನ್ನಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವಾಸವಿಟ್ಟು ಕಣ್ಣ ಅಂತಹ ಕೆಲಸ 
ಒಪ್ಪಿಸಿದನೆಂದು ಆತನಿಗೆ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು..... 

..... ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ . ಕಣ್ಣ ದೇವಕಿಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾದರೆ 
ಒಳಿತಾಗುವುದೆಂದು ಅವರು ಆ ಮೊದಲೇ ಯೋಚಿಸಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಕಣ್ಣ ಮತ್ತು 
ದೇವಕಿಯ ಮನಸ್ಸನ್ನು ತಿಳಿಯದೆ ಏನನ್ನೂ ಹೇಳುವುದು ಸರಿಯಲ್ಲವೆಂಬುದು 
ಅವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯವಾಗಿತ್ತು . ಮದುವೆಗೆ ಕರುಣೆ ಸಹಾನುಭೂತಿ ಮಾತ್ರ ಸಾಲದು. 
ಗಂಡು ಹೆಣ್ಣು ಪರಸ್ಪರ ನೀಡುವ ಒಲವೂ ಬೇಕು ಎಂದು ನಂಬಿದ್ದ ಮಾಸ್ತರು, 
ಕಣ್ಣನಿಂದಲೇ ಈ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಬರುವವರೆಗೂ ತಾವು ಸುಮ್ಮನಿರಬೇಕು ಎಂದು 
ಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಈಗ ವಿಷಯ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದುದಕ್ಕಾಗಿ ಅವರಿಗೆ ಸಮಾಧಾನವಾಯಿತು. 

ತನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ವ್ಯಾಕುಲಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗಿದ್ದೂಂದು ಮಾತನ್ನು ಅಪ್ಪು ಹೇಳಿದ: 
" ಮದುವೆಆಲೆಊರುಬಿಟ್ಟು ಹೋಗೇನೇಂತ ಕಣ್ಣ ಮಾತಾಡ್ತಿದ್ದ . 
ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಸೋಜಿಗವೆನಿಸಲಿಲ್ಲ . 
“ವ್ಯಥೆಯಾದಾಗ ಹಾಗೆ ಮಾತಾಡೋದುಸ್ವಾಭಾವಿಕ. ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಹೇತ್ತೇನೆ." 
.... ಆ ರಾತ್ರಿಯ ಮಾಸ್ತರು ಕಣ್ಣನನ್ನು ಕರೆದು ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿದರು. 
ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ, ಬಹಳ ದಿನಗಳ ಬಳಿಕ ಕಣ್ಣ ಮತ್ತೂಮ್ಮೆ ಹಸನ್ಮುಖಿಯಾದ. 
ಕೊಯ್ದ ಕಣ್ಣುಗಳು ಮಿನುಗಿದುವು. ತುಟಿಗಳ ಮೇಲೆ ನಗೆ ಮತ್ತೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು. 

ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಯ ತರಗತಿ ಮುಗಿಯುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅಲ್ಲಿದ್ದವರನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ 


೧೩೨ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಮಾಸ್ತರು ಹೇಳಿದರು: 

"ಈಗ ನಿಮಗೊಂದು ಸಂತೋಷದ ವಿಷಯ ಹೇಳೇನೆ. ನಮ್ಮ ಶಾಲೆಯ 
ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಕಣ್ಣ ನಿಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ಪರಿಚಿತಳೇ ಅಗಿರುವ ದೇವಕಿಯನ್ನು 
ಮದುವೆಯಾಗಲಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಶುಭಕಾರ್ಯ ಆದಷ್ಟು ಬೇಗನೆ ಜರಗಿ 
ನಿಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ಭೂರಿಭೋಜನ ಸಿಗುವಂತಾಗಲಿ ಅನ್ನೋದೆ ನಮ್ಮ ಹಾರೈಕೆ: 
ಅಲ್ಲವೇವಪ್ಪಾ ? ಬೇರೇನು ಹೇಳೋಣ?" 

ಕುಳಿತವರಿಂದ, ಪಿಸುಪಿಸು ಗುಜುಗುಜು ಮಾತು, ಮಚ್ಚುಗೆಯ ಉದ್ಗಾರಗಳು 
ಹೊರಟುವು..... 

..... ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಎಳೆಯ ಮಗುವನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ತಾನೂ ಪಾಡು ಪಟ್ಟಿದ್ದ 
ಕಣ್ಣನ ವಿಧವೆ ತಾಯಿ ಮದುವೆಗೆ ಆಕ್ಷೇಪಿಸಲಿಲ್ಲ . ಗುಣವತಿಯಾದ 
ರೂಪವತಿಯಾದ ದೇವಕಿ ತನ್ನ ಸೊಸೆಯಾಗುವಳೆಂದು ಮುದುಕಿಗೆ ಹೆಮ್ಮೆಯ 
ಆಯಿತು. 

ಮದುವೆ ಹೆಚ್ಚಿನವೆಚ್ಚವಿಲ್ಲದೆ ನಡೆಯಿತು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯನಾಗಿ 
ಓಡಾಡಿದವನು ಚಿರುಕಂಡನ ತಂದೆ. ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸಾಧುಪ್ರಾಣಿಯಾಗಿ 
ಮೂಕನಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದ ಈತ, ಪುನರ್ಜನ್ಮ ಪಡೆದ ಹೊಸ ಮನುಷ್ಯನ ಹಾಗೆ 
ಲವಲವಿಕೆಯಿಂದಿದ್ದುದು, ಬೆರಗುಗೊಳಿಸುವ ಸಂಗತಿಯಾಗಿತ್ತು . ಜಮೀನ್ದಾರರ 
ಕೆಂಗಣ್ಣು ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ , ಅವರ ನಂಬುಗೆಯ ಚಾಕರ ತನ್ನ 
ಸೊಂಟವನ್ನೂ ಮುಟ್ಟಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ , ಕಣ್ಣ - ದೇವಕಿ ಗಂಡ 
ಹೆಂಡತಿಯಾದರು. ಮಾಸ್ತರು ಮದುವೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅತ್ತ ಸುಳಿಯದೆ 
ಇದ್ದರೂ , ರಾತ್ರಿ ಊಟಕ್ಕೆ ತಪ್ಪದೆ ಬಂದರು. 

ಕಣ್ಣನ ಸೂಚನೆಯಂತೆ, ಮಾಸ್ತರ ಒಪ್ಪಿಗೆ ಪಡೆದುಕೋರ, ತನ್ನ ಹಟ್ಟಿಯನು 
ಬಿಟ್ಟು , ಈಗ ತೆರವಾಗಿದ್ದ ದೇವಕಿಯ ಗುಡಿಸಲಿಗೆ ಬಂದು ನೆಲಸಿದ, ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದ ರೈತರು ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಆ ಗುಡಿಸಲನ್ನು ದುರಸ್ತಿಪಡಿಸಿ ಮತ್ತಷ್ಟು 
ಭದ್ರಗೊಳಿಸಿದರು. 
- ಕಣ್ಣ ಕಯೂರಿನವನಾಗಿಯೇ ಉಳಿದ. ಕೇಳಿ ಕಲಿತ, ಓದಿ ಕಲಿತ, ಹಳೆಯ 
ಹೊಸ ಹಾಡುಗಳೆಲ್ಲವನ್ನು ಈಗಲೂ ಆತನ ಚೇತನಕಂಠ ಹಾಡಿತು. 

ಹಳ್ಳಿಯ ಹುಡುಗಿಯರು ಯುವತಿಯರು ದೇವಕಿಯದಾದ ಆ ಒಡವೆಯನು 
ಇನ್ನೂ ನೋಡಿದರು. ಆದರೆ ನೋಟದಲ್ಲೀಗ ಆಕ್ರಮಣದ ಆಕಾಂಕ್ಷೆ ಇರಲಿಲ್ಲ 
ಆಸೆ ಇರಲಿಲ್ಲ . 


ಕಾಲ ಎಂದಿನಂತೆ ಕಳೆಯಿತು. ರೈತರ ಪಾಲಿಗೆ ಅದು ಉರುಳುತ್ತಿದ್ದುದು ಒಂದೇ 
ಬಗೆಯಾಗಿ, ನಿಸರ್ಗದ ನಿಯಮದಂತೆ ಬಂದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಋತುಗಳು. 
ಋತುಗಳಿಗೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ ಉಳುಮ , ಬಿತ್ತನ, ಕುಯಿಲು, ಒಂದೂ ಹೆಚ್ಚು 
ಬೆಳೆ ಇಲ್ಲೆ ಕಡಮೆ ಬೆಳೆ, ಸ್ವಲ್ಪ ಸುಖ , ಇಲ್ಲವೆ ಹೆಚ್ಚು ಸಂಕಟ. ಅವರಲ್ಲಿ ಬಹು 
ಜನರ ಸಾಮಾನ್ಯ ದೃಷ್ಟಿಗೆಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು ನೀರಸವಾದ ಏರಿಳಿತವಿಲ್ಲದ ಬದುಕು. 
ಮನುಷ್ಯ ಹುಟ್ಟುತ್ತಾನೆ, ಬೆಳೆಯುತ್ತಾನೆ, ಸಾಯುತ್ತಾನೆ. ಹಿಂದೆಯೂ 
ಹಾಗಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಈಗಲೂ ಹಾಗಾಗುತ್ತಿದೆ. ಮುಂದೆಯೂ ಅಷ್ಟೆ . ಆದರೆ ಬೇರೆ 
ಕೆಲವರಿದ್ದರು. ಹೊಸ ವಿಚಾರಗಳ ಸಾಣೆಗೆ ಮೆದುಳನ್ನು ತೀಡಿ ನೋಡಿದವರು. 
ಬದುಕು ಯಾಕ ಹೀಗಿದೆ ಎಂಬುದು ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು . ಅದನ್ನು 
ಹಸನುಗೊಳಿಸಬೇಕೆಂಬ ಬಲವತ್ತರವಾದ ಆಸೆ ಆ ಜನಕ್ಕೆ , ಯಾವಾಗ ಹಾಗೆ 
ಮಾಡುವೆವೋ ಎಂಬ ತವಕ, ಕಾಲ ಬಲು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಉರುಳುತ್ತಿದೆ, ಎಂದು 
ಅವರು ಆಕ್ಷೇಪಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
- ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡ ಈಗ ' ಬರಿಯ ಪೋರರು' ಎಂದು ತಾತ್ಕಾರ 
ಮಾಡಬಹುದಾದ ಎಳಯರಲ್ಲ . ವರ್ಷವರ್ಷವೂ ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಚಿಗುರಿ ಬಲಿತ 
ಹಾಗೆ ಅವರು ಬೆಳೆದಿದ್ದರು. 

' ಹುಡುಗ ದೊಡ್ಡವನಾದ " ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಳು ಕಲ್ಯಾಣಿ, ತಳ್ಳಗೆ ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ಬೆಳೆದಿದ್ದ 
ಮಗ ಚಿರುಕಂಡನನ್ನು ನೋಡುತ್ತ , ಎಲ್ಲಾದರೂ ಹೆಣ್ಣು ನೋಡುತ್ತಿರಬೇಕು 
ಎಂಬ ಪರೋಕ್ಷ ಸೂಚನೆಯೇ ಆ ಮಾತಿನ ಅರ್ಥ. ಆದರೆ ದಿನಹೋದಂತೆ 
ಎಳೆಯನಾಗುತ್ತ ನಡೆದಿದ್ದ ಆಕೆಯ ಗಂಡನಿಗೆ ಅದರ ಲಕ್ಷ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ . 
- ನೋಡಲು ಅಪ್ಪುವೇ ಕಟ್ಟಾಳು, ತಾಯಿ ಬ್ಯಾಟರಿಯನ್ನೂ ಕೊಡಿಸಿದ್ದಳು; 
ಚಪ್ಪಲಿಯನ್ನೂ ಕೊಡಿಸಿದ್ದಳು. ರಾತ್ರಿ ವಿಶೇಷ ಕೆಲಸವೇನೂ ಇಲ್ಲದ 
ಹೂರಹೋದಾಗ ಅಪ್ಪ ಬ್ಯಾಟರಿ ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಮಂದ ಪ್ರಕಾಶದ ಒಂದು 
ಬ್ಯಾಟರಿ ಕಂಡೊಡನೆ ಅದು ಅಪ್ಪುವಿರಬೇಕೆಂದು ಊರವರ ನಂಬಿಕೆ. ಆದರೆ, 
ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ ಯಾವುದಾದರೂ ಕೆಲಸಕ್ಕಾಗಿ ಹೊರಬಿದ್ದಾಗ ಅವು ಅದನ್ನು 
ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಗೋವ ಚಲನವಲನಕ್ಕೆ ಹಾಗಿರುವುದೇ 
ಅನುಕೂಲವಾಗಿತ್ತು . ಚಪ್ಪಲಿಯ ವಿಷಯದಲ್ಲೂ ಅಷ್ಟೆ , ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ಇಲ್ಲದ್ದು 
ತನಗೆ ಯಾಕೆ ? ಎಂದಿದ್ದ ಅಪ್ಪು ' ಹೆಚ್ಚು ಓಡಾಡುವವನು ನೀನೋ ? ನಾನೋ ? 


೧೩೪ 

ಚಿರಸ್ಮರಣ 
ಮುಜುಗರ ಮಾಡದ ತಗೋ " ಎಂದು ಚಿರುಕಂಡ ಒತ್ತಾಯಿಸಿದ್ದ , ಆದರೆ 
ಗುಪ್ತವಾಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಮಾಸ್ತರರ ಸ್ನೇಹಿತರನ್ನು ಕರೆತರುವುದಕ್ಕೂ 
ಬಿಟ್ಟು ಬರುವುದಕ್ಕೂ ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತು ಹೊರಬಿದ್ದಾಗ, ಅಪು, ಚಪ್ಪಲಿ 
ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ , ಸದ್ದಾಗಬಾರದೆಂದು. 

ಪದೇ ಪದೇ ಅಪ್ಪು ಮಾಸ್ತರನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ : 
" ಯಾವಾಗ ಸರ್ ಸಂಘ ಕಟ್ಟೋದು? ಯಾಕೆ ಸರ್ ತಡ? " 
ಅವರು ಬಾರಿಬಾರಿಗೂ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು: 
“ ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ತಡಿಯಪ್ಪ , ಕಬ್ಬಿಣ ಕಾದಾಗ ಅಲ್ಲ ಹೊಡೀಬೇಕು? 

ಒಂದು ದಿನ ಅಪ್ಪು ಮಾಸ್ತರು ಒಪ್ಪಿಸಿದ ಕೆಲಸದ ಮೇಲೆ ಆ ತಾಲೂಕಿನ 
ಕೇಂದ್ರವಾದ ಹೊಸದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಬಂದ . ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಗುಪ್ತವಾಗಿದ್ದ ಪಂಡಿತರು ಆತನಿಗೆ ಕಾಣಲು ಸಿಕ್ಕಿದರು, ಅಪ್ಪು ಅಷ್ಟು ದೂರ 
ಪ್ರವಾಸ ಮಾಡಿದುದು ಅದೇ ಮೊದಲು. ಒಪೊತ್ತಿನ ದಾರಿಯಾದರೂ , ಅದು 
ನೂರಾರು ಮೈಲಿಯ ಹಾದಿ ಎನ್ನುವಂತೆ ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಭಾಸವಾಗಿತ್ತು . 

ಅಲ್ಲಿ ಆತನನ್ನು ಕಂಡ ಧಾಂಡಿಗ ಹೇಳಿದ: 
" ಭೂಮಿ ಗೋಳವಾಗಿದೆ ಅನ್ನೋದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೊಂದು ಸಾಕ್ಷ್ಯ ಇವತ್ತು ನನಗೆ 
ಸಿಕ್ತು ." 

ನಗೆ ಮಾತಿಗೆ ಇದು ಪೀಠಿಕೆ ಎಂದು ತಿಳಿದರೂ ಅದೇನೆಂದು ಅರ್ಥವಾಗದ 
ಅಪ್ಪು ಕೇಳಿದ: 
" ಯಾವುದು ಹೇಳಿ?...." 

" ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಹಾದಿಯಿಂದ ಹೊರಟರೂ ನಾವು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು 
ಸಂಧಿಸ್ತಾನೇ ಇದ್ದೇವೆ!" 

ಅಪ್ಪು ನಕ್ಕ . ಆಮೇಲೆ ಒಂದು ಮಾತು ಸೇರಿಸಿದ: 
" ಇಷ್ಟು ದೂರ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ. ಇನ್ನು ಕಯೂರಿನವರನ್ನು ಕಪ್ಪೆಗಳೂಂತ 
ಹೇಳೋಡಿ!" 

ಹುಬ್ಬುಗಳನ್ನು ಹಣೆಯ ನಡುವೆಗೊಯ್ದು ಸರ್ಕಸಿನ ವಿದೂಷಕನಂತೆ ಕಣ್ಣು 
ಹೊರಳಿಸುತ್ತ ಧಾಂಡಿಗ " ಅಪ್ಪಣೆ" ಎಂದ. 

..... ಕಯೂರಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಪ್ರವಾಸದ ವರದಿಯನ್ನೊಪ್ಪಿಸುತ 
ಅಪ್ಪು ಹೇಳಿದ: 
“ ಹೊಸದುರ್ಗದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಜನ ಕನ್ನಡ ಮಾತಾಡ್ತಾರೆ." 


೧೩೫ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

ಮಾಸ್ತರು ಆತನಿಗೆ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಭೂಗೋಳ ಪಾಠದ ನೆನಪು ಮಾಡಿ ಕೊಟ್ಟರು: 
"ಹೌದು, ಇನ್ನೂ ಉತ್ತರಕ್ಕೆ ಹೋದ ಹಾಗೆ ಕನ್ನಡವೇ ಜಾಸ್ತಿ , ಅದೆಲ್ಲ 
ಕರ್ನಾಟಕ, ದಕ್ಷಿಣಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ ಅದೆಲ್ಲ ಕೇರಳ, ನಮ್ಮ ಪ್ರದೇಶ ನಿಜವಾಗಿ 
ಮಲಬಾರಿಗೆ ಸೇರಬೇಕು. ಆದರೆ ಇಂಗ್ಲಿಷಿನವರು ಬೇಕುಬೇಕೆಂದೇ ಕರ್ನಾಟಕಕ್ಕೆ 
ಸೇರಿಸಿದ್ದಾರೆ, ಯಾಕೆ ಹೇಳು? " 

“ಕನ್ನಡಿಗರೂ ಮಲೆಯಾಳಿಗಳೂ ಪರಸ್ಪರ ಜಗಳ ಆಡ್ತಾ ಇದ್ದೀಂತ. 
“ ಸರಿ ಹೇಳೆ " 

...... ಚಿರುಕಂಡ ಎಷ್ಟೋ ವೇಳೆ ಬೇರೆಯ ರೀತಿಯ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ 
ನಿರತನಾಗುತ್ತಿದ್ದ . ಯಾರ ಮನೆಯಲ್ಲಾದರೂ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಮಾಸ್ತರು 
ಒದಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಬೇರೆ ಹಳ್ಳಿಗೋ ಊರಿಗೋ 
ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಕರಪತ್ರಗಳನ್ನು ಬರೆದು ಪ್ರತಿ ತೆಗೆದು ಸಿದ್ಧಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ . ಹಾಗೆ 
ಬರದು ಬರೆದು ಕೈ ಸೋಲುತ್ತಿತ್ತು , ಆಯಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಆಗ ತೋಳನ್ನೇ 
ದಿಂಬಾಗಿ ಮಾಡಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ನಿದ್ದೆಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ಹಾಗೆ ಐದೇ ನಿಮಿಷ 
ಕಳೆದರೂ ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಾಯಿತೋ ಏನೋ ಎಂದ ಗಡಬಡಿಸಿ ಏಳುತ್ತಿದ್ದ . ಎದ್ದ 
ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಬರವಣಿಗೆ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 
- ತ್ರಿಕರಪುರದ ಚಂದುವಾಗಲೇ , ಅಪ್ಪು ಚಿರುಕಂಡರ ಪಾಲಿಗೆ 'ನಮ್ಮವ' ನಾಗಿದ್ದ . 
ಚಂದುವಿನ ಬೀಡಿಯಂಗಡಿ, ಚಳುವಳಿಯ ಒಂದು ಕೊಂಡಿಯಾಯಿತು. ಆ 
ಸಂಬಂಧಿಗೆ ಅಪ್ಪು ಹೇಳಿದ್ದ : 
- " ನಮ್ಮದನ್ನು ಇಮ್ಮಡಿ ಬಾಂಧವ್ಯ ಚಂದು. ಒಂದು ಮನೆತನದ ಸಂಬಂಧ; 
ಇನ್ನೊಂದು ಅದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಗಾಢವಾದ ರಕ್ತ ಸಂಬಂಧ." 

ಕರಪತ್ರಗಳ ಕಟ್ಟನ್ನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಒಯ್ದು ಮುಟ್ಟಿಸಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ಹೇಳಬಾರದೆಂಬ 
- ನಿಯಮವನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಮುರಿದೇ ಚಂದುವಿಗೆ ಅಪ್ಪು ತಿಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ : 

' ಇದೆಲ್ಲ ಚಿರುಕಂಡ ಬರದದ್ದು ಕಣೋ 

ಆದರೆ ಈವಗೂ ಚಿರುಕಂಡನನ್ನು ನೋಡದೆ ಇದ್ದ ಚಂದುವಿಗೆ ಅಷ್ಟರಿಂದ 
ತೃಪ್ತಿಯಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಒಮ್ಮೆ ಆತನಂದ: 

" ಪ್ರತಿ ಸಾರಿಯೂ ಅದನ್ನೇ ಹೇಳ್ಳಿಯ, ಒಂದ್ಬಲ ಕರ ಕೊಂಡು 
ಬರಬಾರೇನು?” 

ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರದು ಒಂದೊಂದು ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಎಂಬ ನಿಯಮವನ್ನು ಉದ್ಯೋಗ 
ತುಂಬಿದ ಮೆಲುದನಿಯಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸಿ ಅಪ್ಪು ಹೇಳಿದ: 


೧೩೬ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
' ತಾಳು. ಈ ಪ್ರದೇಶದ ನಮ್ಮವರಲ್ಲ ಗುಪ್ತವಾಗಿ ಒಂದೆಡೆ ಸೇರುವ ಪ್ರಮೇಯ 
ಬರದೆ. ಆಗ ನೋಡುವೆಯಂತೆ." 

“ಅದು ಯಾವತ್ತೂ ?” 

“ ಯಾವತ್ತೂಂತ ಈಗ್ಗೆ ಹ್ಯಾಗೆ ಹೇಳೋಣ? ಕಬ್ಬಿಣ ಕಾದಾಗ ಅಲ್ಲ 
ಹೊಡೆಯೋದು?” 

ಮಾಸ್ತರು ತನಗೆ ಹೇಳಿದ್ದನ್ನೇ ಅಪ್ಪು ಚಂದುವಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದ . ಅದು ಪರಿಣಾಮ 
ಬೀರಿತು . 
“ ಬೇರೆ ಮುಖಂಡರನ್ನೂ ಆಗ ನನಗೆತೋರಿಸ್ತೀಯಾ?” 
“ ಹೂಂ. ” 

ತನಗೆ ಪರಿಚಯವಿದ್ದ ದೊಡ್ಡ ಮುಖಂಡ ಒಬ್ಬರೇ . ಅವರ ವಿಷಯ , ತಾನು 
ಕಂಡಿದ್ದ ಅವರ ಸಂಗಡಿಗರು ಕೆಲವರ ವಿಷಯ , ಆಗಲೆ ಅಲ್ಲಿಯ ಚಂದುವಿಗೆ 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಳಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆ ಅಪ್ಪುವಿನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಒತ್ತರಿಸಿ ಬಂತು. 
ಆದರೂ ರಹಸ್ಯ ಚಟುವಟಿಕೆಯ ಉಗ್ರನಿಯಮಾವಳಿಯ ನನಪಾಗಿ, ಆತ 
ಸುಮ್ಮನಾದ. 
- ಚಂದು ಒಂದೆರಡು ಪುಸ್ತಕ ಓದಿ ಶಾಲೆ ಬಿಟ್ಟವನು. ಅಲ್ಲಿ ಸಂಪಾದಿಸಿದ 
ಅಕ್ಷರಜ್ಞಾನವನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂಬ ಹಿರಿಯಾಸೆಯೇನೂ ಶಾಲೆ ಬಿಟ್ಟಾಗ 
ಆತನಿಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಕ್ರಮೇಣ, ಪುಸ್ತಕ ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಳ್ಳುವ ಅಭ್ಯಾಸವೂ ತಪ್ಪಿಹೋಗಿ, 
ತಡೆಯಿಲ್ಲದೆ ಏನನ್ನೂ ಓದಲಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ' ನನ್ನ ವಿದ್ಯೆ ಏನಿದ್ದರೂ ಸಹಿ 
ಹಾಕೂದಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ' - ಎಂದು ಆತ ಸುಮ್ಮನಾಗಿದ್ದ . ಆದರೆ ಅಪುವಿನ 
ಒಡನಾಟದಿಂದ, ರೈತ ಚಳವಳಿಯ ಸಂಬಂಧದಿಂದ ಆತನ ಜ್ಞಾನದಾಹ ಮತ್ತೆ 
ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಆತ ಪತ್ರಿಕೆಯೋದಿದ ; ಕರಪತ್ರಗಳನ್ನೋದಿದ , ಹೀಗೆ 
ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಾಗ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದವರೊಡನೆ ಹರಟೆ ಹೊಡೆಯಲು ಆತನಿಗೆ 
ಬೇರೆ ವಿಷಯಗಳು ದೊರೆತವು . 

ವಿದ್ಯಾರ್ಜನೆಯ ಹುಚ್ಚು ಆ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಮಾಸ್ತರ 
ಸೂಚನೆಯಂತೆ, ನಾಲ್ಕಾರು ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಚಿರುಕಂಡ ಅಕ್ಷರಾಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿಸಿದ. 
ಬಳಿಕ ಆ ಹೆಂಗಸರೇ ವಿದ್ಯಯ ಸೊಡರನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಕತ್ತಲಿದ್ದಲ್ಲಿ ಬೆಳಕು 
ಅಂಟಿಸಲು ಹೊರಟರು, 

ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನೆಮ್ಮದಿ ಕೆಡಿಸಿಕೊಂಡು ಸಿಡುಕನಾದ ವ್ಯಕ್ತಿ ನಂಬಿಯಾರರು. 
ಮೊದಲು ಭಾವಿಸಿದ್ದಂತೆ ಈ ಮಾಸ್ತರು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕನೆಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು ಈಗ 


- 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೧೬೭ 
ಅವರು ಸಿದ್ಧರಿರಲಿಲ್ಲ . ಅತನನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿಬಿಡುವುದು ಬಲಾಡ್ಯರಾದ ಅವರಿಗೇನೂ 
ಕಷ್ಟದ ಮಾತಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಆದರೆ ಖಾಲಿಯಾದ ಆ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಬೇರೆ ಯಾರನ್ನು 
ನೇಮಿಸಬೇಕು? - ನಂಬೂದಿರಿ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಪರ ಊರುಗಳಿಗೆ ಪಟ್ಟಣಗಳಿಗೆ 
ಹೋಗುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯಲ್ಲ . ಹೋದರೂ ಕೋರ್ಟುಕಚೇರಿಗಳ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟೋ 
ಅಷ್ಟ , ಒಮ್ಮೆಯೂ ಪತ್ರಿಕೆ ಮುಟ್ಟಿದ ಅವರು, ಕಯೂರಿನ ಹೊರಗೆ ಏನಾಗುತ್ತಿದೆ 
ಎಂದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ತಿಳಿದವರಲ್ಲ . ನಂಬಿಯಾರರು ಭೇಟಿಯಾದಾಗ ಏನಾದರೂ 
ಹೇಳಿದರೆ , “ ಹಾಗೇನು ? ” ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಮರುಕ್ಷಣವೇ ಅದನ್ನು 
ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು ಆದರೆ ಹೊರಗಿನ ವ್ಯವಹಾರವನ್ನು ತಕ್ಕ ಮಟ್ಟಿಗೆ ತಿಳಿದಿದ್ದ 
ನಂಬಿಯಾರರು , ಇಂತಹ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಹೊರಗಿನವರೊಡನೆ 
ಚರ್ಚಿಸಿದ್ದವರು, ಎಲ್ಲ ಕಡೆಗಳಲ್ಲೂ ಈಗೀಗ 'ತಲೆಹೊಕ' ಉಪಾಧ್ಯಾಯರೇ 
ಇರುವರೆಂದು ಕೇಳಿದ್ದರು. ಹಾಗಿರುತ್ತ ಇರುವ ಮಾಸ್ತರನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿ ಆತನಿಗಿಂತ 
ಹೆಚ್ಚು ಭಯಂಕರನಾದವನನ್ನು ಕರೆಸಲು ಅವರು ಸಿದ್ಧರಿರಲಿಲ್ಲ . ಅಲ್ಲದೆ, ಅವರ 
ಹುಡುಗ ಕರುಣಾಕರನಿಗೆ ಅಲ್ಲಿದ್ದುದು ಮತ್ತೊಂದು ವರ್ಷದ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ಮಾತ್ರ . 
ಮುಂದೆ ನೀಲೇಶ್ವರಕ್ಕೆ ಅವನನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿಬೇಕು. ಅಷ್ಟರವರೆಗೆ ಈ ಮಾಸ್ತರೇ 
ಇರಲಿ - ಎಂಬುದೂ ಅವರ ಯೋಚನೆಯಾಗಿತ್ತು . 

ಹೀಗಿದ್ದರೂ , ಒಮ್ಮೆ ಮಾತ್ರ ನಂಬಿಯಾರರಿಗೆ ತುಂಬ ದಿಗಿಲಾಯಿತು. 
ಕರುಣಾಕರನ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಮೇಲೆ ಕಣೋಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಚರಿತ್ರೆಯ ಟಿಪ್ಪಣಿ 
ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಕೆಲ ವಾಕ್ಯಗಳನ್ನೋದಿ, ಅವರು ದಂಗಾದರು. ಪ್ರಶೋತ್ತರಗಳ 
ರೂಪದಲ್ಲಿತ್ತು ಆ ಟಿಪ್ಪಣಿ 

" ನಮ್ಮನ್ನಾಳುವವರು ಯಾರು?" 
“ ಪರಕೀಯರು.' 
" ಅವರ ಊರು ಎಲ್ಲಿದೆ ? " 
" ಅದು ಸಾವಿರ ಮೈಲುಗಳ ಆಚೆ." 
" ಆಳುವವರಿಗೆ ಏನನ್ನುತ್ತಾರೆ ?” 
" ರಾಜರು, " 
" ಆಳಲ್ಪಡುವವರಿಗೆ ಏನೆನ್ನುತ್ತಾರ? " 
" ಪ್ರಜೆಗಳು " 
ಈ ಪುಟದಲ್ಲಿ ಕೆಳಗೊಂದು ಸಾಲಿತ್ತು : 
" ಪರಕೀಯ ರಾಜರ ಪ್ರಜೆಗಳು ಗುಲಾಮರು. 


೧೩೮ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ದೇಶಕ್ಕೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಬೇಕೆನ್ನುವವರಲ್ಲ ಅವಿವೇಕಿಗಳು ; ಹೋರಾಟ 
ನಡೆಸುವವರೆಲ್ಲ ನಿರುದ್ಯೋಗಿಗಳು ಎಂಬುದು ನಂಬಿಯಾರರ ಸ್ಪಷ್ಟ 
ಅಭಿಪ್ರಾಯವಾಗಿತ್ತು . ಕಳೆದ ಸಾರೆ ಮದರಾಸಿನ ಗವರ್ನರರು ಪ್ರವಾಸ ಬಂದಾಗ, 
ನಂಬಿಯಾರರು ಮಂಗಳೂರಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಮುಂಚಿತವಾಗಿಯೇ ಹೊಗಿಕಾದಿದ್ದು 
ದರ್ಶನ ಪಡೆದಿದ್ದರು. ಗಾಂಧೀ ಭಕ್ತರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ಯಾವ 
ಸಹಾನುಭೂತಿಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ . 

ಈಗ ಕರುಣಾಕರನ ಟಿಪ್ಪಣಿ ಪುಸ್ತಕವನ್ನೋದು ನಂಬಿಯಾರರಿಗೆ 
ವಿಸ್ಮಯವಾಯಿತು. ತಮಗೆ ತಿಳಿದಂತೆಯೇ ಗಾಂಧಿ ಚಳುವಳಿ ಕಯ್ಯರಿಗೆ 
ಹರಡಿದೆಯೇನೋ ಎನ್ನಿಸಿತು.... ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಯಾರ ಭಾಷಣವೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ . 
ಯಾರೂ ಚರಖ ತಂದಿರಲಿಲ್ಲ ; ಬಿಳಿಯ ಒರಟು ಬಟ್ಟೆ ತೊಟ್ಟು, ಟೋಪಿ 
ಇಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ ಯಾರೂ . 

ಇಂತಹ ವಿಷಯದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಕಾಲವಿಳಂಬ ಸರಿಯಲ್ಲವೆಂದು ಅವರು ಮಾಸ್ತರಿಗೆ 
ಹೇಳಿಕಳುಹಿಸಿದರು. ಈ ಸಲ ಇದೇನು ವಿಷಯವೋ ? ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತ 
ಬರಿದ ಮಾಸ್ತರೆದುರು, ಕರುಣಾಕರನ ಟಿಪ್ಪಣಿ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಅವರು ಹಿಡಿದರು. 
" ಇದರ ಅರ್ಥ ಏನು ಮಾಸ್ತರೆ?” 
ಮಾಸ್ತರು ಮುಗುಳು ನಕ್ಕರು. ನಂಬಿಯಾರರಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಬಂತು. 
“ ಇದರಲ್ಲಿ ನಗುವ ವಿಷಯ ಏನಿದೆ ? ನೀವು ಯೋಚಿಸಿ ಪಾಠ ಹೇಳ್ತಿರೋ 
ಅಲ್ಲ " 

“ ಯಾಕೆ, ಏನಾಗಿದೆ? ಇದೆಲ್ಲ ಸತ್ಯ ಸಂಗತಿ ಅಲ್ವ ?” 
“ ಸತ್ಯ ಸಂಗತಿ ಏನು ಬಂತು ಮಣ್ಣು ? ಮೊದಲಿನ ವಾಕ್ಯಗಳನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸ 
ಬಹುದು, ಬಿಟ್ಟುಬಿಡೋಣ. ಆದರೆ ಆ ಕೊನೇದು- - ಪರಕೀಯ ರಾಜರ ಪ್ರಜೆಗಳು 
ಗುಲಾಮರು - ಅದೇನು ಗೊತ್ತೋ ?" 

ಮಾಸ್ತರು ಮತ್ತ ನಗಲು ಯತ್ನಿಸಿದರು. 
" ನಗಬೇಡಿ, ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿ, ನೀವಿನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕ ವಯಸ್ಕೋರು. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ 
ಪತ್ರಿಕೆ ಓದಿಯೂ ನಿಮಗೇನೂ ಅರ್ಥವಾಗೋದಿಲ್ವ ? ನೀವು ಮಾಡ್ತಿರೋದು 
ರಾಜದ್ರೋಹ! ಸರಕಾರಕ್ಕೆ ಗೊತ್ತಾದರೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬಂಧಿಸಿ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿಡಬಹುದು! 
ಏನೇಳೀರಾ?" 

ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಕುಳಿತರು ಮಾಸ್ತರು, ನಂಬಿಯಾರ್ ಸ್ಟರತಗ್ಗಿಸಿ ಅಂದರು : 
" ನಾನೊಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳೇನೆ, ನೀವು ಗಾಂಧಿವಾದಿಯೇನು ? * 


೧೩೯' 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

" ಖಂಡಿತ ಅಲ್ಲ .” 
ಹಾಗೆ ನೇರವಾದ ಖಚಿತ ಉತ್ತರ ಕೊಡಲು ಮಾಸ್ತರು ಏನೇನೂ ಅಳುಕಲಿಲ್ಲ . 
" ಒಳ್ಳೇದಾಯ್ತು , ಈ ಉತ್ತರ ಕೇಳಿ ನನಗೆ ಸಮಾಧಾನವಾಯ್ತು . ಆದರೂ 
ಪರಕೀಯರ ಗುಲಾಮರು ಅನ್ನೋದೆಲ್ಲ ಗಾಂಧೀ ವಿಚಾರವೇ , ನಾಳೆ ಈ 
ಕೊನೇದೊಂದು ವಾಕ್ಯ ಅಳಿಸ್ಬಿಡಿ.* 

ಮಾಸ್ತರು ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ . 
" ಏನು ಹೇಳಿ! ಅಳಿಸೀರಿ ತಾನೆ ?' 
“ ಆಗಲಿ." 
ಆ ಉತ್ತರ ಬಲು ಪ್ರಯಾಸದಿಂದ ಬಂತು . 
ಅದಾದ ಮೇಲೆ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ವಿಜಯ ಸಂಪಾದಿಸಿದವರಂತೆ 
ನಂಬಿಯಾರರು ನಿಟ್ಟುಸಿರುಬಿಟ್ಟು , ಸಿಗರೇಟನ್ನು ಹಚ್ಚಿ ಸೇದುತ್ತ , ಏಕಪ್ರಕಾರವಾದ, 
ಬೇಸರ ಹುಟ್ಟಿಸುವಂತಹ ಕರ್ಕಶ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಅಂದರು: 
- " ಯಾಕೋ ಬಾ ಬಾ ಕಾಲ ಕೆಡ್ತಿದೆ. ಜನರು ಹೆಚ್ಚು ಮೈಗಳ್ಳರಾಗಿದ್ದಾರೆ. 
ಅವಿಧೇಯತೆ ಜಾಸ್ತಿಯಾಗಿದೆ. ಎಲ್ಲಿ ನೋಡಿದರೂ ವಿದ್ಯೆಯ ಹುಚ್ಚು ವಿದ್ಯ 
ವಿದ್ಯ - ವಿದ್ಯ..... ಹಂ ..” 

ಭಾವನೆಗಳಿಗೆ ಭದ್ರಕವಚ ತೊಡಿಸಿ, ಮುಂದಿನ ಎಲ್ಲ ಮಾತುಗಳಿಗೂ ಮಾಸ್ತರು 
ಕಿವಿಗೊಟ್ಟರು. ಮಾತು ಬರಿದಾಗಿ ನಂಬಿಯಾರರು ಮೌನತಳದ ಮೇಲೆ, 
ಹೊರಬಿದ್ದು ಶಾಲೆಯತ್ತ ನಡೆದರು. 

..... ಮರುದಿನ ಕರುಣಾಕರನ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಚರಿತ್ರೆಯ ಪಾಠದ ಟಿಪ್ಪಣಿ ಪುಸ್ತಕ 
ತೆರೆಸಿ, “ ಆ ಕೊನೆ ವಾಕ್ಯ ಅಳಿಸಿಬಿಡಿರೋ " ಎಂದರು ಮಾಸ್ತರು. 

“ ಯಾಕೆ ಸರ್ ? " 
" ಜಮೀನ್ದಾರರು ಆ ವಾಕ್ಯ ಬೇಡ ಅಂದಿದ್ದಾರೆ. * 
....ಆದರೆ ಆದಾದ ಮೇಲೆ ಕೆಳತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಮಾಸ್ತರು ಗಣಿತ ಪಾಠದಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ಲೆಕ್ಕ ಕೊಟ್ಟರು: 

“ ಒಬ್ಬನ ಹತ್ತಿರ ೬೦೦ ಎಕರೆ ಭೂಮಿ ಇದೆ. ಅದನ್ನು ಇನ್ನೂರು ಜನರಲ್ಲಿ 
ಸಮನಾಗಿ ಹಂಚಿದರೆ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬನಿಗೂ ಸಿಗುವ ಹೊಲದ ವಿಸ್ತಾರವಷ್ಟು ?” 


ತಳಿಪರಂಬ ಜಾತ್ರೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಸಮೀಪದ ಒಂದು ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ 
ಜರಗಲು ಏರ್ಪಾಡಾಗಿದ್ದ ಉತ್ತರ ಮಲಬಾರಿನ ರೈತಸಮ್ಮೇಳನಕ್ಕೆ ಕಯೂರಿನಿಂದ 


೧೪೦ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಆದಷ್ಟು ಜನ ರೈತರನ್ನು ಪ್ರೇಕ್ಷಕರಾಗಿ ಕಳುಹಿಸಬೇಕೆಂದು ಮಾಸ್ತರು 
ಯೋಚಿಸಿದರು. ಸಮ್ಮೇಳನಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ಮಾತನ್ನು ಬಹಿರಂಗ 
ಗೂಳಿಸುವಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಚರ್ವತ್ತೂರಿನಿಂದ ತಳಿಪರಂಬಕ್ಕೆ ರೈಲುಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಕೆಲವೇ ಗಂಟೆಗಳ ಪ್ರವಾಸ, ಎರಡು ದಿನಗಳ ಸಮ್ಮೇಳನ ಮುಗಿಸಿ ಮೂರನೆಯ 
ಬೆಳಗು ಮುಂಜಾನೆ ಕಮ್ಮೂರಿಗೆ ಮರಳುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿತ್ತು . ಈ ಪ್ರವಾಸವೇ 
ಕಯೂರಿನಲ್ಲಿ ರೈತ ಸಂಘದ ಸ್ಥಾಪನೆಗೆ ಬುನಾದಿಯಾಗುವುದಂದು ಮಾಸ್ತರು 
ನಂಬಿದ್ದರು. ಅಪ್ಪು - ಚಿರುಕಂಡರಿಗೂ ಆ ಸಮ್ಮೇಳನದ ಮಹತ್ವ ಅರ್ಥವಾಗಿತ್ತು , 
ಹೋಲುವವರು ಯಾರು ? ಆ ಜವ್ವನಿಗರಿಬ್ಬರು, ಚಿರುಕಂಡನ ತಂದೆ, ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ 
ಅಪುವಿನ ತಂದೆ ಕೂಡ, ಕಣ್ಣ , ಕೋರ ಬೇರೆಯೂ ನಾಲ್ಕಾರು ಜನ ರೈತರು. 
ಮಾಸ್ತರು ಈ ವಿಷಯ ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿದಾಗ ಅವರೆಲ್ಲ ತೋರಿದ ಆಸಕ್ತಿ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟಲ್ಲ . 

ಹೊಲಗಳಲ್ಲಿ ಕುಯಿಲು ಆರಂಭವಾಯಿತು. ಅನಂತರ ಸಮ್ಮೇಳನಕ್ಕಿದ್ದುದು 
ಒಂದೇ ವಾರ , ಪೈರು ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಬಂದೊಡನೆಯೇ ಹೋಗಿ ಬರಲು ದಿನ 
ಅನುಕೂಲವಾಗಿತ್ತು . 

ಆದರೆ ಹೊರಡಬೇಕಾದ ಹಿಂದಿನ ದಿನ ಅಪ್ಪು ಸಪ್ಪಮೋರೆಯೊಡನೆ ಮಾಸ್ತರ 
ಬಳಿಗೆ ಬಂದ. 
" ಏನು ವಿಶೇಷ ಅಪ್ಪು ?” ಎಂದರು ಮಾಸ್ತರು. 
“ಕೃಷ್ಣನ್ ನಾಯರ್ ಬರೋದಕ್ಕಾಗೊದಿಲ್ಲ ಮಾಸ್ತರ, ಅವನ 
ಹೊಲದಲ್ಲಿನ್ನೂ ಕುಯಿಲೇ ಆಗಿಲ್ಲ . ನಾಳೆಗೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ." 

ಕೃಷ್ಣನ್ ನಾಯರ್ ನಂಬಿಯಾರರ ಒಕ್ಕಲು. ತುಂಬಾ ಉತ್ಸಾಹಿ. ಆತ 
ಸಮ್ಮೇಳನಕ್ಕೆ ಹೋಗಲೇಬೇಕೆಂಬುದು ಮಾಸ್ತರರ ಅಪೇಕ್ಷೆಯಾಗಿತ್ತು . ಅವರು 
ಯೋಚಿಸಿ ಹೇಳಿದರು: 

" ಅಷ್ಟೇನೆ? ಸಮ್ಮೇಳನಕ್ಕೆ ಹೋಗುವವರೆಲ್ಲ ನಾಳೆ ಹೊಲಕ್ಕಿಳಿದು ಕೃಷ್ಣನ್ 
ನಾಯರಿಗೆ ಸಹಯಮಾಡಿ , ಅವನದೇನು ಹತ್ತು ಎಕರೆ ಜಮೀನ? ಕತ್ತಲಾಗುವ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ನೀವೆಲ್ಲ ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟರೆ ಸಾಕು. ಸಾಯಂಕಾಲ ಮಂಗಳೂರಿನಿಂದ 
ಹೊರಡೋ ರೈಲು ಸಿಕ್ಕಿಯೇ ಸಿಗ್ತದೆ. ಅಲ್ಲವಾ? " 

ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಸಮಾಧಾನವಾಯಿತು: 

" ಹೂಂ , ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಚಿರುಕಂಡನೂ ಅದೇ ಸಲಹೆ ಮಾಡ್ಡ . ಆದರೂ 
ಕೇಳೋಣಾಂತ ಬಂದೆ. ನೀವು ಹೇಳಿದ ಹಾಗೇ ಮಾಡ್ತವೆ." 

..... ಮಾರನೆಯ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಕೃಷ್ಣನ್ ನಾಯರನ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೧೪೧ 
ಸಂಭ್ರಮ , ಸಹಬಾಂಧವರಿಗೆ ನೆರವಾಗಲು ರೈತರ ತಂಡವ ಬಂದಿತ್ತು . ತಮ್ಮ 
ಕುಯಿಲು ಮುಗಿದಿದ್ದ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದವರೂ ಹೊಲಕ್ಕಿಳಿದರು . ಮೇಲೇರುತ್ತಿದ್ದ 
ಸೂರ್ಯನೊಡನೆ ಸ್ಪರ್ಧಿಸುತ್ತ ಕುಡುಗೋಲು ಹಿಡಿದ ಕೈಗಳು ಫಲಭಾರದಿಂದ 
ಬಾಗಿದ್ದ ಭತ್ತದ ಸಸಿಗಳನ್ನು ಕರಕರನೆ ಕುಯ್ದವು. ರೈತಹೆಂಗಳೆಯರು ಪಾಡ್ಡನಗಳನ್ನು 
ಹಾಡಿದರು. ಕಣ್ಣ ಹೊಸ ಹಾಡಿನಿಂದ ದುಡಿಯುವವರ ಉಲ್ಲಾಸ ಹೆಚ್ಚುವಂತೆ, 
ಕೈಗಳ ಬಿರುಸು ಇಮ್ಮಡಿಯಾಗುವಂತೆ ಮಾಡಿದ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ವಿರಾಮದ ವೇಳೆಗೆ 
ಉಳಿದುದು ಸ್ವಲ್ಪವೇ . ಮೂರು ಗಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆಲ್ಲ ಕುಯ್ದು ಮುಗಿದೇ 
ಹೋಯಿತು. ಕೃಷ್ಣನ್ ನಾಯರ ಮುಖ ಅರಳಿ, ಮೊರದಷ್ಟು ಅಗಲವಾಯಿತು. 

ಇನ್ನೇನು, ಕುಯ್ದುದನ್ನು ರಾಶಿ ಹಾಕಿ ಕೃಷ್ಣನ್ ನಾಯರ ಗುಡಿಸಲಿಗೆ ಒಯ್ದು 
ಮುಟ್ಟಿಸುವುದೊಂದೇ ಕೆಲಸ, ಅದಕ್ಕೆ ಪೂರ್ವಭಾವಿಯಾಗಿ ನಾಲ್ಕು ನಿಮಿಷ 
ದಣಿವಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೆಂದು ರೈತರೆಲ್ಲ ಕುಳಿತರು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ , ಪುಷ್ಟವಾದ ಎತ್ತುಗಳನ್ನು 
ಹೂಡಿದ್ದ ಗಾಡಿ ಅತ್ತ ಬರತೊಡಗಿತ್ತು . 

" ಗಾಡಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದ ಏನಪ್ಪ ಕೃಷ್ಣನ್ ನಾಯರ್ ? ಬಾ ಇದೆಯಲ್ಲ 
ಯಾವುದೋ ರಥ !" ಎಂದು ಯಾರೋ ಅಂದರು. 

ಇದೇನು ತಮಾಷೆಯೋ ವಾಸ್ತವವೋ ಎಂದು ತಿಳಿಯಲು ಎಲ್ಲರೂ ಅತ್ತ 
ಕತ್ತು ತಿರುಗಿಸಿ ನೋಡಿದರು. 

ಕೃಷ್ಣನ್ ನಾಯರೇ ಮೊದಲು ಹೋರಿಗಳನ್ನು ಗುರುತಿಸಿ, "ಅದು ಜಮೀನ್ದಾರರ 
ಗಾಡಿ" ಎಂದ. ಹಾಗೆ ಹೇಳುತ್ತಲಿದ್ದಂತೆ ಆತನ ಮುಖ ಕಪ್ಪಿಟ್ಟಿತು. 

" ತನ್ನ ಸಹಾಯವೂ ಒಂದಿಷ್ಟು ಇರಲೀಂತ ನಂಬಿಯಾರರೇ ಕಳಿಸಿದ್ದಾರೋ ?” 
ಎಂದು ಹೇಳಿ ಯಾರೋ ನಕ್ಕರು. 

ಆದರೆ ಆ ವಾತಾವರಣ ಬದಲಾಗಲು ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತು ಹಿಡಿಯಲಿಲ್ಲ . ಕೃಷ್ಣನ್ 
ನಾಯರ್ ಊಹಿಸಿದ್ದಂತೆಯೇ ಆಯಿತು. ಆತನ ಪೈರನ್ನು ವಶಪಡಿಸಿಕೊಂಡು 
ಜಮೀನ್ದಾರರ ಮನಗೊಯ್ಯುವುದಕ್ಕೇ ಆ ಗಾಡಿ ಬಂದಿತ್ತು . ಗಾಡಿಯ ಜತೆಯಲ್ಲಿ 
ಜಮೀನ್ದಾರರ ಕಡೆಯ ಕ್ರೂರಿಗಳೆಂದು ಕುಪ್ರಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದ ಇಬ್ಬರು ಆಳುಗಳೂ 
ಇದ್ದರು. ಇಷ್ಟೊಂದು ಜನರನ್ನು ನೋಡಿ ಆಳುಗಳು ಸ್ವಲ್ಪ ಹಿಂತೆಗೆದರೂ 
ಅವರಲ್ಲೊಬ್ಬ ಕೃಷ್ಣನ್ ನಾಯರನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಹೇಳಿದ : 
" ಪೈರನ್ನು ನಗಿಸ್ಕೊಂಡು ಬರೋದಕ್ಕೆ ಜಮೀನ್ದಾರರು ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ.” 

ಅದನ್ನು ಕೇಳಿ, ಮೊದಲು ನಿಂದೆಯ ಮಾತುಗಳನ್ನಾಡುತ್ತ ಆಕ್ರೋಶ 
ಮಾಡಿದವಳು ಕೃಷ್ಣನ್ ನಾಯರ ಹೆಂಡತಿ . ಅಷ್ಟೊಂದು ಜನರ ಸಾಮೀಪ್ಯದಲ್ಲಿ 


ဂ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಅಕೆಯ ಬಡಗಂಟಲಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಬಲ ಬಂದಿತ್ತು . ರೈತರೆಲ್ಲ ಗಾಡಿಯನ್ನೂ 
ಬೆದರಿದ ಎತ್ತುಗಳನ್ನೂ ಆ ಇಬ್ಬರನ್ನೂ ಸುತ್ತುವರಿದರು. ಒಬ್ಬರು ಆಡಿದುದು 
ಇನ್ನೊಬ್ಬರಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗದ ಹಾಗೆ, ಆ ಪ್ರದೇಶವೆಲ್ಲ ಮಾತಿನಿಂದ ತುಂಬಿ 
ಹೋಯಿತು. ಕೃಷ್ಣನ್ ನಾಯರ್ ಸಂದಾಯಮಾಡದೇ ಉಳಿಸಿದ್ದ ಇನ್ನೂರು 
ರೂಪಾಯಿಗಳ ಸಾಲವೊಂದಿತ್ತು . ಬರಿಯ ಗೇಣಿಗಾಗಿ ಕಾಯದೆ ಇಡಿಯ ಪೈರನ್ನೇ 
ವಶಪಡಿಸಿಕೊಂಡು ತಮ್ಮ ಹಣವನ್ನು ಮರಳಿ ಪಡೆಯಲು ಜಮೀನ್ದಾರರು 
ನಿರ್ಧಸಿದ್ದರು. ಆದರಿಂದ ಕೃಷ್ಣನ್ ನಾಯರಿಗೆ ಮತ್ತಷ್ಟು ನಷ್ಟವಾಗುವುದೆಂಬುದೂ 
ಮತ್ತೆ ಜೀವನ ನಿರ್ವಹಣಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಸಾಲ ಪಡೆಯಲು ಜಮೀನ್ದಾರರನ್ನೇ ಆತ 
ಅವಲಂಬಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತದೆಂದೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು . 
* ರೈತಬಾಂಧವರೆಡೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಕೃಷ್ಣನ್ ನಾಯರ್ ಧೈರ್ಯಗೆಡಲಿಲ್ಲ . 
“ನ್ಯಾಯ ನೋಡ್ಕಳ್ಳಿ" ಎಂದು ವಾದಿಸಿದ. ಮಾತು ಬಲವಾಯಿತು. ನಂಬಿಯಾರರ 
ಭಟರ ಬೆದರಿಕೆಯ ನುಡಿಗಳಿಗೆ ರೈತರ ಅಣುಕುನುಡಿಗಳು ಸರಿ ಮಿಗಿಲೆನಿಸಿದ 
ಉತ್ತರವಾದುವು. ಅರ್ಧ ಘಂಟೆಯ ಹೊತ್ತು ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಹೀಗೆಯೇ ಉಳಿದು, 
ಗಾಡಿಯೂ ಆಳುಗಳೂ ಬಂದ ದಾರಿಯಲ್ಲೇ ಹಿಂತಿರುಗಬೇಕಾಯಿತು. 
ನೆರೆದಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ಬೇಗಬೇಗನೆ ಪೈರನ್ನು ಹೊತ್ತು ಕೃಷ್ಣನ್ ನಾಯರ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ 
ಸಾಗಿಸಿದರು. 

ಆ ಕಲಸ ಮುಗಿಯುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಚಿರುಕಂಡನ ತಂದೆಯೆಂದ: 
" ಜಮೀನ್ದಾರರು ಸೋತದ್ದನ್ನು ನನ್ನ ಜೀವಮಾನದಲ್ಲಿ ಇದೇ ಮೊದಲೇ 
ಸಲ ನಾನು ಕಂಡದ್ದು !" 
ಕಣ್ಣ ಗೆಲುವಿನ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ: 

* ಇದೆಂಥ ಸೋಲು ಮಾವ ? ಈಗ ಶುರುವಾಗಿದೆ ಅಷ್ಟೆ , ಮುಂದೆ 
ನೋಡುವಿರಂತೆ !” 

ಆದರೆ ಅಪ್ಪುವಿನ ತಂದೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ ಮಾತನ್ನಾಡಿದ : 

“ ಇದು ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಸುಲಭ ಅಂತ ತಿಳಿದೀರೇನು ? ಈ ಭತ್ತ ಕಣಜ 
ಸೇರೋದಕ್ಕುಂಟೆ ಜಮೀನ್ದಾರರು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಬರದೇ ಇದ್ದರೆ ಆಮೇಲೆಹೇಳಿ.” 
ಕೋರನೆಂದು 

" ಭತ್ತದ ಮಾತು ಯಾಕೆ? ರಾತ್ರೆಯೋ ನಾಳೆಯೋ ಹೆಚ್ಚು ಜನ ಬಂದು ಈ 
ಪೈರನ್ನು ಒಯ್ಯಬಹುದು." 

ಅವರು ಮಾತುಗಳನ್ನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಕೃಷ್ಣನ್ ನಾಯರ ಗಂಟಲು 
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೧೪೩ 
ಉಡುಗಿ ಹೋಗಿತ್ತು . ಆತ ಆ ದಿನ ಅತ್ಯಂತ ಸುಖಿಯೂ ಆಗಿದ್ದ; ಅತ್ಯಂತ 
ದುಃಖಿಯೂ ಆಗಿದ್ದ . ಒಂದು ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಆತನಿಗೆ ಅವಮಾನವಾಗಿತ್ತು . ಆದರೆ, 
ನೆರೆದಿದ್ದ ರೈತರು ಯಾರೂ ಅದು ಆತನಿಗಾದ ಅವಮಾನವೆಂದು ಭಾವಿಸಿರಲಿಲ್ಲ . 
ತಮ್ಮನ್ನೇ ಯಾರೋ ಜರದ ಹಾಗೆ ವರ್ತಿಸಿದ್ದರು. 

ಆ ದಿನ ನಡೆದುದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಸ್ಮರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕೃಷ್ಣನ್ ನಾಯಕರ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ 
ಕಣ್ಣೀರು ಧಾರಾಕಾರವಾಗಿ ಸುರಿಯಿತು. ಆತನ ವೃದ್ದ ತಾಯಿ 
ನಡೆಗೋಲನ್ನೂರಿಕೊಂಡು ಬಂದು, ಕಣ್ಣೆದುರು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನೆಲ್ಲ ನಂಬಬೇಕೆ 
ಬಾರದೆ ಎಂಬ ಶಂಕೆ ಬಾಧಿಸುತ್ತಲಿದ್ದರೂ , "ಕೂಕ್ಕೊಳ್ಳಿಪ್ಪಾ, ಕೂತ್ಕಳ್ಳಿಪ್ಪಾ..." 
ಎಂದಳು . 

ಹೆಚ್ಚಿನವರು ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ತರಳಿದರು . ಸಮ್ಮೇಳನಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಬೇಕಾಗಿದ್ದವರಷ್ಟೇ ಉಳಿದರು. 

" ಮುಂದೇನು?” ಎಂದ ಅಪ್ಪುವಿನ ತಂದೆ. 
ಕೋರ ಮತ್ತೂ ಹೇಳಿದ: 
“ ಜಮೀನ್ದಾರರ ಕಡೆಯೋರು ಪುನಃ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರೋದು ಖಂಡಿತ . ಇವತ್ತು 
ರಾತ್ರೆಯೋ ನಾಳೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆಯೋ , ಬರೋದಂತೂ ಖಂಡಿತ. * 

" ಹಾಗಾದರೆ ನಾವು ಹೋಗೋದು ಬೇಡ, ಇಲ್ಲೇ ಇಡೋಣ' ಎಂದ 
ಚಿರುಕಂಡನ ತಂದೆ. 

" ಯಾಕೆ, ಜಮೀನ್ದಾರರ ಕೈಲಿ ಜಗಳಾಡೋಕೂಂತ ಆಸೆಯಾಗದೇನು ?* ಎಂದು, 
ಆವರೆಗೂ ಸುಮ್ಮನೆ ಇದ್ದವನೊಬ್ಬ ಹೇಳಿದ. 

ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿಯೇ ಇದ್ದ ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡರನ್ನು 
ಅಪ್ಪುವಿನ ತಂದೆ ಕೇಳಿದ: 
“ ಏನೋ ಸುಮ್ಮನಿದೀರಲ್ಲ . ಏನ್ಮಾಡೋಣಈಗ?" 
ಚಿರುಕಂಡ ಸಮಾಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳಿದ: 
“ಪ್ರಯಾಣ ನಿಲ್ಲಿಸ್ಟಾರು. 

“ ಏನ್ಮಾಡೋದೂಂತ ಮಾಸ್ತರನ್ನ ಕೇಳಬಾರಾ ? ಬೇಕಾದರೆ ನಾನೇ ಅವರಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗ್ಲರೇನೆ” ಎಂದಕೋರ. 

ದೃಢವಾದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಚಿರುಕಂಡನೆಂದ: 
" ಕತ್ತಲಾಗೋಣ್ಮುಂಚೆ ಯಾರೂ ಅವರನ್ನು ನೋಡ್ಕೊಡ್ಡು! ಕೃಷ್ಣನ್ ನಾಯರ್ 
ಕಂಪಿಸುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ: 
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" ಇವತ್ತು ನೀವು ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಮಾಡಿದ್ದು ನನಗೋಸ್ಕರ, ನಾನು ನಿಮ್ಮತೇಲಿ 
ಬರಬೇಕೂಂತ. ಈಗಿನ ಸ್ಥಿತೀಲಿ ನಾನಂತೂ ಬರೋಹಾಗಿಲ್ಲ . ದಯವಿಟ್ಟು ನೀವಲ್ಲ 
ಸಮ್ಮೇಳನಕ್ಕೆ ಹೋಗೂನ್ನಿ .' 
- ಆ ಮಾತಿಗೆ ಯಾರೂ ಏನನ್ನೂ ಪ್ರತಿಹೇಳಲಿಲ್ಲ . ಎಲ್ಲರೂ ಪರಸ್ಪರರ ಮುಖ 
ನೋಡಿದರು. ಕೊನೆಗೆ ಕೋರನೆಂದು 

" ನಾನು ಬಂದು ಆಗ್ಗೇಕಾದ್ದೇನು? ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗೋದು ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ 
ಇದೆ. ನಾನು ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದೇನೆ.' 
. ಆ ಮಾತನ್ನು ವಿಮರ್ಶಿಸುತ್ತ ಚಿರುಕಂಡ ನುಡಿದ: 
* " ಅರ್ಥವಾಗೋದಿಲ್ಲ ಅನ್ನೋದೆಲ್ಲ ಬಿಟ್ಟಿಡಿ ಕೊರಣ್ಣ . ಹಾಗಲ್ಯ , 
ಯಾರಾದರೂ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ಇಲ್ಲೇ ಇರಬೇಕಾದದ್ದು ಧರ್ಮ, ನೀವು ಇರೋ 
ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಸಂತೋಷವೇ . ಅಂತೂ ಹೋಗುವ ಕಾರಕ್ರಮ ರದ್ದಾಗಬಾರು .” 

" ಹಗೆ ಹೇಳಿದರೂ ಒಂದೇ ನಿನ್ನ ಮಾತೇ ಇರಲಿ, ನಾನು ಬುದ್ದಿವಂತ ಅಂತಲೇ 
ಒಪ್ಪೋಳೋಣ" ಎಂದ ಕೋರ ನಗುತ್ತ , 

ಪ್ರಯಾಣದ ಸಿದ್ಧತೆಗಾಗಿ ಅವರೆಲ್ಲ ತಮ್ಮ ಗುಡಿಸಲುಗಳತ್ತ ಹೊರಟಾಗ 
ಕೋರ ಇಳಿಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪುವಿಗೆಂದ: 

" ಹೋಗ್ತಾ ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಹೇಳಿಡು ನಾನು ಇಲ್ಲೇ ಇದೇನೇಂತ. " 

ಕಯೂರಿನ ಎಂಟು ಜನ ರೈತರು, ತಳಿಪರಂಬ ಜಾತ್ರೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇವೆ 
ಎಂದು ಹೇಳಿ ಸಮ್ಮೇಳನಕ್ಕೆ ಹೋದರು. ರಾತ್ರಿಯೇ ರೈತರು ಜಾತ್ರೆಗೆ ಹೋದ 
ವಾರ್ತ ನಂಬಿಯಾರರಿಗೆ ಸಿಗದೆ ಇದ್ದುದರಿಂದ, ಕೃಷ್ಣನ್ ನಾಯರನ ಪೈರಿನ 
ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅವರೇನನ್ನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ . ರಗಿ ಕಿಡಿ ಕಾರಿದರೂ , ತಮಗಿರುವ 
ವಿರೋಧ ಎಷ್ಟೆಂಬುದನ್ನು ಮೊದಲು ಅಳೆದು ನೋಡಬೇಕೆಂಬ ವಿವೇಕ 
ಅವರಿಗಿತ್ತು . ಅದರ ಫಲವಾಗಿ, ಕೋರ ಮತ್ತು ಕೃಷ್ಣನ್ ನಾಯರ್ ನಸುಕಿನಲ್ಲಿ 
ಒಂದಿಷ್ಟು ಜೊಂಪು ಹತ್ತಿದ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ತಿಕ್ಕಿಕೊಂಡು ಎದ್ದಾಗಲೂ , ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ 
ಪೈರಿನ ರಾಶಿ ನಿಶ್ಚಿಂತೆಯಿಂದ ಮಲಗಿಯೇ ಇತ್ತು . 

ಮಾಸ್ತರು ಸಮ್ಮೇಳನಕ್ಕೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ . “ ಬನ್ನಿ ನಾವಿದ್ದೇವೆ' ಎಂದು ರೈತರು 
ಕರೆದರೂ ಅವರು ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ .... ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದು ಅವರು ' ಸಾಹಿತ್ಯ ' ಓದುತ್ತಾ 
ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ' ಮಾಸ್ತರೆ' ಎಂಬ ಕೂಗು ಕೇಳಿದಾಗ ಒಮ್ಮ ಅವರಿಗೆ ಅಳುಕಿತು. 
ಒಡನೆಯೇ 'ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಹಾಸಿಗೆಯ ಕಳಗೆ ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟು, ಕರದ ಸ್ವರವನ್ನು 
ಗುರುತಿಸಿ ಅವರು ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದರು. 


೧೪೫ 
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" ಯಾಕೆ ಗಾಬರಿಯಾಯ್ ?” ಎಂದರು ನಂಬಿಯಾರರು ; ಸ್ವತಃ ತಮ್ಮ 
ಹೃದಯದೊಳಗಿನ ಅವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಹತೋಟಿಗೆ ತಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ, 
“ ಇಲ್ವಲ್ಲ ! ಕರೆದದ್ದು ತಾವೂಂತ ತಕ್ಷಣ ತಿಳೀತು." 

ಮಾಸ್ತರು ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟರೇ ಹೊರತು ನಂಬಿಯಾರರನ್ನು ತಮ್ಮ ಕೊಠಡಿಗೆ 
- ಕರೆಯಲಿಲ್ಲ . ನಿಂತಲ್ಲಿಂದಲೇ ನಂಬಿಯಾರರೊಮ್ಮೆ ಅತ್ತ ಇಣಿಕಿ ನೋಡಿದರು. 

" ಎಲ್ಲಿ , ನಿಮ್ಮ ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆ ನಿನ್ನೆ ಇರಿಲ್ವಂತೆ!" 
"ಹೌದು, ಎಲ್ಲಾ ತಳಿಪರಂಬ ಜಾತ್ರೆಗೆ ಎಬ್ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ." 
' ಹಾಗೇಂತ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ತಿಳೀತು. ಮೊದಲೆಲ್ಲ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಹೇಳದೆ ಕೇಳದೆ ಯಾರೂ 
ಎಲ್ಲಿಗೂ ಹೋಗಿಲ್ಲ; ಹೂಂ .... ನಿಮಗಾದರೂ ವಿಷಯ ಗೊತ್ತಿರದೇನೋಂತ 
ಬಂದೆ." 
“ ಇಲ್ಲ ; ಹಾಗೇ ಹೊರಟಿದ್ದಾರೆ ನೋಡಿ." 

ಶಾಲೆಯ ಛಾವಣಿಯ ಒಂದು ಬೊಂಬನ್ನು ಹಿಡಿದು, ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿದೆಯೇ 
ಎಂದು ಅಲುಗಿಸಿ ನೋಡಿ, ನಂಬಿಯಾರರೆಂದರು: 

“ ಹಾಗೇ ಹೊರಡದೇನು ಮಾಡಿಯಾರು ? ನಿನ್ನ ಏನಾಯೂಂತ ನಿಮಗೆ 
ಗೊತ್ತಿದ್ದೀತು." 

ವಿಷಯ ತಿಳಿದಿದ್ದರೂ ಮಾಸ್ತರರೆಂದರು: 
" ಇಲ್ಲ , ಏನಾಯ್ತು ?" | 

ಮಾಸ್ತರ ಮಾತನ್ನು ನಂಬಬೇಕೋ ಬೇಡವೋ ಎಂದು ಕ್ಷಣ ಕಾಲ ಅನುಮಾನಿಸಿ 
ನಂಬಿಯಾರರು, ಹಿಂದಿನ ದಿನದ ಘಟನೆಯನ್ನು ತಮ್ಮ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ 
ವಿವರಿಸಿ ಅಂದರು : 

"..... ಆ ಕೃಷ್ಣನ್ ನಾಯರ್ - ಅವನನ್ನು ಅವತ್ತೇ ಜೈಲಿಗೆ ಕಳಿಸ್ಟೇಕಾಗಿತ್ತು . 
ಈಗ ನೋಡಿ ಅಹಂಕಾರ! ಕಯೂರಿನಲ್ಲಿನ್ನು ಈ ಬಡ್ಡಿ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಬುದ್ದಿ ಕಲಿಸೋರೆ 
ಇಾಂತಾಯ್ಕ ಹಾಗಾದರೆ ? ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿದರೆ ಅಷ್ಟೂ ಜನರ ಮೇಲೆಕೇಸು. 
ಹಾಕಿಸಿ ಅವರನ್ನೆಲ್ಲ ಅರೆಸ್ಟ್ ಮಾಡಿಸ್ಪಹುದು. ಇಷ್ಟಾದರೂ ಅರ್ಥವಾಗದೇನು 
ಅವರಿಗ ? * 

ರಾತ್ರೆ ಮತ್ತೇನಾಯಿತೆಂಬುದು ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಅಲ್ಲೇನಾದರೂ 
ಅನಾಹುತವಾಯಿತ ಎಂದು ತಿಳಿಯುವ ಆತುರ ಅವರಿಗಿತ್ತು . ಸುದ್ದಿ 
ಮುಟ್ಟಿಸುವವರಿಲ್ಲದೆ ಅವರು ವಿವಂಚನೆಗೆ ಒಳಗಾಗಿದ್ದರು. ನಂಬಿಯಾರರ 
ಬಾಯಿಂದಲೇ ಏನಾದರೂ ತಿಳಿಯೋಣವೆಂದು ಮೆಲ್ಲನೆ ಅವರೆಂದರು : 
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೧೪೬ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
“ ಆಮೇಲೇನಾಯ್ತು ? " 
"ಆಗೋದೇನು? ನಿನ್ನೆ ಸುಮ್ಮಿದ್ದೆ. ಇವತ್ತು ನಮ್ಮ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಪೈರು ಹೊರಿಸಿ 
ಹಾಕ್ಕೇನೆ. ಯಾವನು ಅಡ್ಡಿ ಮಾಡ್ತಾನೋ ಬರಿ . ಅಲ್ಲ ಮಾಸ್ತರೆ, ನನ್ನ ತಾಳ್ಮೆ 
ನೋಡಿ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ನನಗೇ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗ್ತದೆ. ನಾನು ಸೀದಾ ಮನುಷ್ಯ . 
ಖಂಡಿತವಾದಿ, ಹೇಳೇನ ಕೇಳಿ, ಇವರಿಗೆ ನಂಬೂದಿರಿಯಂತ ಯಜಮಾನರು 
ಸಿಗೋಕು, ಬೆಣ್ಣೆಲಿಕೂದಲು ತೆಗೆಯೋವಂಥ ಮಾತಾಡ್ತಾ ಆಡ್ತಾ ಹಾಗೆ ಅರೀತಾನ 
ಅಂತೀರಾ! ಮುಠಾಳ ನನ್ಮಕ್ಕು ಥ !" 

ಮಾಸ್ತರು, ನಂಬಿಯಾರರ ಆಲಾಪನೆಗೆ ಕಿವಿಗೊಡುತ್ತಿದ್ದರೂ ಮನಸ್ಸೆಲ್ಲ 
ಕೃಷ್ಣನ್ ನಾಯರನ್ನು ಕುರಿತು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆತನಾಗಲೀ ಕೋರನಾಗಲೀ ಏನೂ 
ಮಾಡುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ . ಪ್ರತಿಭಟನೆಯಿಂದ ಪ್ರಯೋಜನವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ . ನಿನ್ನೆಯ 
ಸಾಧನೆ, ಸಮ್ಮೇಳನ ಮುಗಿಸಿ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಅವರೆಲ್ಲ ಹಿಂದಿರುಗುವ ವೇಳೆಗೆ 
ಮಣ್ಣುಗೂಡುವ ಪ್ರಮೇಯ.... ಆದರೆ ಹಾಗಾಗುವುದನ್ನು ತಡೆಯಲು ಹಾದಿಯೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲ . ಅದು ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿತ್ತು ..... 

ಹೆಚ್ಚು ಮಾತಿಗೆ ನಿಲ್ಲದೆ ನಂಬಿಯಾರರು ಹೊರಟೇ ಹೋದರು. ಜತೆಯಲ್ಲಿ 
ಬಂದಿದ್ದ ಆಳೂ ಒಡೆಯನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದ.... 


. . . . . . . . . . . 


ಮಾಸ್ತರು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದಂತೆಯೇ ಆಯಿತು. ಜಮೀನ್ದಾರರ ಎಂಟು ಜನ ದೂತರು 
ಕೃಷ್ಣನ್ ನಾಯರನ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿದ್ದುದನ್ನೆಲ್ಲ ವಶಪಡಿಸಿಕೊಂಡರು, ಅಂತಹ 
ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದ ಪ್ರತಿಭಟನೆಯನ್ನು ಕೋರನಾಗಲೀ ನಾಯರಾಗಲೀ 
ಮಾಡಲಿಲ್ಲ . ದೂರದೂರದಿಂದಲೇ ಇತರ ರೈತರು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನೆಲ್ಲ 
ನೋಡಿದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ಜಮೀನ್ದಾರರ ಒಕ್ಕಲುಗಳೂ ಇದ್ದರು; ಕೆಲವರು 
ಸ್ವತಂತ್ರ ರೈತರೂ ಇದ್ದರು. ಆದರೆ ಯಾರೂ ಕೃಷ್ಣನ್ ನಾಯರನ ರಕ್ಷಣೆಗೆ 
ಬರಲಿಲ್ಲ . ಇದು ಎಷ್ಟೋ ಕಾಲದಿಂದ ನಡೆದು ಬರುತ್ತಿದ್ದುದರ ಸಹಜ 
ಪುನರಾವರ್ತನೆ ಎಂದು ಅವರು ಸುಮ್ಮನಾದರು. 
- ರಾತ್ರ ಕೋರ, ತನ್ನನ್ನು ಯಾರೂ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದಂತೆ ಎಚ್ಚರ ವಹಿಸಿ ಬಂದು, 
ಮಾಸ್ತರನ್ನು ಸಂಧಿಸಿದ. 

“ಕೃಷ್ಣನ್ ನಾಯರನ್ನು ಗುಡಿಸಿಲಿನಿಂದ ಹೊರಹಾಕಿಲ್ಲ ಅಲ್ವ ?" ಎಂದು 
ಮಾಸ್ತರು ಕೇಳಿದರು. 
“ ಇಲ್ಲ ." 


೧೪೭ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

ಯೋಚಿಸಿ ಮಾಸ್ತರೆಂದರು: 
- “ಬಹುಶಃ ಹೊರ ಹಾಕಲಾರರು . ಈಗಿನ ಪರಿಸ್ಥಿತೀಲಿ ಬೇರೆ ರೈತರನ್ನ 
ಹೊಂದಿಸೋದು ಜಮೀನ್ದಾರರಿಗೆ ಸುಲಭವಲ್ಲ .” 
- " ಅದೇನೋ ನಿಜ. ಆದರೆ ಕೃಷ್ಣನ್ ನಾಯರಿಗೆ ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟವಾಗ್ತದೆ. ಬಹಳ 
ಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು ಮಾಸ್ತರು ಹೇಳಿದರು : 

“ಹೋದವರೆಲ್ಲ ವಾಪಸು ಬರಲಿ. ಆಮೇಲೆಒಟ್ಟಾಗಿ ಮಾತಾಡೋಣ, ಕೋರ, 
ನಿನ್ನ ನಮಗೆ ಜಯವಾಯ್ತು. ಇವತ್ತು ಸೋಲು. ಪುನಃ ಈ ಸೋಲನ್ನು ಜಯವಾಗಿ 
ನಾವು ಮಾರ್ಪಡಿಸ್ಟೇಕು.” 
- ಹೇಗೆ ಎಂಬುದು ಅರಿವಾಗದಿದ್ದರೂ ಧೈರ್ಯದ ಆ ಮಾತು ಕೋರನಿಗೆ 
ಮೆಚ್ಚುಗೆಯಾಗಿ , ಆತನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಉಲ್ಲಾಸದ ಕಳೆ ಮೂಡಿತು. 


ಮಾರನೆಯ ಮುಂಜಾವದಲ್ಲಿ , ತಳಿಪರಂಬ ಜಾತ್ರೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದವರಲ್ಲ ಮರಳಿ 
ಬಂದರು. ರೈತ ಜಾಗೃತಿಯನ್ನು ಕಣ್ಣಾರೆ ಕಂಡ ಅನುಭವ ಅವರೆಲ್ಲರಲ್ಲಿ ಹೊಸ 
ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ತುಂಬಿತ್ತು . ಪ್ರವಾಸದಿಂದ ದಣಿದಿದ್ದರೂ ಅವರ ಬೆನ್ನುಗಳು 
ನೇರವಾಗಿದ್ದುವು. ಕಣ್ಣುಗಳು ನಿದ್ದೆ ಕೆಟ್ಟು ಕೆಂಪಾಗಿದ್ದರೂ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಕಪೋಲಗಳು ಬತ್ತಿದ್ದರೂ , ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸದ ನಗೆ ತುಟಿಗಳ ಮೇಲೆ ನರ್ತಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 
- ಅಪು ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡ ನೇರವಾಗಿ ಮಾಸ್ತರಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಉತ್ಸಾಹದ 
ಅಂಟುಜಾಡ್ಯವನ್ನು ತಾವು ಹೊತ್ತುತಂದೆವೆಂದು ತಿಳಿಸಿದರು. ತಮ್ಮಂತೆಯೇ ಇದ್ದ 
ನೂರಾರು ಜನರನ್ನು , ಹಳೆಯ ಸ್ನೇಹಿತರಾದ ಪ್ರಭು - ಧಾಂಡಿಗ-ಕೇಳಪ್ಪನ್ 
ಮತ್ತಿತರರನ್ನು , ರೈತ ನಾಯಕರನ್ನು ಅವರು ಕಂಡುಬಂದಿದ್ದರು. 

ಆ ಹುಡುಗ - ಹುಡುಗರೆಂದು ಇನ್ನು ಕರೆಯಲಾಗದಂತಹ ಯುವಕರ--- 
ನಡೆನುಡಿಯಲ್ಲಿನ ನೂತನ ದಿಟ್ಟತನವನ್ನು ಕಂಡು, ಒಂದೇ ಸಮ್ಮೇಳನ ಅವರಲ್ಲಿ 
ಮಾಡಿದ್ದ ಮಾರ್ಪಾಟನ್ನು ಗಮನಿಸಿ ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಹರ್ಷವನಿಸಿತು. 

ಹಿಂತಿರುಗಿದವರು ತಾವು ಊರಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದೆ ಇದ್ದಾಗ ಕೃಷ್ಣನ್ 
ನಾಯರಿಗೊದಗಿದ ದುರ್ಗುತಿಯ ವಿವರ ತಿಳಿದು ಬೇಸರಪಟ್ಟರು. ಆದರೆ ಅವರು 
ತುಂಬಿತಂದಿದ್ದ ಉತ್ಸಾಹದ ಹೊನಲಿನೆದುರು ಆ ಬೇಸರ ಕ್ಷಣಿಕವಾಯಿತು. .. 
- ಇವರೆಲ್ಲ ಜಾತ್ರೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದರಂದೇ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲೆಲ್ಲರೂ ನಂಬಿದ್ದುದರಿಂದ 
| ರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತು ಗೋಪ್ಯವಾಗಿ ಅಪುವಿನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಒಂದು 
| ಗೂಡುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ . 


೧೪೮ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
. ಆ ರಾತ್ರಿ ಮಾಸ್ತರು ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಮಾತನಾಡಿದರು. ಅದು ಗಣಿತದ 
ಪಾಠವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ , ಭೂಗೋಳ- ಚರಿತ್ರೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಆದರೆ ಅವರ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ 
ಶತಶತಮಾನಗಳಿಂದ ರೈತರಿಗೆ ಆದ ಅನ್ಯಾಯದ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರವಿತ್ತು . ಕಯ್ಯರನ್ನೂ 
ಒಳಗೊಂಡ ಇಡೀ ಭೂಲೋಕದ ವೃತ್ತಾಂತವಿತ್ತು ; ಅನಾದಿ ಕಾಲದಿಂದಲೂ 
ಮಾನವ ಒಳ್ಳೆಯ ಬದುಕಿಗಾಗಿ ನಡೆಸಿದ ಹೋರಾಟದ ಇತಿಹಾಸವಿತ್ತು . ಆ 
ಇತಿಹಾಸದ ಒಂದಂಶವಾಗಿತ್ತು , ಕೃಷ್ಣನ್ ನಾಯರ್ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಸಿದ ಪೈರನ್ನು 
ರಕ್ಷಿಸುವುದಕ್ಕೋಸ್ಕರ ನಡೆದ ಯತ್ನ ಕೂಡ, ಏನು ಬೇಕು ನಮ್ಮ ಜನಕ್ಕೆ ? ದಾಸ್ಯದ 
ಬೇಡಿ ಕಳಚಬೇಕು; ಗುಲಾಮಗಿರಿಯ ನೊಗ ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿಸಬೇಕು; ನಮ್ಮ ಭೂಮಿಯ 
ಮೇಲೆ ಸ್ವತಂತ್ರರಾಗಿ ನಾವು ನಡೆಯುವ ಹಾಗಾಗಬೇಕು. ... 

.... ಅದಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಕಯೂರಿನ ರೈತರು ವಹಿಸಬೇಕಾದ ಪಾತ್ರ .... 

"ಸಂಘಟನೆಯ ಪ್ರಥಮ ಹೆಜ್ಜೆ . ಮೊದಲು ಕಯೂರು ರೈತ ಸಂಘ 
ಸ್ಥಾಪಿಸಬೇಕು. ” 

ಹೊಸತಾದುದೇನನ್ನೂ ಮಾಸ್ತರು ಹೇಳಿದಂತೆ ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಯಾರಿಗೂ 
ತೋರಲಿಲ್ಲ . ತಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಮನಸ್ಸಿನೊಳಗಿದ್ದ ವಿಚಾರಗಳಿಗೆ ಮಾಸ್ತರು ರೂಪು 
ಕೊಟ್ಟಹಾಗಿತ್ತು . 

ಆ ಮಾತು ಮುಗಿದಾಗ ಅಪುವಿನ ತಂದೆ ಕೇಳಿದ: 
" ಯಾವಾಗ ಶುರು ಮಾಡೋಣ? ಯಾವಾಗಲೂ ಇದೇ ರೀತಿ ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತು 
ನಾವು ಸೇರಿದ್ದೇಕೇನು? " 

"ಏನೂ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ . ಬಹಿರಂಗವಾಗಿಯೇ ಸಭೆ ನಡೆದು ಸಂಘ 
ಸ್ಥಾಪನೆಯಾಗಲಿ” ಎಂದರು ಮಾಸ್ತರು. 
- ಚಿರುಕಂಡನ ತಂದ ಮೊದಲೇ ಗೊತ್ತಾಗಿದ್ದಂತೆ, ಕೃಷ್ಣನ್ ನಾಯರ ಪ್ರಕರಣಕ್ಕೆ 
ಸಂಬಂಧಿಸಿ ತಮ್ಮ ಕರ್ತವ್ಯವೇನೆಂಬುದನ್ನು ಸೂಚಿಸಿದ. ನಾಯರ್ ಈ ವರ್ಷವೂ 
ಜಮೀನ್ದಾರರಿಂದ ಸಾಲ ಪಡೆಯದ ಹಾಗೆ, ಆತನಿಗೆ ಧಾನ್ಯದ ವಂತಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು 
ಎಲ್ಲರೂ ನೆರವಾಗಬೇಕೆಂಬ ಸಲಹ ಸರ್ವಮಾನ್ಯವಾಯಿತು. 

ಅದಾದ ಮರುದಿನವೇ ನಂಬಿಯಾರರು ಶಾಲೆಯತ್ತ ಬಂದು, ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ಮಾತೃಭೂಮಿ' ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನಾಡಿಸುತ್ತ ಕಠೋರಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು : | 

"ನೋಡಿದಿರಾ ಮಾಸ್ತರೆ? ತಳಿಪರಂಬದ ಹತ್ತಿರ ರೈತ ಸಮ್ಮೇಳನವಾಯ್ತಂತೆ! 
ಓದಿದಿರೋ ಇಲ್ಲೋ ? ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿಯೂ ನಾಶವಾಗೋಕು; ಜಮೀನ್ದಾರಿ 
ಶಾಹಿಯೂ ನಾಶವಾಗ್ಗೇಕೂಂತ ಅಲ್ಲಿ ಕೂಗಾಡಿದರಂತೆ. ನಿಜ ಹೇಳಿ ಮಾಸ್ತರೆ, 


೧ರ್೪ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ನಮ್ಮ ರೈತರು ಕೂಡ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದರಲ್ಲ ? ” 

ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ವಿಷಮಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನು ಬಹಳ ಕಾಲವಿಲ್ಲವೆಂದು ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ 
ತಾವಾಗಿಯೇ ದುಡುಕಬಾರದೆಂದು ಮಾಸ್ತರೆಂದರು: 

“ಇದ್ದರೂ ಇರಬಹುದು. ನನಗಂತೂ ಯಾರೂ ಹೇಳಿಲ್ಲ .” 
" ಆಹಾ! ಆಹಾ!” 
ಅದರ ಮಾರನೆಯ ದಿನವೂ ನಂಬಿಯಾರರು ಬುಸುಗುಟ್ಟುತ್ತ ಬಂದರು . 

" ಮಾಸ್ತರೆ! ಒಂದು ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿದಿರೋ ? ' ಮಾತೃಭೂಮಿ' ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಕಳಿಸಿದರೂ 
ಕಳಿಸ್ಟಹುದು." 

ಶಾಂತವಾಗಿರಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತ ಮಾಸ್ತರೆಂದರು: 
“ಏನಾಯ್ತು ?" 
“ಕಯೂರಿನಲ್ಲಿ ಇನ್ನೆರಡು ದಿವಸದಲ್ಲಿ ರೈತಸಂಘ ಸ್ಥಾಪನೆಯಾಗದಂತೆ! 
ಹಹಾ !" 
" ಹಾಗೇನು ? ಯಾರಂದರು ?” 

ನಂಬಿಯಾರರು ಕೆಂಗಣ್ಣಿನಿಂದ ಮಾಸ್ತರರನ್ನ ನೋಡಿ, " ಥ !” ಎಂದು 
ಉಗುಳಿದರು. ಒಮ್ಮೆಲೆ ಸಂಬೋಧನೆ ಏಕವಚನಕ್ಕಿಳಿಯಿತು; ಕಂಠ ಮತ್ತಷ್ಟು 
ನಿಷ್ಟುರವಾಯಿತು. 
“ ಒಳ್ಳೆ ಕನ್ನಡಿ ಹಾವು ಕಣಯ್ಯ ನೀನು! ಎಂಥವನ್ನ ಇಷ್ಟು ಕಾಲ ಸಾಕ್ಷ ! ಅಬ್ಬ !” 

ಇನ್ನು ಸ್ವಾಭಿಮಾನದ ರಕ್ಷಣೆ ತಪ್ಪಾಗದೆಂದು ಮಾಸ್ತರು ನಂಬಿಯಾರರನ್ನು 
ನೇರವಾಗಿ ನೋಡಿ ನುಡಿದರು: .. 

“ನೀವು ವಿಶ್ವಸ್ಥ ಸಮಿತಿಯ ಪ್ರಮುಖರು, ನಾನು ಶಾಲೆಯ ಉಪಾಧ್ಯಾಯ. 
ಕೆಲಸ ಎಷ್ಟಿದೆಯೋ ಅಷ್ಟು ಮಾತಾಡಿ!” 

ನಂಬಿಯಾರರು ಹಾವಿನ ಹೆಡೆ ಮುಟ್ಟಿದ ಹಾಗಾಗಿ , ಒಮ್ಮೆ ಅಳುಕಿ , ಮತ್ತೆ 
ರೌದ್ರದ ಮುಖವಾಡ ಧರಿಸಿ, ದರ್ಪದಿಂದ ಅಂದರು: 

“ ನಮ್ಮ ಶಾಲೆಯ ವಾರ್ಷಿಕ ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ದಿವಸ ಇದೆ? " 
" ಒಂದು ತಿಂಗಳು." 
" ಅಷ್ಟು ದಿವಸ ತಪ್ಪಗಿದ್ದು ಕೆಲಸ ಮಾಡಿ, ಪರೀಕ್ಷೆ ಮುಗಿದ್ಮಲೆ ಚಾರ್ಜು 
ನನಗೆ ವಹಿಸ್ಕೊಟ್ಟು ಇಲ್ಲಿಂದ ಗಾಡಿ ಬಿಡಿ !” 


ಕಯೂರಿನ ರೈತರ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಹಾರಾಡಿದ ಕೆಂಪು ಬಾವುಟ 
ಸಂಘದ ತಾತ್ಕಾಲಿಕ ಕಛೇರಿಯಾದ ಅಪ್ಪುವಿನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನೆಲೆ ನಿಂತಿತು. ತನ್ನ 
ಶಾಲೆಯ ಪರೀಕ್ಷೆಗಾಗಿ ಸಿದ್ಧತೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಅಪ್ಪುವಿನ ತಮ್ಮನೂ ಅದೇ ಆಗ 
ಸರಾಗವಾಗಿ ಓದತೊಡಗಿದ್ದ . ಕಿರಿಯವನಾದ ಕುಟ್ಟಿ ಅಭಿಮಾನದಿಂದ ಆ 
ಬಾವುಟವನ್ನು ನೋಡಿದನು. ಅವರ ಅಜ್ಜಿ ಬಾರಿಬಾರಿಗೂ ಆ ಬಾವುಟದ 
ಅರ್ಥವನ್ನು ಕೇಳುತ್ತ , ಏನಾದರೂ ನೆಪ ಹೂಡಿಕೊಂಡು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹೊರ 
ಹೋಗಿ ಛಾವಣಿಯ ಮೇಲೆ ಪಟಪಟನೆ ಹಾರಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಬಾವುಟವನ್ನು ನೋಡುತ್ತ 
ಸಂತೋಷಪಟ್ಟಳು. ಅಪ್ಪುವಿನ ತಾಯಿ ನೀರು ಸೇದಲು ಬಂದಾಗ, ಮುಸುರ 
ತಿಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಇಲ್ಲವೆ ಹೋರಿಗಳಿಗೆ ಮೇವುನೀಡಲು ಹೊರಟಾಗ, ಬಾವುಟವನ್ನು 
ಕದ್ದು ಕದ್ದು ನೋಡಿದಳು, ಮಹಡಿಯ ಮನೆಯ ಸಿರಿವಂತಿಕೆಯೇ ತನಗೆ 
ದೊರೆಯಿತೆನ್ನುವಂತೆ ಆಕೆಗೆ ಮಹದಾನಂದವಾಯಿತು. 

ಚಿರುಕಂಡನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಆತನ ತಾಯಿ ಕೇಳಿದಳು : 
"ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ನೀನಲ್ಯ , ಚಿರುಕಂಡ ?" 
“ಹೌದು.” 
" ಮತ್ತೆ ಬಾವುಟ ಅಲ್ಲಿ ನೆಟ್ಟಿದ್ದಾರೇ ...." 

ತಾಯಿಯ ಈ ಅಸೂಯೆ ಕ್ಷಮ್ಯವಾದುದೆಂದು ತೋರಿತು ಚಿರುಕೂಡನಿಗೆ. 
ಆತ ಮುಗುಳುನಕ್ಕ . 

" ಬಾವುಟ ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದೇಕಮ್ಮ , ನಾವು ಜಮೀನ್ದಾರರ ಒಕ್ಕಲು, ಬಾವುಟ 
ಇಲ್ಲಿದ್ದರೆ, ಯಾವಾಗಬೇಕಾದರೂ ಅವರು ಅದನ್ನು ಕಿತ್ತು ಹಾಕಿಸ್ಸಹುದು. ಅಪ್ಪು 
ಮನೇಲಾದರೆ ಹಾಗಲ್ಲ .” 

ಮಗ ಆಡಿದ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯ ಮಾತು ಕೇಳಿ ತಾಯಿ ತಲೆದೂಗಿದಳು. ತಾವು 
ಹೊಲ ಕಳೆದುಕೊಂಡ ನನಪು ಕಹಿಯಾಗಿದ್ದರೂ ತಮ್ಮೊಬ್ಬನೇ ಮಗ ಊರಿನ 
ರೈತರೆಲ್ಲರ ಗೌರವಕ್ಕೆ ಪಾತ್ರನೆಂಬ ಹೆಮ್ಮೆ ಸಿಹಿಯಾಗಿತ್ತು , 

ಸಂಘಶಕ್ತಿಯ ಸಂಕೇತವಾದ ಬಾವುಟ ಉದ್ದಗಲಕ್ಕೂ ತನ್ನ ಸಂದೇಶ ಸಾರಿತು. 
ಅದರ ಪ್ರಭಾವ ಎಷ್ಟೆಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿಯಲು ಹೆಚ್ಚು ದಿನ ಬೇಕಾಗಲಿಲ್ಲ . ಆ 
ವಾರದ ಅಂತ್ಯದೊಳಗೆ, ಮಾಸ್ತರು ನೀಲೇಶ್ವರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದ ಒಂದು ಭಾನುವಾರ, 
ಹೊಸದುರ್ಗದ ಪೋಲಿಸ್ ಫೌಜದಾರರು (ಸಬ್ ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರು) ಇಬ್ಬರು 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೧೫ 
ಪೋಲಿಸರೊಡನೆ ಬಂದರು. ಆ ಆಗಮನ ಎಷ್ಟೋ ಜನ ರೈತರನ್ನು ಕಳವಳಕ್ಕೆ 
ಈಡುಮಾಡಿತು. ಸಂಘದ ಜನವನ್ನು ಸಂದೇಹದಿಂದಲೇ ಕಂಡಿದ್ದ ಸಾಕಷ್ಟು 
ಹೊಲವಿದ್ದ ಶ್ರೀಮಂತ ರೈತರು ಕೆಲವರು, ಹೀಗಾಗ್ಗದೆ ಅಂತ ನಮಗೆ ಗೊತ್ತೇ 
ಇತ್ತು " ಎಂದರು. ಯಾವ ಪಕ್ಷವನ್ನೂ ವಹಿಸದೆ ತಟಸ್ಥರಾಗಿದ್ದ ಬೇರೆ ಕೆಲವರು 
ಮುಂದೇನಾಗುವುದೋ ಎಂದು ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಕಾದು ನೋಡಿದರು. 

ಬಂದ ಪೋಲಿಸರ ಸ್ನಾನ, ಊಟ, ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಮುಗಿದು, ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ದಾಟಿದ 
ಮೇಲೆ, ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಕರೆ ಬಂತು . ಜಮೀನ್ದಾರರ ಒಬ್ಬ ಆಳೂ ಕಂಪು ಟೋಪಿಯ 
ಒಬ್ಬ ಪೋಲೀಸನೂ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ನಿಂತು, " ತಕ್ಷಣ ಬರಬೇಕಂತೆ" ಎಂದರು. 

" ಎಲ್ಲಿಗೆ? " ಎಂದ ಅಪು 
“ ಜಮೀನ್ದಾರರ ಮನೆಗೆ.” 

“ ನಾವು ಅವರ ಒಕ್ಕಲಲ್ಲ . ಏನಾದರೂ ಕೆಲಸವಿದ್ದರೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರಿ . ಅವರ 
ಬದಲು ಪಟೇಲರೇನಾದರೂ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದರೆ ಖಂಡಿತ ಬತ್ತೇನೆ.” 

ಆಳು ಸಿಡಿಮಿಡಿಗುಟ್ಟುತ್ತ ಪೋಲೀಸರೊಡನೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದ. ಅಪುವಿನ ತಂದೆ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ . ಮಗ ಹೀಗೆ ಉತ್ತರಕೊಟ್ಟುದು ಸರಿಯಾಯಿತೊ ಇಲ್ಲವೊ 
ಎಂಬ ಸಂಶಯ ತಾಯಿಗಿದ್ದರೂ , ಮಗನ ಧೈರ್ಯವನ್ನು ಕಂಡು ಮೂಕಸಂತೋಷ 
ಆಕೆಯನ್ನು ಆವರಿಸಿತು. ಅಜ್ಜಿ ಗಾಬರಿಯಾಗಬಹುದು ಎಂದಿದ್ದ ಅಪ್ಪು , ಆದರೆ 
ಆ ವೃದ್ಧೆಯೂ ಮೌನವಾಗಿ ಗಂಭೀರವಾಗಿಯೇ ಇದ್ದಳು. 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಚಿರುಕಂಡ ಬಂದ. 
- ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಜಮೀನ್ದಾರರ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಪಟೇಲರಿಂದ ಕರೆಬಂತು . 
ಅಲ್ಲೇ ಪೋಲೀಸರೂ ಇದ್ದರೆಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು . ಆಳುವ ಶಕ್ತಿಯ ಬಾಡಿಗೆಯ 
ಭಟರೊಡನೆ ಮೊದಲ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಭೇಟಿಗಾಗಿ ಜನಶಕ್ತಿಯ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳಾಗಿದ್ದ ಅಪ್ಪ 
ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೊರಟರು. 

ದೂರದಲ್ಲಿ ಪ್ರೇಕ್ಷಕನಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಕೋರ ಒಬ್ಬನ ಹೊರತಾಗಿ, ರೈತ ಸಂಘದ 
ಕಡೆಯವರು ಯಾರೂ ಅಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ . ನಂಬಿಯಾರರೂ ನಂಬೂದಿರಿಯೂ 
ಭೌಜದಾರರೂ ಮೊಗಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ 
ಪಟೇಲರಿದ್ದರು. ಅವರ ಹಿಂದೆ ಜವಾನ, ಬಳಿಯಲ್ಲೇ ಖಾಕಿ ಪೋಷಾಕು ಧರಿಸಿ 
ನಿಂತಿದ್ದ ಪೊಲೀಸರು, ಜಮೀನ್ದಾರರ ಅನಧಿಕೃತ ಕಾಲಾಳುಗಳಾದ ಹಲವರು. 
* ಫೌಜದಾರರು ಮತ್ತು ನಂಬಿಯಾರರು ಸಿಗರೇಟು ಸೇದುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು. 
ನಂಬೂದಿರಿಗಿಂತ ತಾನು ಹೆಚ್ಚು ವಿದ್ಯಾವಂತನೆಂಬುದನ್ನು ತೋರಿಸುವ ಆ 


೧೫೨ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಅವಕಾಶವನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಡಲಾರದೆ ನಂಬಿಯಾರರು, ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆ , 
ತಮಗೆ ತಿಳಿದ ಹರಕು ಮುರುಕು ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲಿ ಪೊಲೀಸ್ ಅಧಿಕಾರಿಯೊಡನೆ 
ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಅಪ್ಪ ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡ ಮೊಗಸಾಲೆಯನ್ನು ತಲಪಿ ಪಟೇಲರಿಗೆ ವಂದಿಸಿದರು. 
ಸ್ವಭಾವತಃ ಪುಕ್ಕಲು ಮನುಷ್ಯನಾಗಿದ್ದ ಪಟೇಲರೆಂದರು: 

"ಕೂತ್ಕಳ್ಳಿ " 

ಆದರೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು ಆಗ ಯಾವ ಆಸನವೂ ಅಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ . ಅದನ್ನು 
ಗಮನಿಸದೆಯೆ ಪಟೇಲರು ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದ್ದರು. ಆ ರೀತಿ ಅವರು ವಿನಯ ತೋರಿ 
ಮಾತನಾಡಿದುದನ್ನು ಕಂಡ ನಂಬಿಯಾರರ ಮೈ ಉರಿಯಿತು, ಅವರು ಸಿಗರೇಟನ್ನು 
ಕಚ್ಚಿದರು. ಹೊಗೆಸೊಪ್ಪು ತುಟಿಗಳಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿತು. 'ಕೆಲಸ ಆರಂಭಿಸಿ, 
ಎನ್ನುವಂತೆ ಘಜದಾರರತ್ತ ನೋಡಿದರು. ಆದರೆ ಪ್ರಾಸ್ತಾವಿಕವಾಗಿ ಒಂದು ಮಾತು 
ಹೇಳಬೇಕಾಯಿತು : 
- "ಹೊಸದುರ್ಗದಿಂದ ಇನ್ಸ್ಪೆಕ್ಟರ್ ಸಾಹೇಬರು ತನಿಖೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. 
ಇದ್ದದ್ದನ್ನು ಇದ್ದ ಹಾಗೇ ಹೇಳಿ, ನಿಮಗೇನೂ ತೊಂದರೆಯಾಗೋದಿಲ್ಲ . ” 

ಅದು ಅಭ್ಯಾಸಬಲದಿಂದ ಅವರು ಆಡಿದ ಮಾತು, ನಿಂತಿದ್ದ ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ತನ್ನ 
ಕೈಗಳನ್ನೇನು ಮಾಡಬೇಕೋ ತೋರಲಿಲ್ಲ . ಅಪರಾಧಿಯ ಹಾಗೆ ಕೈಕಟ್ಟಿ 
ನಿಲ್ಲುವುದಂತೂ ಆತನಿಗೆ ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ . ಒಂದು ಕೈಯನ್ನು ಆತ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ 
ಇರಿಸಿದ; ಇನ್ನೊಂದನ್ನು ಅಡ್ಡಾದಿಡ್ಡಿಯಾಗಿ ಚಲಿಸಿದ. ಚಿರುಕಂಡನಿಗೂ ಹಾಗೆಯೇ 
ಆಯಿತು. ಆದರೂ ಆತ ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿದ್ದ , ಎಂಥಂಡ' ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು 
ಬರಬಹುದೆಂಬುದನ್ನು ಊಹಿಸುವುದರಲ್ಲೇ ಆತನ ಮನಸ್ಸು ನೆಟ್ಟಿತು. 

ಮೀಸೆ ಬಿಡದೆ ನುಣ್ಣನೆ ಮುಖಕ್ಷೌರ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಸುರೂಪಿಯಾಗಿದ್ದ 
ಫೌಜದಾರರು ಕೇಳಿದರು : "ನಿಮ್ಮ ಮುಖಂಡರು ಯಾರು ? " 

ಚಿರುಕಂಡನ ಮುಂದಾಗಿ ಉತ್ತರವಿತ್ತ : 
" ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಮುಖಂಡರೂ ಇಲ್ಲ , ಹಿಂಬಾಲಕರೂ ಇಲ್ಲ . ನಾವೆಲ್ಲಾ ರೈತರು.” 
" ಈತ ಚಿರುಕಂಡ” ಎಂದರು ಪಟೇಲರು. 
“ಓಹೋ ! ನೀನೇ ಏನು ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ಚಿರುಕಂಡ ಅನ್ನೋನು?” 
ಉಗ್ರವಾಗಿದ್ದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪುವೆಂದ: 
“ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಬಹುವಚನದಿಂದ ಸಂಬೋಧಿಸಿ ಮಾತನಾಡೋದು ಪದ್ಧತಿ." 
ಫೌಜದಾರರು ಹುಬ್ಬು ಗಂಟಿಕ್ಕಿ ಅಪ್ಪುವನ್ನು ನೋಡಿದರು, ನಂಬಿಯಾರರು 
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೧೫೩ 
ಅಸಹನೆಯಿಂದ ಆಸನದ ಮೇಲೆಯೇ ಅತ್ತಿತ್ತ ಮಿಸುಕುತ್ತ ಮತ್ತೊಂದು ಸಿಗರೇಟು 
ಹಚ್ಚಿದರು. ನಂಬೂದಿರಿ ಕಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಕಡೆದ ವಿಗ್ರಹದ ಹಾಗೆ ನಿರ್ವಿಕಾರವಾಗಿ 
ಕುಳಿತರು. ಅಪ್ಪುವಿನ ಉದ್ಧಟತನದ ಮಾತು ಕೇಳಿದ ಊಳಿಗದ ಕೆಲವರು, ಅದಕ್ಕೆ 
ಶಿಕ್ಷೆಯಾಗಿ ಈಗಲೆ ಆತನಿಗೆ ಹೊಡೆತ ಬೀಳಬಹುದೆಂದು ಭಾವಿಸಿದರು. ಕೋರ, 
ಹೆಜ್ಜೆ ಇಡುತ್ತ ಸಮೀಪಕ್ಕೆ ಬಂದ, 

ಮುಗುಳುನಕ್ಕು , ' ಹೂಂ'ಕರಿಸಿ ವ್ಯಂಗ್ಯಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಫೌಜದಾರರೆಂದರು: 
" ತಾವೇನೋ ಹಾಗಾದರೆ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಯವರು? " 
"ಹೌದು ನಾನೇ ? " 
"ನಿಮಗೆ ತಲೆಮರಸ್ಕೊಂಡು ತಿರುಗಾಡೋ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರರ ಪರಿಚಯ ಇಲ್ಲೋ ?” 
*ನಮಗೆ ಅದೊಂದೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ .” 
“ ಪಂಡಿತ ಅಂತ ಒಬ್ಬನ ಹೆಸರು ಕೇಳಿದ್ದೀರೋ ?" 
ಅಪುವಿನ ಮುಖ ಕೆಂಪಗಾಯಿತು. ಚಿರುಕಂಡ ಶಾಂತನಾಗಿಯೇ ನುಡಿದ: 
“ ನಮಗೆ ಯಾವ ಪಂಡಿತರ ಪರಿಚಯವೂ ಇಲ್ಲ .* 
“ ಹಾಗೇನು? ತಳಿಪರಂಬ ರೈತ ಸಮ್ಮೇಳನಕ್ಕೆ ಯಾರು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕಳಿಸೋರು? ” 

“ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ . ಜಾತ್ರೆಗೆ ಹೋದವರು ನಾವಾಗಿಯೇ ಸಮ್ಮೇಳವನ್ನೂ 
ನೋಡಿದೆವು. . . 

ಅವರೆಗೂ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದ ನಂಬೂದಿರಿ ಬಾಯಿ ತೆರೆದು, " ಜಾತ್ರೆಗೆಹೋದರು , 
ಮರುಳಾದರು ” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಖೋಖೋ ಎಂದು ನಕ್ಕರು, ನಂಬೂದಿರಿಯ ನಗು 
ಕೇಳಿ ಫೌಜದಾರರ ವಿಚಾರ ಸರಣಿ ಕಡಿದುಹೋಯಿತು. ಆದರೂ ಸುಧಾರಿಸಿಕೊಂಡು 
ಅವರೆಂದರು: 
“ನಿಮ್ಮ ಸಂಘದ ಉದ್ದೇಶವೇನು?” 
ಅಪ್ಪು ಉದ್ವೇಗದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದ: 
“ ಯಾವುದೋ ವಿಚಾರಣೆ ಮಾಡೋ ಹಾಗೆ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದ್ದೀರಲ್ಲ !" 
ಫೌಜದಾರರು ಸ್ವರವೇರಿಸಿದರು: 
" ಹೌದು, ವಿಚಾರಣೆಯೇ ? ನಿಮ್ಮ ಮೇಲೆ ದೂರು ಬಂದಿದೆ." 
ಅಪ್ಪು ಕೆಣಕಿ ನುಡಿದ: 
“ ಹಾಗಾದರೆ ಹಿಡಕಂಡು ಹೋಗಿ, ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ವಿಚಾರಣೆ ನಡೀಲಿ! 
" ಯಾಕೆ, ಜೈಲಿಗೆ ಹೋಗೋದಕ್ಕೆ ಆಸೆಯಾಗಿದೆಯೊ ?” 
ಸಂವಾದದ ರೀತಿ ಬದಲಾಗಬೇಕೆಂದು ಚಿರುಕಂಡನೆಂದ: 


೧೫೪ 
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- “ ನಮ್ಮ ಸಂಘದ ಧೇಯ ಧೋರಣೆ ಏನೂಂತ ವಿವರಿಸಿ ನಾವೊಂದು ಕರ 
ಪತ್ರ ಹೊರಡಿಸಿದ್ದೇವೆ. ನೀವುನೋಡಿರಬಹುದು. ” 
“ ಹೂಂ . * 
“ ಅದನ್ನೋದಿ. ಎಲ್ಲ ವಿಷಯವೂ ನಿಮಗೆ ತಿಳೀತದೆ.” 
' ರೈತರ ಹಿತರಕ್ಷಣೆ ಮಾಡೋದರ ಹೊರತು ಬೇರೆ ಉದ್ದೇಶವೇನೂ 
ಇಲ್ಲವೊ ? ” 
" ಹೇಳಿದೆನಲ್ಲ . ಎಲ್ಲಾ ಆ ಕರಪತ್ರದಲ್ಲಿದೆ." | 

ತೃಪ್ತಿಕರವಾದರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಶ್ಲೋತ್ತರ ನಡೆಯುತ್ತಿಲ್ಲವೆಂದು ನಂಬಿಯಾರರು 
ಫೌಜದಾರರಿಗೆ ಹೇಳಿದರು : “ ಆ ಬಾವುಟದ ವಿಷಯ ಕೇಳಿ." 

ಫೌಜದಾರರು ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಮೌನವಾಗಿದ್ದು ಅಂದರು : 
" ಅ ಬಾವುಟ ನಿಮಗೆ ಯಾರು ಕೊಟ್ಟರು?” 
“ ನಾವೇ ಮಾಡಿದವು 
" ಅದನ್ನು ಹಾರಿಸೋದು ರಾಜದ್ರೋಹ ಅಂತ ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತೋ ?" 
“ ಅದು ಯಾವ ದ್ರೋಹವೂ ಅಲ್ಲ . ಅದು ಅಖಿಲ ಭಾರತ ರೈತ ಸಂಘದ 
ನಿಶಾನೆ, ಕಾನೂನುಬದ್ಧ." 

"ಓಹೋ ! ಕಾನೂನು ಬೇರೆ ಮಾತಾಡ್ತೀರೋ ? ಎಷ್ಟು ಓದಿದ್ದೀರಪ್ಪ ನೀವು?" 
“ನಿಮ್ಮನ್ನು ಓದಿಲ್ಲ !" ಎಂದ ಅಪ್ಪು 

ನಂಬಿಯಾರರು ಥಟಕ್ಕನೆ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲೇ ಮೃ ನಿಡಿದು ಕುಳಿತು ಕೈಬೀಸಿ 
ಕೂಗಾಡಿದರು. 

“ ಬಿಗಿಯಿರಿ ಅವನಿಗೆನಾಟು! ಕ್ಯಾಸ್ಕಲ್ ! ಹ್ಯಾಗೆ ಆಡ್ತಿದ್ದಾನೆ ನೋಡಿ!"| 

ನಂಬಿಯಾರರ ಆಳುಗಳು ಅಪ್ಪುವಿನ ಮೇಲೆ ಧುಮುಕಲು ಮುಂದಾದರು. 
ಆದರ ಆ ಕೆಲಸವನ್ನು ಕ್ರಮಬದ್ಧವಾಗಿ ಮಾಡಲು ಪೊಲೀಸರಿರುವರೆಂದು ಅವರು 
ಸುಮ್ಮನಿರಬೇಕಾಯಿತು. ಪೋಲಿಸರೇನೋ ಸಿದ್ಧವಾಗಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಫೌಜದಾರರು 
ಸೂಚನೆ ಬರದೆ ಇದ್ದುದರಿಂದ, ಅವರು ಮುಂದುವರಿಯಲಿಲ್ಲ . 

ಜಮೀನ್ದಾರರು ಕತ್ತನ್ನು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಚಾಚಿ ಮೊಗಸಾಲೆಯ ಅಡ್ಡ ಗೋಡೆಯಾಚೆ 
" ಭೂ !" ಎಂದು ಉಗುಳಿದರು. 

ಫೌಜದಾರರು ಏರುದನಿಯಲ್ಲಿ ನುಡಿದರು: 
“ ಮಲಬಾರಿನಲ್ಲಿರೋ ಈ ರೋಗ ನಮ್ಮ ತಾಲ್ಲೂಕಿಗೂ ಹಬ್ಬಬೇಕೂಂತ 
ಮಾಡಿದ್ದೀರೇನು? ಖಂಡಿತ ಬಿಡೋದಿಲ್ಲ ! ನಾವಿರೋದು ಯಾತಕ್ಕೆ ? ಹಿಂದೆ ದೊಡ್ಡ 
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ದೊಡ್ಡ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಪುಢಾರಿಗಳನ್ನೇ ಜೈಲಿಗೆ ಕಳಿಸಿದ್ದೇವೆ! ನೀವು ಯಾವ ಲೆಕ್ಕ ? 
ತಿಳೀತಾ? " 

ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಬೆದರಿಕೆಯ ಈ ನುಡಿ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ . ಆತ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ 
ಹೇಳಿದ: 

“ ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ಕಿರಿಚೀರಿ? ನಾವು ನ್ಯಾಯದ ಹಾದೀಲೇ ನಡೀತಾ ಇದ್ದೇವೆ. 
ಯಾವ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿಲ್ಲ . ಕಾನೂನು ಪ್ರಕಾರ ಏನಾದರೂ ಮಾಡೋದಿದ್ರೆ ಕ್ರಮ 
ಜರಗಿಸಿ, ಸುಮ್ಮ ಮಾತಾಡೋಡಿ!" 

" ಸಾಕು ಮಾಡು!" ಎಂದು ಫೌಜುದಾರರು ಮುಷ್ಟಿಯಿಂದ ತನ್ನ ತೊಡೆಗೇ 
ಗುದ್ದಿದರು . 
* ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಸುದ್ದಿ ಹಬ್ಬಿ ರೈತರೆಲ್ಲ ನಂಬಿಯಾರರ ಮನೆಯತ್ತ ಧಾವಿಸಿ 
ಬರತೊಡಗಿದರು. ಸಂಘದ ಪ್ರಮುಖರು, ಸದಸ್ಯರಾದವರು, ಸದಸ್ಯರಾಗದವರು 
ಎಲ್ಲರೂ . ಹೆಂಗಸರೂ ಬಂದು ಸೇರಿದರು. ಮೊಗಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದವರ ಎದೆ 
ಗುಂಡಿಗೆಗಳ ಬಡಿತ ತೀವ್ರವಾಯಿತು. ನಂಬಿಯಾರರೇ ಕಾಗದ ಬರೆದು ಪೋಲೀಸ್ 
ಅಧಿಕಾರಿಯನ್ನು ಕರೆಸಿದ್ದರು. ಆ ರೀತಿಯ ಬಲ ಪ್ರದರ್ಶನದಿಂದ ರೈತರಲ್ಲಿ ಭೀತಿ 
ಹುಟ್ಟಿಸಬಹುದೆಂಬುದು ಅವರ ಯೋಚನೆಯಾಗಿತ್ತು . ಈಗ ನೀರಮೇಲಿನ 
ಹೋಮವಾಗಿತ್ತು ಆ ಯತ್ನ, ಪೋಲೀಸರು ದಕ್ಷತೆಯಿಂದ ವರ್ತಿಸಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ . 
ಮದುವೆಯ ಮನೆಯೊ ಸಾವಿನ ಮನೆಯೋ ಎಂಬಂತೆ ನೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ರೈತರನ್ನು 
ಕಂಡು ನಂಬಿಯಾರರು ಬಂಜೆಕ್ರೋಧದಿಂದ ತಪ್ತರಾಗಿ ಶತಪಥ ತುಳಿದರು. 

ಈ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಬೇಗನೆ ಕೊನೆಗಾಣಿಸಿದಷ್ಟೂ ತಮಗೆ ಹಿತವೆಂದು 
ಫೌಜದಾರರು ಜಮೀನ್ದಾರರೆಡೆಗೆ ನೋಡಿದರು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಯಾವ ನಿದ್ದೇಶವೂ 
ದೊರಯದಿರಲು ತಾವೇ "ನೀವಿನ್ನು ಹೋಗಬಹುದು!” ಎಂದು ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು 
ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ಅಂದರು . 

ನಂಬೂದಿರಿ ಎದ್ದು ಕ್ಷೀಣಸ್ವರದಲ್ಲಿ ನಾನಿನ್ನು ಹೋಗೇನೆ, ಆಗದೆ ? ” ಎಂದು 
ನಂಬಿಯಾರರನ್ನು ಕೇಳಿದರು. ಅವರಿಗೆ ದೊರೆತುದು “ ಹೂಂ ” ಎಂಬ ಒಂದೇ 
ಸ್ವರದ ಉತ್ತರ, 

ಸಂಘದ ಯುವಕ ಪ್ರಮುಖರಿಗೇ ತೊಂದರೆ ಸಂಭವಿಸಿತೆಂದು ಭಾವಿಸಿ, ರೈತರು 
ಓಡಿಬಂದಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಹಾಗೇನೂ ಆಗದೆ ಇದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು, ಎಷ್ಟೋ ಜನರಿಗೆ 
ಸಮಾಧಾನವಾಯಿತು. ಅಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಸಂಭಾಷಣೆಯನ್ನು ತಾವೇ ಕೇಳುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ 
ಎಂದು ಸ್ವಲ್ಪ ನಿರಾಶೆಯೂ ಆಯಿತು. 


೧೫೬ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
" ಇಲ್ಲಿ ಯಾಕೆ ಗುಂಪು ಕೂಡ್ತೀರಾ? ಹೊರಡಿ !” ಎಂದು ಜಮೀನ್ದಾರರು 
ಗರ್ಜಿಸಿದರು . 
ಈ ಘಜದಾರರೂ ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿದುದನ್ನು ಕಂಡು ಪೊಲೀಸರು, “ಹೋಗಿ, 
ಮನೆಗೊಗಿ!" ಎಂದು ಮೆಲ್ಲ ಮೆಲ್ಲನೆ ಜನರನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿದರು. 

ಗುಂಪು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟಿತು. ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡರಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡೇ 
ಸಂವಾದದ ವಿವರ ಕೇಳುತ್ತ ಜನ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಚಲಿಸಿದರು. 

ಅಪ್ಪುವಿನ ತಂದೆ ಕೇಳಿದ: | 
" ಮಾಸ್ತರು ಊರಲ್ಲಿಲ್ವ ?" 
ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆಕೋರಉತ್ಸಾಹದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಉತ್ತರವಿತ್ತ : 
“ ಇಲ್ಲ , ಊರಲಿಲ್ಲ . ಇವರಿಬ್ಬರೂ ಬರೋಕ್ಕುಂಚೆ ಮಾಸ್ತರ ವಿಷಯ 
ಬಂದಿತ್ತು , ಜಮೀನ್ದಾರರು ಮಾಸ್ತರನ್ನು ಬಾಯಿಗೆ ಬಂದ ಹಾಗೆ ಅಂದ್ರು . " ಇವತ್ತು 
ಊರಲ್ಲಿಲ್ಲ . ಇದ್ದಿದ್ರೆ ನಿಮ್ಮ ಮೂಲಕ ಬಿಸಿ ಮುಟ್ಟಿಸ್ಸಹುದಾಗಿತ್ತು . ಅಂತ 
ಫೌಜದಾರರಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ರು . ಏನು ಧೈರ್ಯ!" | 

ಮಾಸ್ತರನ್ನು ಕುರಿತು ಅಷ್ಟು ಹಗುರವಾಗಿ ನಂಬಿಯಾರರು ಮಾತನಾಡಿದರೆಂಬ 
ವರದಿ ಅಸಹ್ಯವಾಗಿತ್ತು . ಚಿರುಕಂಡನೆಂದ: 
- " ಅವರು ಬಿಸಿ ಮುಟ್ಟಿಸೋ ರೀತಿ ಎಂಥದೂಂತ ಇವತ್ತು ನೋಡಿದವಲ್ಲ ! 
ತಮ್ಮ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ತೋರಿಸ್ಟೇಕೂಂತ ನಂಬಿಯಾರರೇ ಪೋಲೀಸರ ಕರೆಸಿದ್ದು . 
ಕಡೆಗೆ ಏನಾಯ್ತು ? ನಾವುಬಗ್ಗಿದ್ದರೆ ಬೆನ್ನಿಗೊಂದು ಗುದ್ದು ಬೀಳಿತ್ತು , ಬಗ್ಗಲಿಲ್ಲ 
ಸುಮ್ಮನಾದ್ರು .* 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಗುಂಪಿನಿಂದ ಒಬ್ಬನೆಂದ : 
“ ಇನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೇ ಫೌಜದಾರರೂ ಪೋಲೀಸರೂ ರೈಲುಸ್ಟೇಷನ್ನಿಗೆ 
ಹೊರಡ್ತಾರೆ. ಮೂರೇ ಜನ. ನಾವು ಅವರಿಗೆ ಬಿಸಿಮುಟ್ಟಿಸೋಲ್ವೇನು? ” 

" ಶ್ !" ಎಂದ ಚಿರುಕಂಡ, ಯಾರು ಹಾಗೆ ಅಂದರೆಂದು ತಿರುಗಿನೋಡುತ್ತ . 
" ಅಂಥ ವಿಚಾರ ಮಾಡೇಡಿ, ಬೀದೀಲಿ ಹೋಗೋ ಮಾರೀನ ಮನಗೆ 
ಕರೆಯೋದೂಂತ ಅದಕ್ಕೇ ಹೇಳೋದು. " 

ಆ ಮಾತು ಒಪ್ಪಿಗೆ ಎಂಬಂತೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬನಂದ: 
"ಕೈತುರಿಸ್ತದೇಂತ ಕಲ್ಲು ಬಂಡೆಗೆ ಗುದ್ದೋಕಾಗ್ನದೇನಪ್ಪ ?" 
ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದ ಕಣ್ಣ ಮಾತು ಸೇರಿಸಿದ: 
" ಕಲ್ಲುಬಂಡೆ ಕೀಳೋದು ಬರಿ ಕೈಯಿಂದಲ್ಲ , ಅದಕ್ಕೆ ಬೇರೆ ಸಾಮಾನು ಬೇಕು!" 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೧೫೭ 
ಆ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಸೂಚ್ಯವಾಗಿದ್ದುದು ತಮಗೆ ಅರ್ಥವಾಯಿತೆಂದು ಹಲವರು 
ನಕ್ಕರು. 

ಮುಂದೆ ಜನ, ಅರ್ಧದಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದಿದ್ದ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು 
ಪೂರ್ತಿಗೊಳಿಸಿಲೆಂದು ಚದರಿದರು. 

..... ಹೊಸದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಹೊರಟುನಿಂತ ಫೌಜದಾರರಿಗೂ ಪೋಲೀಸರಿಗೂ 
ಉಡುಗೊರೆಯನ್ನೇನೊ ಜಮೀನ್ದಾರರು ಕೊಟ್ಟರು. ಆದರೆ ತಮ್ಮ 
ಅಸಮಾಧಾನವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸದಿರಲಿಲ್ಲ . ಅವರೆಂದರು: 
“ನೀವುಮೃದು, ಬಹಳ ಮೃದು." 

ತಮ್ಮ ಕೆಳಗಿನ ಪೋಲೀಸರೆದುರು ಅಂತಹ ಪ್ರಮಾಣಪತ್ರವನ್ನು ಪಡೆಯಲು 
ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದೆ ಫೌಜದಾರರು ಇಂಗ್ಲೀಷಿನಲ್ಲೆಂದರು: 

“ ನಮ್ಮ ಕಷ್ಟ ನಿಮಗೆ ಅರ್ಥವಾಗೋದಿಲ್ಲ . ನೀವಿನ್ನೂ ಹತ್ತೊಂಭತ್ತನೇ 
ಶತಮಾನದ ನ್ಯಾಯ ಮಾತಾಡ್ತೀರಿ, ಈಗ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಬದಲಾಗಿದೆ. ಮೊದಲಾದರೆ 
ಇಷ್ಟ ಬಂದಹಾಗೆ ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ಮಾಡಬಹುದಿತ್ತು . ಈಗ ಹಾಗಲ್ಲ . 
ಪತ್ರಿಕೆಗಳಿವೆ. ಕಾಂಗ್ರೆಸಿನವರೂ ಗಲಾಟೆ ಎಬ್ಬಿಸ್ತಾರೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ 
ನ್ಯಾಯ ಪ್ರಕಾರ ನಡೀತಿದೆ ಅಂತ ತೋರಿಸ್ಕೊಂಡೇ ಮುಂದುವರೀಬೇಕು." 
" ಆದರೆ ನೀವು ಮುಂದುವರಿಯೋ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಮುಗಿದಿದೆ!” 
" ಹಾಗಂದರೇನು ? ” 

" ಆ ಅಪ್ಪು - ಚಿರುಕಂಡ ಎಲ್ಲಾ ನನ್ನ ಕಣ್ಣೆದುರಲ್ಲೇ ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳ್ಳೂರು, ನೋಡಿ, 
- ಹ್ಯಾಗೆ ಸೊಕ್ಕಿದ್ದಾರೆ ! ಅವರಿಗೆ ಎರಡು ಬಿಗೀಬೇಕಾಗಿತ್ತು .' 

ತಮ್ಮ ಖಾಕಿ ಚಡ್ಡಿಯೊಳಕ್ಕೆ ತೂರಿಸುತ್ತ ಫೌಜದಾರರೆಂದರು: 
“ ಬಿಗಿಯೋದುದೊಡ್ಡ ಮಾತಲ್ಲ . ಆದರೆ ಎಷ್ಟೊಂದು ಜನ ಸೇರಿಬಿಟ್ಟರೂ 
ಅಂತ ನೋಡಿದಿರೋ ಇಲ್ಲೋ ?” 

“ ಜನ ನೋಡಿ ಗಾಬರಿಯಾದ್ರೇನೋ ನೀವು? ಅಷ್ಟೇ ಜನ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು 
ನಿಮ್ಮೆದುರಲ್ಲೇ ಮನೆಗೆ ಬೆಂಕಿ ಇಡೇವೇಂತ ಹೇಳಿದರೂ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೀರೇನೋ ?" 

" ಹಾಗಲ್ಲ ಸರ್." 
" ಹಾಗಲ್ಲ ಹೀಗೆ!” 
"ನೀವು ತಪ್ಪು ತಿಳಕೊಂಡಿದ್ದೀರಿ. ನಿಮಗೆ ಅಸಮಾಧಾನಪಡಿಸಿ ನಮಗೆ ಸಿಗೋ 
ಲಾಭವಾದರೂ ಏನು ? ಇನ್ನೊಂದ್ಬಲ ನೋಡಿ. ಹೀಗಾಗೋದಿಲ್ಲ ." 
ಫೌಜದಾರರು ಸ್ವಲ್ಪ ಹಾದಿಗೆ ಬಂದರೆಂದು ಜಮೀನ್ದಾರರೆಂದರು: 


೧೫೮ 


' ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
“ ನನಗೆಕೋಪಬಂತೂಂತ ನೀವುತಪ್ಪು ತಿಳೀಬೇಡಿ. ಬೇಸರವಾಯ್ತು ಅದಕ್ಕೆ 
ಹಾಗೆಂದೆ. " 
“ ಇರಲಿ , ದೊಡ್ಡದಲ್ಲ " 

“ನೀವು ಇಲ್ಲಿಯ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ವಿಷಯ ಮೇಲಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ಜೋರಾಗಿಯೇ ವರದಿ 
ಮಾಡೇಕು." 
“ ಮಾತ್ತೇನೆ.” 

" ಮೊಳಕೇಲೇ ಚಿವುಟದಿದ್ದರೆ, ಮರವಾಲೆಕಷ್ಟ , ಇವರ ಒಗ್ಗಟ್ಟಿನಿಂದಾಗಿ 
ನಮಗಿನ್ನು ಇದರಿಂದ ಯಾವ ರೀತಿಯ ಸಹಾಯವೂ ಸಿಗೋದಿಲ್ಲ . ನಮ್ಮ ಸಾಲ 
ವಸೂಲಾಗೋದುಕಷ್ಟವಾಗ್ತದೆ. ಗಣಿ ಸಂದಾಯವೂ ನಿಂತು ಹೋಗೃಹುದು, 
ಗೌರವ ಮರ್ಯಾದೆ ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲದೆ ನಾವುಊರು ಬಿಡೋಕಾಗ್ತದೆ, ಅಷ್ಟ ..... 
ಹಾಂ ..... ಇದು ನಮಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಇವರಲ್ಲ ಸರಕಾರದ 
ಮಾತನ್ನೂ ಆಡ್ತಾರ. ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿಯನ್ನು ನಿರ್ನಾಮ ಮಾಡೇವೇಂತ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ 
ತಗೊಂಡಿದ್ದಾರಂತೆ. ಆ ಮಾಸ್ತರು ಹುಡುಗರ ಹಾಗೆ ಕೆಡಿಸ್ತಿದ್ದ ಅನ್ನೋದಂತೂ 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನವೇ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಇವರು ಗಾಂಧೀವಾದಿಗಳಂತೂ ಅಲ್ಲ .ನೀವುಊಹಿಸಿದ 
ಹಾಗೆ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರರೇ ಇರಬಹುದು, ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ , ಈ ರೈತ ಸಂಘದ 
ಮೇಲೆಯೇ ನಿಷೇಧಾಜ್ಞೆ ಹೊರಿಸ್ಟೇಕು, ಏನೇಳಿರಾ ?" 

ನಂಬಿಯಾರರ ಮಾತುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಮೌನವಾಗಿ ಕೇಳಿದ ಫೌಜದಾರರೆಂದರು: 
“ನಿಷೇಧಾಜ್ಞೆ ಹೊರಡಿಸೋದು ಪ್ರಾಂತ ಸರಕಾರಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ವಿಷಯ . 
ರೈತ ಸಂಘ ಅನ್ನೋದು ಎಲ್ಲಾ ಕಡೇಲೂ ಇದೆ ನೋಡಿ." 

“ ಅದು ನನಗೆ ತಿಳೀದಾ? ನಿಷೇಧಿಸೋ ಹಾಗೆ ನೀವು ಒತ್ತಾಯಿಸ್ಟೇಕೂಂತ 
ನಾನಂದೆ. " 
“ ಹೂಂ ." 
“ ಇದು ನನ್ನೊಬ್ಬನದೇ ಅಲ್ಲ ; ನಂಬೂದಿರಿ ಜಮೀನ್ದಾರರ ಅಭಿಪ್ರಾಯವೂ 
ಇದೇ ಅಂತ ಬರದ್ರಿಡಿ.... ಆತ ಮಹಾ ಪುಕ್ಕಲು. ಹಾಗೆ ಕೂತಿದ್ದಾಂತ 
ನೋಡಿದಿರೋ ಇಲ್ಲವೋ ? ನಾಳೆ ಈ ರೈತರೆಲ್ಲ ' ಜಮೀನು ನಮ್ಮದೇ - ಅಂದರೆ, 
'ಒದ್ದೆ , ನಿಮ್ಮದೇ' ಅನ್ನೋ ಜಾತಿ, ಇಂಥವರನ್ನು ನಂಬಿಕೊಂಡು ನಾವು ಕೆಲಸ 
ಮಾಡೋಕು! ಇಲ್ಲಿ ದಿನ ಕಳೆಯೋದುಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟ ಗೊತ್ತೋ ? ” 

ಹೌದು, ಹೌದೆನ್ನುವಂತೆ ಫೌಜದಾರರು ಮುಖಭಾವದ ಮೂಲಕ ಸಂಪೂರ್ಣ 
ಸಹಾನುಭೂತಿಯನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದರು..... 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೧೫ 
- ಘಜದಾರರು ಹೊಸದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಒಯ್ಯಲೆಂದು ಕಯೂರಿನ ತರಕಾರಿ ಹಣ್ಣು 
ಹಂಪಲುಗಳ ದೊಡ್ಡ ಬುಟ್ಟಿ ಸಿದ್ಧವಾಯಿತು. ಹೊತ್ತುಕೊಳ್ಳಲು ಪೋಲೀಸರು 
ಮುಂದಾದರೂ , ರೈತರೆದುರು ಪೋಲೀಸರ ಘನತೆಗೆ ಚ್ಯುತಿ ಬರಬಾರದೆಂದು, 
ಚರ್ವತ್ತೂರು ರೈಲು ನಿಲ್ದಾಣದವರೆಗೂ ಒಬ್ಬ ಆಳನ್ನು ನಂಬಿಯಾರರು 
ಕಳುಹಿಸಿಕೊಟ್ಟರು. 

ಬೀಳ್ಕೊಡುತ್ತ ಅವರು , ಆಗಾಗ್ಗೆ ಭೇಟಿಕೊಡುತ್ತಿರಲು ಆಹ್ವಾನ ನೀಡಿದರು. 
ಅವರಂದರು: 

“ ಈ ಸಲ ಎಲ್ಲ ಅವಸರದಲ್ಲೇ ಆಯ್ತು . ಮುಂದಿನ ಸಾರಿ ಬಂದಾಗ ಏಳೆಂಟು 
ದಿವಸ ಇಲ್ಲೇ ಕ್ಯಾಂಪ್ ಮಾಡಿ, ಕಯೂರಿನ ಆತಿಥ್ಯ ಎಂಥದೂಂತ 
ತೋರಿಸಿಕೊಡೇನೆ!.... 

..... ಆ ರಾತ್ರಿಯೇ ರೈತಸಂಘದ ಕಾವ್ಯಸಮಿತಿ ಸಭೆ ಸೇರಿ ಹಗಲು ಹೊತ್ತು 
ನಡೆದ ಘಟನೆಗಳನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಿತು. ನೀಲೇಶ್ವರದಿಂದ ಕತ್ತಲಾದಾಗ ಹಿಂತಿರುಗಿದ 
ಮಾಸ್ತರೂ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿದರು. 

ತಾವು ಇಲ್ಲದೇ ಇದ್ದಾಗ ಪೊಲೀಸರ ಆಗಮನದಂತಹ ಮುಖ್ಯ 
ಘಟನೆಯೊಂದು ಜರಗಿ ಎಲ್ಲವೂ ಸರಿಯಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲೇ ನಡೆದುದನ್ನು ಕಂಡು, 
ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ತಾವುಕಯೂರು ಬಿಡಬೇಕಾದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು 
ಕುರಿತು ನೀಲೇಶ್ವರದಲ್ಲಿ ಸಹಬಾಂಧವರೊಡನೆ ಚರ್ಚಿಸಿ ಬರಲು ಹೋಗಿದ್ದ 
ಅವರಿಗೆ, ನಿಶ್ಚಿಂತೆಯಿಂದ ತಾವಿನ್ನು ಈ ಊರಿನಿಂದ ಹೊರಡಬಹುದೆಂದು 
ತೋರಿತು, 

ಸಂಘ ಮುಂದೆ ಮಾಡಬೇಕಾದ ಕೆಲಸ ಕಾರ್ಯಗಳ ಬಗೆಗೆ ದೀರ್ಘ ಚರ್ಚೆ 
ನಡೆಯಿತು. ಬರಲಿದ್ದುದು ಮಳೆಗಾಲ, ರೈತರಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಬಿಡುವಿರುವ ಸಮಯ. 
ಆಗ ಹಳ್ಳಿಯ ರೈತರನ್ನು ಹಲವಾರು ಗುಂಪುಗಳಾಗಿ ವಿಂಗಡಿಸಿ, ಕಥೆ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಗಳ 
ಕಾಲಕ್ಷೇಪದ ಜತೆಗೆ ಅಭ್ಯಾಸ ಕೂಟಗಳು ನಡೆಯಬೇಕೆಂದಾಯಿತು. ಇನ್ನು ಓದು 
ಬಾರದ ಗಂಡಸರು ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ತರಗತಿಗಳು. ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಒಂದಾಣೆ ಪಡೆದು 
ಪ್ರಾಯಸ್ಥರಾದ ರೈತರೆಲ್ಲರನ್ನೂ ಸಂಘಕ್ಕೆ ಸೇರಿಸುವುದು , 

ಮಳೆಗಾಲ ಮುಗಿಯುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸಂಘಕ್ಕೊಸ್ಕರ ಸ್ವಂತದ್ದೊಂದು 
ಗುಡಿಸಲನ್ನು ಕಟ್ಟುವ, ಅಲ್ಲಿ ವಾಚನಾಲಯ ತೆರೆಯುವ, ಸಲಹೆ ಬಂತು . ಅದಕ್ಕೆ , 
ಊರಿನ ಕೇಂದ್ರದಲ್ಲೇ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಜಾಗ ಸಿಗುವುದೇನೋ ಎಂದು ಅವರು 
ವಿಚಾರಿಸಿದರು. 


೧೬೦ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಸಮಿತಿಯ ಒಬ್ಬ ಸದಸ್ಯ ನುಡಿದ : 
" ಜಾಗ ಗೊತ್ತು ಮಾಡುವ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ನನಗಿರಲಿ. ತಂದೆಗೂ ಅಣ್ಣನಿಗೂ 
ಹೇಳಿ ಒಪ್ಪಿಸೇನೆ. ನಮ್ಮ ಹೊಲದ ಉತ್ತರಕ್ಕೆ ಖಾಲಿ ಜಾಗ ಇದೆಯಲ್ಲ ಅಲ್ಲೇ 
ಕಟ್ಟಬಹುದು. ಕಯೂರಿಗೆಲ್ಲ ಅದು ಕೇಂದ್ರವೇ " 

ಆ ಸಲಹೆ ಮಾಡಿದವನು ಪೊಡವರ ಕುಂಞಂಬು, 
ಅಪ್ಪುವಿನ ತಂದೆಯೆಂದ: 
- “ನಮ್ಮ ಜಾಗದಲ್ಲೂ ಕಟ್ಟಬಹುದಾಗಿತ್ತು . ಆದರೆ ಇದು ಹಳ್ಳಿಗೆ 
ಕೇಂದ್ರವಲ್ಲ .... ಆಗಲಿ, ಹಾಗೇ ಆಗಲಿ, ಪೊಡವರ ಕುಂಞಂಬು ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು 
ವರದಿ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಬಡ್ಕೊಳ್ಳಿ 

ಸೀಮೆಎಣ್ಣೆ ದೀಪದ ಹೊಗೆ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಮಂಡಿಯೂರಿ, 
ಚಿರುಕಂಡ ಅದನ್ನು ಬರೆದುಕೊಂಡ; ನೇರವಾಗಿ ಕುಳಿತು, ಕೆಳಕ್ಕೆ ನೋಡುತ್ತ 
ಇತರರಿಗೆ ಕೇಳಿಸುವಂತೆ ಬರೆದುದನ್ನೂದಿದ. 

ಹಿಂದೆಗೋಡೆಗೊರಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದರು ಮಾಸ್ತರು. ಅವರ ಕಣ್ಣು ಮಂಜಾಯಿತು. 
ಯಾರಿಗೂ ಕಾಣಿಸದಂತೆ, ಭುಜದ ಮೇಲಿದ್ದ ಅಂಗವಸ್ತ್ರವನ್ನ ಅವರು ತಮ್ಮ 
ಕಣ್ಣಗಳಿಗೆ ಒತ್ತಿಕೊಂಡರು. 


೧೩ 
ಒಂದು ಸಂಜೆ ಕಣ್ಣ ಅಪ್ಪುವನ್ನು ಹುಡುಕಿ ಬಂದು, " ರಾತ್ರೆಯ ಊಟಕ್ಕೆ ನಮ್ಮನೆಗೆ 
ಬಾ ರಾಜ" ಎಂದ. 
*ಕೇಳಿದಿಯಾ ಅಮ್ಮ ? " ಎಂದು ಅಪ್ಪು ತಾಯಿಯನ್ನು ಕರೆದ. 

"ಏನೋ ಕಣ್ಣ ಸಮಾಚಾರ ? ದೇವಕಿಗೆ ಬಯಕೆ ಊಟವೇನೋ ? " ಎಂದಳು 
ಅಪ್ಪುವಿನ ತಾಯಿ . 

ಆ ಊಹೆಯಲ್ಲಿ ನಿಜಾಂಶವಿದ್ದುದರಿಂದ ಕಣ್ಣನ ಮುಖ ರಂಗೇರಿತು. ಆತ 
ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ . 
- “ಆಹ್ವಾ !" ಎಂದ ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮ ಊಹಿಸಿದ್ದು ನಿಜವೇ " ತಾಯಿಯತ್ತ ನೋಡಿ, 
ಆತನೆಂದ : " ಅಲ್ಲ , ನಿನಗೆ ಹ್ಯಾಗಮ್ಮ ಹೊಳೀತು ಇದು ?” 

" ಸಾಕು ಸಾಕು ! ಎಲ್ಲರೂ ನಿನ್ನ ಹಾಗೆ ಹಗಲು ರಾತ್ರಿ ಸಂಘ - ಬಾವುಟಗಳ 
ಧ್ಯಾನ ಮಾತ್ರ ಮಾಡ್ತಾರೇಂತ ತಿಳಿದ್ಯಾ ? " 

ಅಪ್ಪು ನಕ್ಕ ; ಮರುಮಾತನ್ನಾಡಲಿಲ್ಲ . ಕಣ್ಣನತ್ತ ತಿರುಗಿ ಹೇಳಿದ: 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೧೬೧ 
“ ಮಾಸ್ತರು, ಚಿರುಕಂಡ, ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಕರೆದಿದ್ದೇನು? * 
“ ಹೂ . 
“ ಸರಿ , ಎಷ್ಟು ಗಂಟೆಗೆ ಬಗ್ಗಿ ?" 

ಕೈಗಡಿಯಾರವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಹಾಗೆ ಕೇಳುವುದು, ಘಂಟೆಯ ಮಾತನ್ನಾಡುವುದು, 
ಶಿಸ್ತಿನ ಜೀವವಾದ ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿತ್ತು . 

“ ಬಾ , ಬೇಗ್ಗೆ ಬಾ." 
“ ಏಳು ಗಂಟೆಗೆ * 
“ ಹೂಂ.* 
... ಏಳು ಘಂಟೆಯ ಸುಮಾರಿಗೆ - ಅಪ್ಪುವಿನ ಮಾತಿನಲ್ಲೇ ಹೇಳುವುದಾದರೆ 
ಏಳು ಘಂಟೆಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಆತ ಕಣ್ಣನ ಗುಡಿಸಲನ್ನು ಸಮೀಪಿಸಿದ. ಹೆಂಗಸರ 
ಸ್ವರಗಳು ಕೇಳಿಬಂದವು. ಆದರೆ ಕಣ್ಣನ ಹೊರತಾಗಿ ಬೇರೆ ಗಂಡಸರು ಯಾರೂ 
ಅಲ್ಲಿ ಇದ್ದಂತೆತೋರಲಿಲ್ಲ . 
ಕಣ್ಣ ಮುಗುಳ್ಳಕ್ಕು ಸ್ವಾಗತಿಸಿದಾಗ, ಅಪ್ಪು ಕೇಳಿದ: 
“ ಇನ್ನೂ ಯಾರೂ ಬಂದಿಲ್ವ ? 

ಕಣ್ಣನ ಮಾತಿನ ರೀತಿಯೂ ನಗೆಯ ಧ್ವನಿಯೂ ಯಾಕೋ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿದ್ದಂತ 
ಅಪು ವಿಗೆ ತೋರಿತು. ನಡುಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹಣತೆಯ ದೀಪ ಢಾಳಾಗಿ 
ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು . ಹಾಸಿದ್ದ ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ಅಪ್ಪು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಣ್ಣ 
ಹೇಳಿದ: “ ನಮ್ಮ ಊರಿನಿಂದ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. 

ಆ ತಾಯಿ , ಹಿಂದೆ ದೇವಕಿ ವಿಧವೆಯಾದಾಗ ಮಗಳನ್ನು ಕರೆದುಕೊಳ್ಳಲಾಗದೇ 
ಇದ್ದ ಬಡವೆ, ಕಣ್ಣ ದೇವಕಿಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾದಮೇಲೆ ಮಾತ್ರ ಎರಡು ಮೂರು 
ಸಾರೆ ಆಕೆ ಬಂದಿದ್ದಳು. ಅಂತೂ 'ಕಯೂರಿಗೆ ಹೊಸಬಳಲ್ಲ . ಆಕೆಯ 
ಆಗಮನದಿಂದ ಆಶ್ಚರ್ಯವೇನೂ ಆಗದೆ ಅಪ್ಪುವೆಂದ: 
“ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಬಂದರಾ ?* 
“ ಹೂಂ . 
ದೇವಕಿ ಅತ್ತ ಬಂದಳು. ಕಣ್ಣನ ಕೈಹಿಡಿದು ಬಹಳ ದಿನಗಳಾದ ಮೇಲೆ 
ಗರ್ಭಿಣಿಯಾದ ಆಕೆಯನ್ನು ಆ ಅಕ್ಕನನ್ನು - ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಅಪು . 
ನೋಡಿದ. ದೇವಕಿ ಮುಗುಳ್ಳಕ್ಕು ಅಡುಗೆಮನೆಯತ್ತ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ಕರದಳು : 

* ಜಾನಕಿ , ಇಲ್ಲಿ ಬಾ!* 
ಅಪ್ಪುವಿನ ಮನಸ್ಸು ಕೇಳಿತು - ಯಾರು ಈ ಜಾನಕಿ ? ಅಮ್ಮನೂ ಅಲ್ಲ 


೧೬೨ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಅತ್ತೆಯೂ ಅಲ್ಲ . ಅವರನ್ನು ಹೆಸರು ಹಿಡಿದು ಕರೆಯುವುದೆಂದಿಲ್ಲ . ಹಾಗಾದರೆ 
ಯಾರು ? 

ಒಬ್ಬಳು ಹುಡುಗಿ ಬಂದು ದೇವಕಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿಂತು, " ಯಾಕಕ್ಕಾ ಕರೆದೆ ?" 
ಎಂದಳು . 

ಆಕೆ ಯಾರೆಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. ಒಮ್ಮೆಲೆ ಅಪ್ಪು ಅಧೀರನಾದ. ಕಣ್ಣನು 
ನೋಡಿಆತನ ರಕ್ಷಣೆ ಬಯಸಿದ. ಆದರೆ ಕಣ್ಣ ಅಲ್ಲಿದ್ದರಲ್ಲವೆ? ಮೆಲ್ಲನೆಧೈರ್ಯ 
ತಂದುಕೊಂಡು ಅಪ್ಪು , ನಿಂತಿದ್ದವರತ್ತ ನೋಡಿದ, ಬರಿಯ ಅಡ್ಡ ಪಂಚೆ 
ರವಕೆಯಲ್ಲ . ಈಗಿನ ಪದ್ಧತಿಯಂತೆ ಸೀರ - ಸಾದಾ ಸೀರೆ, ಹಣತೆಯ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ 
ಕೆಂಪಗೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದ ತುಂಬು ಮುಖ. ತಾನು ಕುಳಿತಿದ್ದುದನ್ನು ಗಮನಿಸಿದೊಡನೆ 
ಲಜ್ಜೆಯಿಂದ ತಲೆಬಾಗಿ ಕದ್ದು ನೋಡಿದ ನೋಟ, ವಯಸ್ಸು ಹದಿನಾರೂ , 
ಹದಿನೇಳೊ .... 
“ ಈಕೆ ನನ್ನ ತಂಗಿ ಇವತ್ತು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅಮ್ಮನ ಜತೇಲಿ ಬಂದ್ದು .” 

ಅಪ್ಪು ನಿದ್ದೆಯಿಂದ ಎಚ್ಚೆತ್ತವನಂತೆ “ ಹಾಂ ?" ಎಂದ. ಆ ಬಳಿಕ “ ಹೂಂ * 
ಎಂದ. 

ಹುಡುಗಿ ಒಳಕ್ಕೆ ಓಡಿದಳು, ದೇವಕಿಯಂದಳು : 
“ ಅಪು ಬಂದಿದ್ದಾರೆ, ಅತ್ತೇ ...." 

' ಬಂದಿದ್ದಾನೆ' ಎಂದಿದ್ದುದು ಅಪು ಸಂಘದ ಪ್ರಮುಖನಾದಮೇಲೆ 
' ಬಂದಿದ್ದಾರೆ' ಯಾಗಿತ್ತು . 

ಅಪುವಿಗಾದುದು ತೀರಾ ಹೊಸ ಅನುಭವ . ಅದು ಸಂತೋಷದ ತಣುಪು 
ಎನ್ನೋಣವೆಂದರೆ , ಅಸಮಾಧಾನದ ಕಾವು ಅದರ ಹಿಂಬದಿಯಲ್ಲಿ 
ಹೆಡೆಯಾಡುತ್ತಿತ್ತು . ಊಟಕ್ಕೆ ತನ್ನೊಬ್ಬನನ್ನೇ ಕರೆದಿರಬೇಕೆಂಬ ಸಂದೇಹ ಈಗ 
ತಲೆದೋರಿ, ಆತನಿಗೆ ರೇಗಿತು. 

ಊಟಕ್ಕೆಂದು ಕೆಲವೇ ಬಾಳ ಎಲೆಗಳನ್ನು ಕುಯು ಕಣ್ಣ ಒಳಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ 
ಅಪ್ಪುವೆಂದ: 
“ ಇದೇನೋ ಕಣ್ಣ ? ನೀನು ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳೇ ಇಲ್ಲಾಂತತೋರದೆ.” 

ಒಳಗೊಳಗೇ ನಗುತ್ತಿದ್ದರೂ , ಅಪುವಿನ ಮುನಿಸಿನ ಧ್ವನಿಯಿಂದ ನೊಂದು 
ಕೂಂಡವನಂತೆ ನಟಿಸಿ, ಕಣ್ಣ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದ . ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಬಿಟ್ಟು , ಶಾಂತವಾದ 
ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಆತನೆಂದ: 

“ ಅಪು , ಅಮ್ಮ ಮಾಡಿದ ಕರಿಗಡುಬು ತಿನ್ನೋದಕ್ಕೆಂತ ಒಮ್ಮೆ ನಿನ್ನನ್ನು 


- ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೧೬೩ 
ಕರಕೊಂಡುಬಂದಿದ್ದೆ , ನೆನಪಿದೆಯಾ? ಆದರೆ ಆ ಸಲ ಹಾಗೇ ಹೊರಟೋದೆ. 
ಆಮೇಲೆ ಎಷ್ಟೋಸಾರೆ ನೀನು ಊಟಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದರೂ ಕರಿಗಡುಬು ಮಾಡಿದ್ದಿಲ್ಲ . 
ಇವತ್ತು ಮಾಡಿದೆ. ಅದಕ್ಕೇ , ನಿನ್ನೊಬ್ಬನನ್ನೇ ಕರೆದದ್ದು." 
- ಕರಿಗಡುಬು ತಿನ್ನಲೆಂದು ಮೊದಲೊಮ್ಮೆ ಬಂದಿದ್ದ . ಆ ರಾತ್ರಿ , ಅದೆಂದೂ 
ಮರೆಯಲಾಗದ ನೆನಪು. ಕಣ್ಣನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತ ಅಪುವಿನ ಮನಸ್ಸು 
ನಿರ್ಮಲವಾಯಿತು; ಹೃದಯ ಹಗುರವಾಯಿತು. ಆತ ಲವಲವಿಕೆಯಿಂದ 
ಮಾತನಾಡತೊಡಗಿದ. ಹೆಂಗಸರು ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ದೇವಕಿ ಜಾನಕಿಯರು- - ಜಾನಕಿ 
ದೇವಕಿಯರು ತಮ್ಮ ಸಂಭಾಷಣೆಗೆ ಕಿವಿಗೊಡುತ್ತಿರುವೆಂಬ ಅರಿವಿನಿಂದಲೇ , ಆ 
ವಿಷಯ ಈ ವಿಷಯ ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿ ಅವು ಸ್ವಾರಸ್ಯವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿದ.... 
ಊಟವಾಯಿತು. ಅಷ್ಟು ವೀಳ್ಯದೆಲೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ . ಕಣ್ಣ ಒತ್ತಾಯಿಸಿದಾಗ 
ದೇವಕಿ , “ ಅವರು ವೀಳ್ಳ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳದ ಬ್ರಹ್ಮಚಾರಿ ! ಬಲವಂತ ಮಾಡೇಡಿ" 
ಎಂದಳು. ಕಣ್ಣ ನಕ್ಕ . ಏನು ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿಯದೆ ಪೆಚ್ಚಾಗಿ ಅಪ್ಪುವೂ ನಕ್ಕ . 

ಆತ ಹೊರಟು ನಿಂತಾಗ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು ದೇವಕಿ ಕೇಳಿದಳು: 
“ ಬ್ಯಾಟರಿ ತರಿ ಇವತ್ತು ?" 
* ಇನ್ನೊಂದು ತಿಂಗಳ ಬೆಳಕಿದೆ!” 
“ ಆದರೂ ತರಲಿಲ್ವೇನೋಂತ ಕೇಳೆ ." 
ಇದು ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದ ಮಾತಾಗಿ !* 
“ ಆದರೂ ತರಲಿಲ್ವೇನೋಂತ ಕೇಳೆ ." 

ಇದು ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದ ಮಾತಾಗಿ ಅಪುವಿಗೆ ತೋರಿತು. ಆದರೆ ದೇವಕಿ ಒಳಕ್ಕೆ 
ತಿರುಗಿ ಹೇಳಿದಳು : 

“ಬ್ಯಾಟರಿ ಅಂದರೆ ಇವರಿಗೆ ಪ್ರಾಣವಿದ್ದಹಾಗೆ!” 

ಒಳಗಿನಿಂದ ಇಂಪಾದ ಕಿಲಕಿಲ ಮುಗ್ಧ ನಗು ಕೇಳಿಸಿತು. ಆ ನಗೆಯ ಗುಂಗಿನಲ್ಲೇ 
ಅಪ್ಪು ಹಾದಿ ನಡದ. 

“..... ಅಡುಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದ್ದರೇನೋ ?” ಎಂದು ತಾಯಿ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಕೇಳಿದಳು. 

ಆತ “ ಹೂಂ ” ಎಂದ. 
“ಎಲ್ಲರೂ ಬಂದಿದ್ದರಾ?" 
ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ " ಹೂಂ . . 
..... ಆ ರಾತ್ರಿ ನಿದ್ದೆ ಅಪ್ಪುವಿನ ಬಳಿಗೆ ಬರುವುದು ತಡವಾಯಿತು. 


೧೬೪ 
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..... ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎದ್ದ ಅಪ್ಪು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆತವನಂತ ತಲೆಕೊಡವಿ , ಭತ್ತದ 
ಕಣಜ ಕಟ್ಟುವ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ತಂದೆಗೆ ನೆರವಾದ , ಸಂಜೆ ಚಿರುಕಂಡನ 
ಭೇಟಿಯಾಯಿತು. ಆಗ, ರಾತ್ರೆ ತಾನು ಕಣ್ಣನ ಮನೆಗೆಊಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದ ವಿಷಯ 
ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ತಿಳಿಸಬೇಕೆಂದಿತು ಅಪುವಿನ ಮನಸ್ಸು . ಆದರೆ ತನ್ನಿಂತಾನಾಗಿಯೇ 
ಆ ಯೋಚನೆ ಮರೆಯಾಯಿತು ! 
- ಕಣ್ಣ ಯಾಕೆ ತನ್ನನ್ನು ಒಬ್ಬನನ್ನೇ ಊಟಕ್ಕೆ ಕರೆದಿದ್ದನೆಂಬುದನ್ನು ಅಪ್ಪು 
ತರ್ಕಿಸಿದ್ದ , ಕ್ರಾಂತಿಕಾರನಾದ ತಾನು ಅಂತಹ ಯೋಚನೆ ಮಾಡುವುದೇ ತಪ್ಪೆಂದು 
ಒಳದನಿ ಚೀರುತ್ತಿತ್ತು . ಕಣ್ಣನೇನಾದರೂ ಬಂದು ಆ ಪ್ರಸ್ತಾಪವೆತ್ತಿದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಬಯ್ದು ಬಿಡಬೇಕು ಎಂದುಕೊಂಡ ಅಪ್ಪು , ಆದರೆ ಕಣ್ಣ ಸಂಜೆ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಆದರಿಂದ 
ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಬೇಸರವಾಯಿತು. 
- ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಉರಿಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪು ನದಿಗೆ ಹೋಗಿ ತಣ್ಣನ ಸ್ನಾನ 
ಮಾಡಿದ. ಹಿಂದೊಮ್ಮೆ ಕಲ್ಲು ಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಮೈಯ ನೀರು 
ಅರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾಗ ದೇವಕಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿ ಕಣ್ಣ ಆಡಿದ್ದ ಮಾತು ನೆನಪಾಗಿ 
ನಗುಬಂತು . ಆದರೆ ಮರುಕ್ಷಣವೇ ಕಸಿವಿಸಿ ಎನಿಸಿತು . ' ನದಿಯ ದಂಡೆಯುದ್ದಕ್ಕೂ 
ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ ಕಣ್ಣನ ಮನೆ ಸಿಗದೆ, ನಿನ್ನೆಯೆಲ್ಲ ಆತ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡೇ 
ಇಲ್ಲ , ಮನೇಲಿದ್ದಾನೇನೋ ನೋಡಹುದು' ಎಂದಿತು ಮನಸ್ಸು , ಮರುಕ್ಷಣವೇ 
ಆ ಬಯಕೆಯೊಳಗಿನ ಬಯಕೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ಆತ ತನಗೆ ತಾನೇ ಛೀಮಾರಿ ಹಾಕಿದ. 

ಆ ದಿನವೂ ಕಣ್ಣ ಕಾಣಿಸದಿದ್ದಾಗ ಅಪ್ಪುವಿನ ಮನಸ್ಸು ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತವಾಯಿತು. 
“ ಮ್ಮ ಸರಿಯಾಗಿಲ್ವೇನೋ ?" ಎಂದ ಚಿರುಕಂಡ, 
" ಯಾಕೋ ಒಂಥರಾ ಇದ್ದೀಯಲ್ಲ ಅಪು ?" ಎಂದು ಮಾಸ್ತರು ಕೇಳಿದರು. 

“ ಏನಿಲ್ಲ , ಏನಿಲ್ಲ " ಎಂದು ಹೇಳಿ ಅಪ್ಪು ಅವರಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ. ಆದರೆ 
ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸುತ್ತುವರಿದ ಯೋಚನೆಗಳ ಮುತ್ತಿಗೆಯಿಂದ ಅಷ್ಟೇ ಸುಲಭವಾಗಿ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ . 

ಆದರೆ ಮರುದಿನ ಕಣ್ಣ ಸಿಕ್ಕಿದಾಗ ಅಪ್ಪು ಕೇಳಿದ: 
" ಎಲ್ಲಿಗೋಗಿದ್ದೆ ಎರಡು ದಿವಸ ? " 
" ಮನೇಲಿ ಇದ್ದೆನಪ್ಪ .” 

“ ಹಾಗೇನು ? ನಿಮ್ಮ ಅತ್ತೇನ ಬಿಟ್ಟು ಬರೋದಕ್ಕೆ ನೀನೆಲ್ಲಾದರೂ ಊರಿಗೆ 
ಹೋದೆಯೇನೋಂತಿದ್ದ ." 
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೧೬೫ 
- “ ಬಿಟ್ಟು ಬರೋದೆ? ದೇವಕಿ ಬಾಣಂತಿಯಾಗೋವರೆಗೂ ಅವರೆಲ್ಲ ಇಲ್ಲೇ 
ಇಾರೆ." 

'ಅವರೆಲ್ಲ - ಎಂದ ಪುಣ್ಯತ್ಮ ! ಜಾನಕಿಯೂ ಇನ್ನಷ್ಟು ದಿವಸ ಇಲ್ಲೇ 
ಇರುವಳಂದಾಯಿತು. 
- ಕಣ್ಣ ಅಪು ವನ್ನೇ ನೆಟ್ಟದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ , ತನ್ನ 
ಮನಸ್ಸಿನೊಳಗಿದ್ದುದನ್ನೇನಾದರೂ ಕಣ್ಣ ಓದಬಹುದೆಂದು ಅಪ್ಪು ಗಂಭೀರನಾಗಿ, 
'' ಬಾ ಚಿರುಕಂಡನಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗೋಣ. ಮಳೆಗಾಲದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದ ವಿಷಯ 
ಚರ್ಚಿಸೋಕು" ಎಂದ. 
- ತನ್ನ ಜತೆಗಾತಿಯಾಗಬೇಕಾದ ಹೆಣ್ಣು ಜೀವಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಯೋಚನೆಗಳಲ್ಲಾ 
ಈವರೆಗೂ ಜಾನಕಿಯ ಆಗಮನಕ್ಕೋಸ್ಕರವೇ ಕಾದಿದ್ದುವೇನೋ ಎಂಬಂತೆ, ಈಗ 
ನೊಗಹರಿದು ಓಡಾಡಿದುವು, ಮಾಡಬೇಕಾದ ಕೆಲಸ ಬೆಟ್ಟದ ಹೊರೆಯ ರುವಾಗ, 
ಸಾಧಿಸಬೇಕಾದ ಗುರಿ ಇನ್ನೂ ದೂರವಿರುವಾಗ, ಇಂತಹ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಬಾರದು 
ಎಂದು ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಅಪ್ಪು ಟೀಕಿಸುತ್ತಿದ್ದ . ಯಾರೂಡನಾದರೂ ಈ ವಿಷಯ 
ಹೃದಯ ತರೆದು ಮಾತನಾಡಬೇಕು ಎನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ, ಅವರೇನನ್ನುವರೋ 
ಎಂಬ ಅಳುಕು ಬಾಧಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಉದಾಹರಣೆಗೆ ಮಾಸ್ತರು. ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಸದೆ, 
ಸಲಹೆ ಕೇಳದೆ, ಯಾವ ಕೆಲಸವನ್ನೂ ಎಂದೂ ಅಪ್ಪು ಮಾಡಿದವನಲ್ಲ . ಆದರೆ, 
ಈ ವಿಷಯ ಅವರೊಡನೆ ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸುವುದು ಹೇಗೆ? ಸದ್ಯ : ಈ ಯೋಚನೆ 
ಬೇಡವೆಂದು ಸುಮ್ಮನಿರುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿತ್ತು . ಆದರೆ ಆ ತಿಂಗಳ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ 
ಇನ್ನು ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಮಾಸ್ತರು ಕಯೂರುಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವರೆಂಬ ಅರಿವು 
ಅಪುವಿನ ಕಳವಳವನ್ನು ತೀವ್ರಗೊಳಿಸಿತು. 

. ಇದೆಲ್ಲದರ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಪ್ರತಿಬಿಂಬ ಆತನ ನಡೆನುಡಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ . 
ಚಿರುಕಂಡ, ಅಪುವನ್ನೇನೋ ಬಾಧಿಸುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಮನಗಂಡ. 

ಒಂದು ದಿನ ಅಗತ್ಯದೊಂದು ಕೆಲಸಕ್ಕಾಗಿ ಅಪ್ಪುವನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು 
ಚಿರುಕಂಡ ಬಂದ. ಅಪ್ಪು ಮನೆಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ . ಹೋಟಲಿನಲ್ಲೂ ಇರಲಿಲ್ಲ . ಕಣ್ಣನ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿರಬಹುದೇನೋ ಎಂದು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದ. ಅಲ್ಲಿಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ . 
ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ “ ಇಲ್ಲ ” ಎಂದು ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟವಳು ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗಿ, 
ಮುಖಲಕ್ಷಣದಿಂದಲೇ ದೇವಕಿಯ ತಂಗಿ ಇರಬೇಕೆಂದು ಚಿರುಕಂಡ ಊಹಿಸಿದ. 
ನದಿಗೇನಾದರೂ ಹೋಗಿರಬಹುದೆಂದು ಅತ್ತ ನಡೆದ . ಅಲ್ಲಿ ಮರದ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ 
ಹಾಸುಗಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ತುಂಬಾ ವ್ಯಾಕುಲಕ್ಕೆ ಒಳಗಾದವನ ಹಾಗೆ ಮಲಗಿದ್ದ ಅಪ್ಪು 


つとと 
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ಏನು ? ಯಾಕೆ ? ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿದಾಗ, ವಿಷಯ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದಂತೆ 
ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಅನಿಸಿತು . 

ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಚಿಕ್ಕವರಿದ್ದಾಗ ಆಟವಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಮರದ 
ಮರೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಚಿರುಕಂಡ, ಮಲಗಿದ ಅಪುವಿನೆಡೆಗೆ ಪುಟ್ಟ ಕಲ್ಲೆಸೆದ. 
ಎರಡನೆಯದು ತಾಕಿತು. ಧಿಗ್ಗನೆ ಮಗ್ಗುಲು ಹೊರಳಿ, ಮೊಣಕೈಯೂರಿ ಕತ್ತಿ 
ಅಪ್ಪು ಅತ್ತಿತ್ತ ನೋಡಿದ, ಚಿರುಕಂಡ ನಗುತ್ತ ಮರೆಯಿಂದ ಹೊರ ಬಂದ. 
*ನಿರಾಶೆಯಾಯೇನೋ ? ಯಾರೂಂತಿದ್ದೆ ?" 

ಅಪುವಿನ ಮುಖ ಕೆಂಪಡರಿತು . ಆತ ಚಿರುಕಂಡನನ್ನು ದುರದುರನೆ ನೋಡಿ 
ಹೇಳಿದ: " ಬಾ , ಕೂತೂ ! 

ಬೇರೆ ದಿನವಾಗಿದ್ದರೆ,ಸೋಮಾರಿತನದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಚಿರುಕಂಡನ ಟೀಕೆಯ 
ಪೀಠಿಕೆಯಿಂದಲೇ ಸಂಭಾಷಣೆ ಮೊದಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಈ ದಿನ ಹಾಗೆ ಮಾಡದೆ 
ಚಿರುಕಂಡ ನರವಾಗಿಯೇ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಬಂದ. 

"ಚರ್ವತ್ತೂರಿನಲ್ಲಿ ನಾಳೆ ರಾತ್ರೆ ಕಾರ್ಯಕರ್ತರ ಸಭೆ ಇಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ನಿನಗೆ 
ತಿಳಿಸು ಅಂದರು ಮಾಸ್ತರು.” 

ಕರ್ತವ್ಯನಿಷ್ಠೆ ಇರುವೆಯ ಕಡಿತದಂತೆ ಅಪ್ಪುವನ್ನು ಎಚ್ಚರಗೊಳಿಸಿತು. 
" ಹೂ , ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಹೇಳಿದ್ಯಾ ? " 
“ ನಾವಿಬ್ಬರೆ ಸಾಕು ಅಂದರು . 
“ ಮಾಸ್ತರು ಬಾರಾ?” 
“ ಹೂಂ . " 

ಮಾಸ್ತರುಕೂಡಾ ನಾಳ ಸಭೆಗೆ ಬರುವರೆಂಬ ಸುದ್ದಿಯಿಂದ, ಅವರು ಬೇಗನೆ 
ಹೊರಟೇ ಹೋಗುವರೆಂಬ ನೆನಪು ಜಾಗೃತವಾಗಿ, ಅಪ್ಪು ಮತ್ತೆ ಖಿನ್ನನಾದ. 
ಮುಖದಲ್ಲಾದ ಬದಲಾವಣೆಯನ್ನು ಗಮನಿಸಿದ ಚಿರುಕಂಡ: 
“ ಸ್ನಾನ ಆಯೇನು ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 
“ ಹೂಂ .* 
"ನಡಿ ಹಾಗಾದರೆ, ಬಟ್ಟೆ ಹಾಕ್ಕೋ . 
....ಅವರು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಚಿರುಕಂಡ ಹೇಳಿದ: 
" ಬಾ ಕಣ್ಣನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ.". 

ಅಪ್ಪು ಸರಕ್ಕನೆ ಆತನತ್ತ ನೋಡಿದ. ಆ ನೋಟವನ್ನು ಗಮನಿಸಿ ಚಿರುಕಂಡ 
ಮುಂದುವರಿಸಿದ: 


೧೬೭ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
“ ಬರಾ ಅಲ್ಲೇನಾದರೂ ಇದ್ದೀಯೇನೋಂತ ಹೋದದ್ದು .” 
" ಅಲ್ಯಾಕೆ ಇದ್ದೇನೆ ನಾನು ?” ಎಂದ ಅಪು , ಗೊಗ್ಗರವಾಗಿತ್ತು ಧ್ವನಿ. 
“ಊರೆಲ್ಲ ಹುಡುಕಿ ನೀನು ಸಿಗದೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದೆ” ಎಂದ ಚಿರುಕಂಡ, ನಾಲ್ಕು 
ಹೆಜ್ಜೆ ನಡೆಯುವ ತನಕ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು ಮತ್ತೆ ಹೇಳಿದ: 

“ದೇವಕಿಯ ತಂಗಿ ಬಂದಿದ್ದಾಳೆಂತ ತೋರದೆ.” 
" ಹೌದು" ಎಂದ ಅಪ್ಪು , ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮಾತು ಅಲ್ಲಿಗೆ ನಿಂತಿತು. 
ಚಿರುಕಂಡನೇ ತಿರುಗಿ ಮೊದಲು ಮಾಡಿದ: 
" ಇನ್ನು ಮಳಗಾಲ, ಮದುವ ವಾಲಗ ದಿಬ್ಬಣಗಳಿಗೆ ಶುರು.* 
" ನನಗೆ ಯಾಕ ಹೇಳೀಯಾ ಅದನ್ನು ?* ಎಂದಅಪ್ಪು ಸಿಟ್ಟಾಗಿ, 
ಅಷ್ಟೇ ಸ್ವರವೇರಿಸಿ ಚಿರುಕಂಡ ನುಡಿದ : 
“ ಯಾಕೆ, ನೀನು ಮದುವೆ ಮಾಡ್ಕೊಬೇಕೂಂತಿದ್ದೀಯೇನು? ” 
“ ಚಿರುಕಂಡ!* 

ಪರಸ್ಪರರನ್ನು ತಿವಿದುನೋಡಿದನೋಟಗಳರಡು, ಮತ್ತೆ ಅವರಿಬ್ಬರ ನಡುವ 
ಇಳಿಬಿಟ್ಟ ಮೌನದ ಪರದೆ.... 
* ಸಂಜೆಯವರೆಗೂ ಅವರು ಜತೆಯಾಗಿಯೇ ಇದ್ದರು. ಹಲವಾರು ಮನೆಗಳಿಗೆ 
ಹೋಗಿಸದಸ್ಯರನ್ನು ಸೇರಿಸಿದರು. ಮಾತುಕತೆ, ಎಷ್ಟು ಬೇಕೋ ಅಷ್ಟೆ , ಹಾರಿ 
ಹೂಂ ... ಹೌದು - ಅಲ್ಲ . 

ರಾತ್ರೆ ಇಬ್ಬರೂ ಮನೆಗಳಕಡೆ ತಿರುಗಿದರು. ಚಿರುಕಂಡನನ್ನು ತನ್ನ ಹಾದಿ 
ಹಿಡಿಯಬೇಕು, ಆತ, " ಬತ್ತೇನೆ" ಎಂತಲೂ ಅಂದ. ಆದರೆ ಅಪ್ಪುವಿನ ಮಾತು 
ಅವನನ್ನು ತಡೆಯಿತ್ತು. 

"ನಿಲ್ಲು ಚಿರುಕಂಡ, ನಿನ್ನ ಜತ ಸ್ವಲ್ಪ ಮಾತಾಡೇಕು. * 
- ದುಗುಡದ ಹೊರ ಇಳಿದು ಮನಸ್ಸು ಹಗುರವಾಗಿ ಚಿರುಕಂಡ ಪಕ್ಕದ ಗುಡ್ಡದತ್ತ 
ನೋಡಿದ. ಇಳಿಜಾರಿನಲ್ಲಿ ಗೋಡಂಬಿಯ ಮರಗಳು..... ಆತನಿಗೆ ನೆನಪಾಯಿತು. 
ಆರು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಒಂದು ದಿನ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಒಂದು ಗೋಡಂಬಿ ಮರದ 
ಕಳಗೆ ಅವರು ಕುಳಿತು ಆತ್ಮೀಯವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿದ್ದರು... ಅತ್ತ ತಿರುಗಿದ 
ಚಿರುಕಂಡನನ್ನು ಅಪ್ಪು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದ. ಯಾವುದೋ ಆ ಮರ? ಅಲ್ಲಿಯೇ , ಅದೇ 
ಇರಬೇಕು.., ಅಪ್ಪುವಿಗೂ ನೆನಪಾಗಿ ಕಣ್ಣುಗಳು ಕಾಂತಿಯುತವಾದುವು. ಆದರೆ 
ಆತ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದ..... ಆ ದಿನ ಅದು ಹಗಲು ಹೊತ್ತು ಬಿಸಿಲಿತ್ತು . ಇದು ಹುಣ್ಣಿಮೆ 
ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿದ್ದ ರಾತ್ರೆ , ವಿಷಯವೂ ಹಾಗೆಯೇ ಹಿಂದಿನಕ್ಕಿಂತ ಭಿನ್ನ ... 


೧೬೮ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಆ ನೀರವತೆಯಲ್ಲಿ ಈ ಮಾತು ಕುಲುಕಿ ಕುಲುಕಿ ಕಡಿದು ಕಡಿದು ಬಂತು. 
ತಣ್ಣನೆಯ ಗಾಳಿ ನವುರಾಗಿ ಬೀಸಿ, ಸಂಕಟಪಡುತ್ತಿದ್ದ ಅಪ್ಪುವಿನ ಹೃದಯದ 
ನೋವನ್ನು ಕಡಮಮಾಡಿತು . 

ಚಿರುಕಂಡ ಸುಮ್ಮನೆಕುಳಿತು ಕೇಳುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ . ಹೇಳುವುದು ಮುಗಿದಮೇಲೆ 
ತೀರ್ಪಿನ ಹಾದಿ ನೋಡುವ ಆರೋಪಿಯಂತೆ, ಕಾತರಗೊಂಡಿದ್ದ ಮನಸ್ಸನ್ನು 
ಬಿಗಿಹಿಡಿದು ಅಪ್ಪುವೂ ಮೌನವಾಗಿ ಕುಳಿತ . 

ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಇಬ್ಬರೂ ಹಾಗೆಯೇ ಇದ್ದರು. ಕೊನೆಗೆ ಅಪುವೇ ಕೇಳ 
ಬೇಕಾಯಿತು : 

" ಏನು ಹೇಳೋಯಾ ಚಿರುಕಂಡ?" 
ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟು ಸಣ್ಣನೆ ನಕ್ಕು ಚಿರುಕಂಡ ಹೇಳಿದ : 
“ ನಾನೇನಪ್ಪ ಹೇಳ್ಳಿ ? ನಾನು ನಿನಗಿಂತ ಒಂದು ವರ್ಷ ಚಿಕ್ಕೋನು.” 
“ ಆಗೋ ! ವಯಸ್ಸಿನ ಮಾತು! ಪ್ರತಿಯೊಂದು ವಿಷಯದಲ್ಲೂ ನೀನು ನನಗೆ 
ಅಣ್ಣ ಇರೋ ಹಾಗೆ ಅನ್ನೋದನ್ನ ಮರತಿಯಾ?* 

" ಇದೆಲ್ಲ ತಪೂಂತ ನಾನು ಹಾಗೆ ಹೇಳಿ ? ಆದರೆ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ನಿನ್ನ ಸಿಡುಕು 
ನೋಡ್ಡಾಗ, ನೀನು ಚಳವಳಿ ಬಿಟ್ಟಿಯೇನೆಂತ ದಿಗಿಲಾಯು . 

“ ಚಳವಳಿ ಬಿಡೋದಲ್ಲ ಪ್ರಾಣ ಬಿಡೋದು, ಅರಿಥ ಮಾತಾಡಿ ಯಾಕೆ 
ನೋಯಿಸ್ತೀಯಾ?" 

“ ಇರಲಿ ಬಿಡು.... ನಾಳೆ ಚರ್ವತ್ತೂರಿಗೆ ಹೋಗ್ತಾ ಮಾಸ್ತರ ಹತ್ತಿರ ಪ್ರಸ್ತಾಪ 
ಮಾಡೋಣ. " 

ಕೊನೆಯ ತೀರ್ಮಾನ ಸದ್ಯ : ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬಿತ್ತೆಂದು ಅಪು ವಿಗೆ 
ಸಮಾಧಾನವಾಯಿತು. ಆದರೆ ನಾಳೆ ಮಾಸ್ತರೊಡನೆ ಈ ವಿಷಯ ಮಾತನಾಡುವ 
ಪ್ರಮೇಯವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿದಾಗ ಹೃದಯ ಕುಗ್ಗಿತು. ಅವನೆಂದ: 

“ ನಾನಾಗಿಯೇ ಹೇಳೋದಕ್ಕೆ ಸಂಕೋಚಕಣೋ , ಅವರು ಏನು ತಿಳ್ಕೊಳ್ತಾರೋ 
ಏನೋ ." 

ಒಮ್ಮೆಲೆ ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಹಿಂದೆ ಕಣ್ಣನೂ ಹೀಗೆಯೇ ಹೇಳಿದ್ದುದು ಆತನ ಪರವಾಗಿ 
ತಾನು ಮಾಸ್ತರೊಡನೆ ಮಾತನಾಡಿದುದು ನೆನಪಾಗಿ, ಸೋಜಿಗ ಎನಿಸಿತು . 

“ಇದರಲ್ಲೆಲ್ಲ ಸಂಕೋಚ ಯಾತರದು ?” ಎಂದು ಚಿರುಕಂಡ ಕುಳಿತಲ್ಲಿಂದ 
ಎದ್ದ . ಅಪ್ಪುವೂ ಏಳುತ್ತ , ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿ ಹೇಳಿದ: 
“ಇದೇ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಹಿಂದ 


೧೬೯ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
'ಹೌದು, ಗೊತ್ತಿದೆ ಎನ್ನುವಂತೆ ಚಿರುಕಂಡ ತಲೆದೂಗಿದ. 


"ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಗಳೂ ಮದುವೆಯಾಗೃಹುದಾ ಸರ್ ?* 

ಚರ್ವತ್ತೂರಿಗೆ ಹಾದಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಚಿರುಕಂಡ ಕೇಳಿದ ಪ್ರಶ್ನೆ ಮಾಸ್ಕರನ್ನ 
ಚಕಿತಗೊಳಿಸಿತು . ತಮಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿಯೇ ಆತ ಹಾಗೆ ಕೇಳಿರಬಹುದೆಂದು ಅವರಿಗೆ 
ತಮಾಷೆ ಎನಿಸಿತು. ಹಸನ್ಮುಖಿಯಾಗಿ ಅವರೆಂದರು : 

" ಬೆಳೆಯೋದುಸಾಯೋದೊಂದೇ ಬದುಕಿನ ಗುರಿ ಆಗಿರೋ ಜನಕ್ಕೆ ಮದುವೆ 
ಅಂದರೆ ಬರೆ ಚಿಲ್ಲರೆ ವಿಷಯ . ಆದರೆ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ಹಾಗಲ್ಲ . ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ 
ಅವರಿಗೆ ಮದುವೆ ಅನ್ನೋದುಕೊರಳಿಗೆ ಕೊರಡು ಕಟ್ಟಿದ ಹಾಗೆ. ಅವರ ಪಾಲಿಗೆ 
ಸಂಸಾರ ಸುಖ ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ . ಸಂಸಾರ ಸುಖ ಅಂದರೆ ಅರ್ಥವಾಯ್ತನ್ನೊ ? 
ಗಂಡ ಹೆಂಡತಿ ಜತೆಯಾಗಿರೋದು, ಮಕ್ಕಳ ಸಾಕೊದು, ಬೆಳೆಸೋದು...! 

ಹೃದಯ ಬಿಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಅಪು ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ. 
ತಡೆಯಾಲಾಗದ ಚಳಿಗಾಳಿ ಬೀಸಿತೇನೋ ಎನ್ನುವಂತೆ ಆತನ ಮೈನಡುಗಿತು . 

ಆದರೆ, ವಿಷಯದ ಎಲ್ಲ ಮುಖಗಳನ್ನೂ ವಿವರಿಸಿ ಹೇಳುವ ಮಾಸ್ತರ 
ಪ್ರತಿಪಾದನಾವೈಖರಿಯನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿದ್ದ ಚಿರುಕಂಡ ಕುತೂಹಲದಿಂದ 
ಕಿವಿಕೊಡುತ್ತ ನಡೆದ. 

ಮಾಸ್ತರು ಮುಂದುವರಿಸಿದರು : 
" ಆದರೆ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಯೂ ಮನುಷ್ಯನೇ , ಆಕೆಪೋಷಣೆ ಉಪಚಾರ ಸಿಗದೇ 
ಹೋದರೂ ಆತನಿಗೆ ಪ್ರೀತಿ ಬೇಕು. ಜನ ತೋರಿಸೋ ಪ್ರೀತಿಯ ಜತೇಲಿ 
ತನಗೋಸ್ಕರವಾದ ಒಂದು ವಿಶಿಷ್ಟ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನೂ ಆತ ಬಯಸ್ತಾನೆ. ಅದು ಅವನ 
ಹಾಗೆಯೇ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಯಾದ ಹೆಣ್ಣಿನಿಂದ ಸಿಗದೆ, ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಯಲ್ಲದೇ 
ಹೋದರೂ ಆಕೆ ಅವನನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದುಕೊಂಡು ಅನುಕೂಲೆಯಾಗಿದ್ದೇಕು.... 
ಆದರೂ , ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಯ ದಾಂಪತ್ಯ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಒಂದು ಮಿತಿಯಿದೆ ಅನ್ನೋದು 


ನಿಜ . ಈ 


ಚಿರುಕಂಡ ಮುಂದೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ, ಅಷ್ಟು ಹಿಂದೆ. ನಡುವ ಮಾಸ್ತರು ಇದ್ದರು. 
ಕೇಳುವವರ ಮುಖಭಾವವನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ತಮ್ಮ ಮಾತಿನ 
ಪರಿಣಾಮವೇನೆಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿಯುವ ಅಭ್ಯಾಸವಿದ್ದ ಮಾಸ್ತರು ಈಗ ಅದನ್ನು 
ತಿಳಿಯಲಾರದೆ ನಿರುತ್ಸಾಹ ತಳದರು. ಹುಡುಗರು ಹಾಗೆ ಮೌನವಾಗಿರುವುದು 
ಸರಿಯಲ್ಲವೆನಿಸಿತು . ಅವರೆಂದರು : 


೧೭೦ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
* ಈ ವಿಷಯ ಯಾಕೆ ಕೇಳಿದಿರಿ ? ಏನು ಸಮಾಚಾರ ? * 

ತಾವು ಅವಿವಾಹಿತರಾಗಿಯೇ ಇದ್ದುದಕ್ಕೆ ಅವರು ಕಾರಣ ಕೇಳುವರೆಂದು 
ಮಾಸ್ತರು ಎಣಿಸಿದ್ದರು. ಆ ಎಣಿಕೆ ತಪ್ಪಾಗಿತ್ತು . 
“ ನಮ್ಮ ಅಪ್ಪು 

ಹಳೆಯ ನೆನಪುಗಳ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಹಾರಿಹೋಗಲು ಸಿದ್ಧರಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಮಾಸ್ತರು 
ಚಿರುಕಂಡನ ಮಾತು ಕೇಳಿ, ಕಣ್ಣರಳಿಸಿ ನಿಂತರು. 
“ಹೀಗೇನು ? ಹು .* 

ಚಿರುಕಂಡ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿದ; ಅಪವೂ ನಡುನಡುವ ಒಂದು ಮಾತು 
ಸೇರಿಸಿದ. ಹೂಂಗುಡುತ್ತ , ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕೇಳುತ್ತ , ಮೆಲುಕು ಹಾಕುತ್ತ ಮಾಸ್ತರು 
ನಡೆದರು . 

ತಮ್ಮ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಕೇಳಲು ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡ ಕಾತರರಾಗಿದ್ದುದನ್ನು 
ತಿಳಿದಿದ್ದ ಮಾಸ್ತರು ತಡಮಾಡದೆ ಅಂದರು : 
- " ಸಂತೋಷ ಅಪ್ಪು . ಸಂಘಕ್ಕೆ ಕಾರ್ಯಕರ್ತಯೂ ಒಬ್ಬಾಕ ಸಿಕ್ಕಿದ 
ಹಾಗಾಯ್ತು . ಓದು ಬರಹ ಬರದೂ ಇಲೊ ? ಬರದಿದ್ರೆ ನೀನೇ 
ಕಲಿಸುವಿಯಂತೆ .* 

ಹಿರಿಯಣ್ಣನ ಹಾಗೆ -- ತಂದೆಯ ಹಾಗೆ ಮಾಸ್ತರು ಹರಸಿದರೆಂದು, ಅಪುವಿನ 
ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಆನಂದಾಶ್ರು ತುಂಬಿತು. ಚಿರುಕಂಡನೂ ಸಮಾಧಾನದ ಉಸಿರುಬಿಟ್ಟ . 

ಮಾಸ್ತರು ಹೇಳಿದರು : 
“ಇದು ದೊಡ್ಡ ಜವಾಬ್ದಾರಿ , ಅಪ್ಪು , ಆದರ ಚಳವಳಿಯಿಂದ ನೀನು 
ದೂರವಾಗೋದಿಲ್ಲಾಂತ ನನಗೆ ನಂಬಿಕೆ ಇದೆ . ಒಂದುರೀತೀಲಿ ಇದು ಒಳ್ಳೆಯದೇ . 
ಮದುವೆಯಾಗದ ಒಂಟಿ ಜೀವಕ್ಕೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಗೌರವ ಕಮ್ಮಿ , ಏನೇ ಇರಲಿ. 
ಅವಳನ್ನೂ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಯಾಗಿ ಮಾಡೋದುನಿನ್ನ ಜವಾಬ್ದಾರಿ. ” 
“ ಹೂಂ ” ಎಂದ ಅಪ್ಪು , ತನ್ನ ಆ ಕರ್ತವ್ಯವನ್ನು ತಾನು ಬಲ್ಲೆ ಎಂಬಂತ. 
" ಹುಡುಗಿಯ ಹೆಸರೇನು? 
“ ಜಾನಕಿ ." 
ಆ ಅಂಶ ಮಹತ್ವದ್ದೆಂಬಂತೆ ಮಾಸ್ತರು, " ಒಳ್ಳೆ ಹೆಸರು " ಎಂದರು. 
ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾದ ಮೇಲೆ ಚಿರುಕಂಡ ತಾನು ಕೇಳಬೇಕೆಂದಿದ್ದುದಕ್ಕೆ 
ಪೂರ್ವಭಾವಿಯಾಗಿ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದ: 

" ಪಂಡಿತರಿಗೆ ಮದುವೆಯಾಗಿದೆಯಾ ಸರ್ ?” ಇನ್ನಾದರೂ ತನ್ನ ಸರದಿ 
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೧೭೧ 
ಖಂಡಿತವೆಂದು ತಿಳಿದು ಮಾಸ್ತರೆಂದರು : 

" ಹೂಂ , ಆಕೆ ಉಪಾಧ್ಯಾಯಿನಿಯಾಗಿ ಯಾವುದೋ ಊರಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ಬಹಳ 
ಒಳ್ಳೆಯವರು." 
“ನೀವು ಯಾಕ್ಸರ್ ?" 

ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಲು ಬಿಡದ ಮಾಸ್ತರು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನಕ್ಕರು 
ಕೊನೆಗೆ ತಲೆಯಾಡಿಸಿ ಹೇಳಿದರು : 

“ ಯಾಕೋ ಆಗಲಿಲ್ಲ . ” 
"ಆಗೋದಿಲ್ವೆ ಸರ್ ? " 
ಮಾಸ್ತರು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಪದಗಳನ್ನು ಬಿಡಿಬಿಡಿಯಾಗಿ ಉಚ್ಚರಿಸುತ್ತ ಅಂದರು: 
“ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ . ಅವು ವಿನಷ್ಟು ವಯಸ್ಸಾಗಿದ್ದಾಗ ನನಗೆ ಒಬ್ಬಳು 
ಹುಡುಗಿಯ ಗುರುತಾಯ್ತು. ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡ್ಡಿ . ಅದೇ ಪ್ರೀತಿ 
ಅಂತ ನಾನು ಭಾವಿಸ್ಥೆ . ಮುಂದೆ ಮದುವೆಯಾಗೋದುತಪ್ಪಿಹೋಯ್ತು." 
" ಏನಾಯ್ತು ಸರ್ ? " - 

“ಪ್ರೀತಿ ಅಂದರೆ ಗಂಡು ಹೆಣ್ಣು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಅಪೇಕ್ಷಿಸಿದರೆ ಮಾತ್ರ 
- ಸಾಲದೂಂತ ನನಗೆ ಮನವರಿಕೆಯಾಯ್ತು . ನನ್ನ ಜೀವನದ ಗುರಿ ರೈಯ ಒಂದೂ 
ಆಕೆಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅಂಥಾದ್ದಲ್ಲ ಅವಳಿಗೆ ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ . ಅದಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧ 
ಮುರಿದುಹೋಯ್ತು... ಆಮೇಲೆ ಮದುವೆ ಯೋಚನೇನೇ ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟೆ . " . 
“ ಸರಿಯಾದೋರ ಮಾಡ್ಕೊಳ್ಳಾಕ್ಲಾ ?” 
*ನೋಡೋಣ.... ಮುಂದಿನ ಮಾತು ಮುಂದೆ! ಮೊದಲು ನಿಮ್ಮ ಮದುವೆ 
ಆಗಲಿ , ಕಯೂರಿನ ರೈತನಾಯಕರು, ಪೋಲಿಗಳಲ್ಲ ಅಂತ ಜನ ಹೊಗಳಲಿ ." 

ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದ ಮಾಸ್ತರೂ ಅದನ್ನು ಕೇಳಿದ ಅಪ್ಪುವೂ ಚಿರುಕಂಡನೂ ಒಟ್ಟಾಗಿ 
ನಕ್ಕರು. 
“ತಾಯಿ ತಂದೆಗೆ ಈ ವಿಷಯ ಯಾವತ್ತು ತಿಳಿಸ್ತೀಯಾ?" ಎಂದರು ಮಾಸ್ತರು. 
" ಆ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ನಿಮ್ಮದು ಸರ್ ” ಎಂದ ಅಪ್ಪು , 
" ಸರಿಹೋಯ್ತು! ಸರಿಹೋಯ್ತು! ನಿಮ್ಮ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಸೊಸೆ ಒಪ್ಪಿಗೆ 
ಯಾಗಿದಿದ್ದರೆ ನನ್ನನ್ನು ಬಯ್ತಾರೆ, ಅಷ್ಟೆ . 

" ಅಮ್ಮಂದಿರಿಗೇನು ಸರ್ ? ಮಕ್ಕಳು ಮದುವೆಗೆ ಒಪ್ಪಿದರೆ ಸಾಕೂಂತ ಇರದೆ” 
ಎಂದ ಚಿರುಕಂಡ, 
"ಸ್ವಾನುಭವದಿಂದ ಈ ಮಾತು ಅನ್ನಿದ್ದಿಯೇನಯ್ಯ ?” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಮಾಸ್ತರು 


೧೭೨ 
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ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ನಗೆಯ ತೆರ ಎಬ್ಬಿಸಿದರು . 

ಚರ್ವತ್ತೂರು ಸಮೀಪಿಸಿತ್ತು .... 


ಮಾಸ್ತರ ರಾಯಭಾರಕ್ಕೆ ಸುಲಭವಾಗಿಯೇ ಯಶಸ್ಸು ದೊರೆಯಿತು. ಕಣ್ಣ 
ಊಟದ ಬಲೆ ಬೀಸಿ ಅಪ್ಪುವನ್ನು ಕೆಡವಿಕೊಂಡ ಕಥೆ ಹೆಲವರ ಬಾಯಿ ಮಾತಾಗಿ, 
ಎಲ್ಲರೂ ಕಣ್ಣನನ್ನು ಹೊಗಳಿದರು . 

“ ನಾನಲ್ಲವೊ , ಊಟಕ್ಕೆ ಕರೀಂತ ಹೇಳೋಳು ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಎಂದ ಕಣ್ಣ . 
“ ಇಂಥ ವಿಷಯ ಅವಳಿಗಲ್ಲ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತಪ್ಪ ” ಎಂದರು ಯಾರೂ . 
ವರ್ಷದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಮದುವೆ ಎಂಬ ಸೂಚನೆ ಬಂತು. 

“ಸಂಘದ ಕಟ್ಟಡದಲ್ಲೇ ಮದುವೆಯಾದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ" ಎಂದು ವಿವಾಹಿತ 
ಪೊಡವರ ಕುಂಞಂಬುವೆಂದ. 

ಅಪ್ಪುವಿನ ತಂದೆ ಅದಕ್ಕೊಪ್ಪದೆ ಹೇಳಿದ : “ ಛೇ! ಛೇ! ಅದೆಲ್ಲ ಸರಿಯಲ್ಲ . 
ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಸ್ವಂತ ಮನೆ ಇಲ್ಲವಾದ್ದರಿಂದ ನಮ್ಮನೇಲೇ ಮದುವೆ ನಡೀಲಿ.” 
* ಆದರೆ, ಮಾಸ್ತರು ಇಲ್ಲದೆ ಮದುವೆ ಜರುಗುವುದೆಂದರೇನು? ' ನಾನು 
ಎಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಬಂದೇ ಬತ್ತೇನೆ' ಎಂದು ಅವರು ಆಶ್ವಾಸನೆಯನ್ನೇನೋ ಕೊಟ್ಟರು. 
ಅಪು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ . ಮಾಸ್ತರು ಕರೂರು ಬಿಡುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆಯೇ 
ಬೇಸಗೆಯಲ್ಲೇ ಮದುವೆ ಎಂದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು... 

....ಕಡೂರುಶಾಲೆಯ ಪರೀಕ್ಷೆಗಳು ನಡೆದುವು. ಆ ವರ್ಷ ಕಮ್ಮೂರಿನ 
' ಪದವೀಧರರಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ಸ್ಥಾನ ಪಡೆದವನು ಕುಂಞಂಬುವಿನ ತಮ್ಮ ರಾಮನ್ 
ನಾಯರ್‌, ಎರಡನೆಯವನು ಅಪ್ಪುವಿನ ತಮ್ಮ ನಂಬೂದಿರಿಯ ದೊಡ್ಡ ಮಗನಿಗೆ 
ಹೆಚ್ಚು ಅಂಕಗಳು ದೊರೆತಿದ್ದವು. ಆದರೆ ನಂಬಿಯಾರರ ಮಗ ಕರುಣಾಕರ ಅಂತೂ 
ಇಂತೂ ತೇರ್ಗಡೆಯಾಗಿದ್ದ , 
* .... ಅಪ್ಪ ಮಾಸ್ತರೊಡನೆ, " ಮದುವ ಹೊಸರೀತಿಯಲ್ಲಾಗೋಕು; ರಿಜಿಸ್ತಿಯಾಗಿ 
ಆಗೋಕು” ಎಂದು ತನ್ನ ಆಶಯವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ. ಕ್ರಾಂತಿಕಾರನಾದ ಅಪ್ಪು ಹಾಗೆ 
ಯೋಚಿಸುವುದು ಸಹಜವಾಗಿತ್ತು . ಆದರೆ ಅಂತಹ ಅರಿವು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಮೂಡದೆ 
ಇದ್ದ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಆ ರೀತಿ ಮಾಡುವುದು ಸುಲಭವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಮಾಸ್ತರು 
ಶಾಂತವಾಗಿ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಅಪ್ಪುವಿನೊಡನೆ ವಾದಿಸಿದರು. ಹಿರಿಯರಿಗೂ 
ಊರವರಿಗೂ ಸಮ್ಮತವಾಗುವಂತೆ ಆದರೆ ಆದಷ್ಟು ಕಡಿಮೆ ಖರ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಮದುವೆ 
ನಡೆಯುವುದೇ ವಿಹಿತವೆಂದು, ಪ್ರಯಾಸಪಟ್ಟು ಅಪ್ಪುವನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸಿದರು. 
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೧೭೩, 
ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೆ ಮದುವೆ ಗೊತ್ತಾದರೂ ಮೊದಲು ಭೂಮಾಲಿಕರಿಬ್ಬರ 
ಸಮ್ಮತಿ ಪಡೆಯುವುದು ಪದ್ಧತಿ. ಕರೆಯಲುಹೋದಾಗ 'ನಜರು' ಒಪ್ಪಿಸಬೇಕು; 
ಮದುವೆಯಾದ ಮೇಲೆ ದಂಪತಿಗಳು ಜಮೀನ್ದಾರರಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಆಶೀರ್ವಾದ 
ಪಡೆಯಬೇಕು. ಅದಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಏನಾದರೂ ಉಡುಗೊರೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು . 
ಎಲ್ಲದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಮುಖ್ಯವಾದದ್ದು , ವೆಚ್ಚಕ್ಕೆ ಹಣ, ಅದನ್ನು ಉದಾರಿಗಳಾದ 
ಜಮೀನ್ದಾರರಿಂದ ಸಾಲ ಪಡೆಯದೆ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಆಗಿರುವ ಮದುವೆಯಾದರೂ 
ಯಾವುದು ? 

ಆದರೆ ಈ ಸಲ ಆ ಸಂಪ್ರದಾಯ ಮುರಿದುಹೋಯಿತು. ಅಪ್ಪುವಿನ ತಂದೆಯೂ 
ಕಣ್ಣನೂ ಮೊದಲು ಭೂಮಾಲಿಕರಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿಸಮ್ಮತಿ ಪಡೆಯಲಿಲ್ಲ .' ನಜರು' 
ಒಪ್ಪಿಸ್ಸಲಿಲ್ಲ . ಹಳ್ಳಿಯ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಕರೆಯುವಂತೆ ಅವರನ್ನೂ ಕರೆದರು. ಇವರು 
ಹೋದಾಗ ಪೂಜೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ನಂಬೂದಿರಿ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ . ದೇವಕಿಯ ತಂಗಿಗೆ 
ಮದುವೆ ಎಂಬ ವಿಷಯವಂತೂ , ಅವರ ಹಳಯದೊಂದು ಗಾಯ ಸೋರುವಂತೆ 
ಮಾಡಿತು . 

ಮದುವೆಯು ಅದ್ದೂರಿಯಿಂದಲೇ ಜರಗಿತು, ಯಾರು ಏನೇ ಹೇಳಿದರೂ 
ಅಪ್ಪುವಿನ ತಂದೆ ಕೈ ಸಡಿಲಬಿಡದಿರಲಿಲ್ಲ . 

ಮದುವೆಯ ಚಪ್ಪರದಲ್ಲಿ , ಸಂಘದ ಕಟ್ಟಡಕ್ಕೋಸ್ಕರ ವರನ ಪರವಾಗಿ ಹತ್ತು 
ರೂಪಾಯಿ ಕಾಣಿಕೆ ಕೊಟ್ಟಿರುವುದಾಗಿ ಅಪ್ಪುವಿನ ತಂದೆ ಘೋಷಿಸಿದ. ಹತ್ತು 
ರೂಪಾಯಿ ದೊಡ್ಡ ಮೊತ್ತವೇ ಆಗಿದ್ದರೂ ಕಣ್ಣ ಹಿಂಜರಿಯದೆ, ವಧುವಿನ 
ಪರವಾಗಿಯೂ ಅಷ್ಟೇ ಹಣ ವಾಗ್ದಾನಮಾಡಿದ. 

“ಕೆಂಪುಬಾವುಟಕ್ಕೆ ಖುಷಿಯಾಗಿದೆ; ಜೋರಾಗಿ ಹಾರಾಡ್ತಿದೆ” ಎಂದರು 
ಯಾರೂ 

ಮದುವೆಯ ಸಮಾರಂಭದಲ್ಲಿ ಮಾಸ್ತರು, ಚಿರುಕಂಡ ಮತ್ತು ತ್ರಿಕರಪುರದಿಂದ 
ಬಂದಿದ್ದ ಚಂದು, ವರನ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತರು. 

“ ಪಂಡಿತರು ಬರೋದಕ್ಕಾಗಲ್ಪ ?” ಎಂದಿದ್ದ ಅಪ್ಪು : " ಪ್ರಭು, ಧಾಂಡಿಗ , 
ರಾಮುಣ್ಣಿ ಕೇಳಪ್ಪನ್ ಇವರು ಯಾರೂ ಬರೋಕಾಗಲ್ವಾ ?” 

“ ಮಗುವಿನ ಹಾಗೆ ಮಾತಾಡೋಡ, ಜಮೀನ್ದಾರರ ಕಡೆಯೂರು ಗುರುತು 
ಹಿಡಿದರೆ ಪೋಲೀಸರಿಗೆ ವರದಿ ಕಳಿಸೋದಕ್ಕೆ ಅನುಕೂಲವಾಗ್ತದೆ" ಎಂದು 
ಚಿರುಕಂಡ ರೇಗಿದ್ದ , 


೧೭೪ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
'' ಅವರೆಲ್ಲರಿಗೂ ನಾನೇ ಪ್ರತಿನಿಧಿ ಅಂತ ತಿಳ್ಕೊ ಅಪ್ಪು ' ಎಂದು ಮಾಸ್ತರು 
ಹೇಳಿದ್ದರು. 

ಆದರೂ ನೆರೆದಿದ್ದ ಜನರನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಅಪ್ಪುವಿಗೆ, ಬರಲಾಗದೆ ಇದ್ದ 
ತನ್ನವರ ನೆನಪಾಗದಿರಲಿಲ್ಲ .... 

ಮದುವೆ ನಡೆದ ಆ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ , ಕಯೂರಿನ ರೈತರ - ಅವರ ಸಂಘದ 
ಚಟುವಟಿಕೆ ಅದೊಂದೇ ಏನೋ ಎನ್ನುವಹಾಗಾಯಿತು. ಆ ಭಾವನೆ 
ಸರಿಯಲ್ಲವೆಂದು ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟವನು ಅಪುವೇ . ಮದುವಣಿಗ ಮತ್ತೆ 
ಮೊದಲಿನಂತೆಯೇ ಸಂಘದ ಕೆಲಸಕಾರ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ನಿರತನಾದ. 


ಸಂತೋಷದ ಅಧ್ಯಾಯದ ಬಳಿಕ ದುಃಖದ ಪುಟಗಳಿದ್ದುವು. ಅದು ಮಾಸ್ತರರ 
ಬೀಳ್ಕೊಡುಗೆ. ಬಡ ಕೋರನಿಂದ ಮೊದಲಾಗಿ ಮಧ್ಯಮ ರೈತರವರೆಗೆ 
ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಅವರನ್ನು ಊಟಕ್ಕೆ ಕರೆಯುವವರೇ . ನಂಬಿಯಾರರ ದುರಾಗ್ರಹಕ್ಕೆ 
ಒಳಗಾಗಿ ಮಾಸ್ತರು ಹೊರಡುತ್ತಿರುವರೆಂಬ ಸಂಗತಿಯಿಂದೇನೂ ರೈತರು 
ಬೆದರಲಿಲ್ಲ . 
- " ನಾನಿನ್ನು ಕಯೂರಿಗೆ ಯಾವತ್ತೂ ಬರೋದೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಔತಣ 
ಮಾಡ್ತಿದ್ದೀರಲ್ಲ '' ಎಂದು ಮಾಸ್ತರು ನಗುನಗುತ್ತ ಪ್ರತಿಭಟಿಸಿದರು. 

" ಇನ್ನೊಂದು ಸಲ ರೈತ ಸಮ್ಮೇಳನ ಇಲ್ಲಿಯೇ ಮಾಡ್ತೀವೆ ಮಾಸ್ತರೆ, ಆಗ 
ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕರೀತೇವೆ' ಎಂದು ಹಲವು ಜನ ಹೇಳಿದರು. 

ಸಂಘದ ಕಾರಣದಿಂದಲೆ ತಾನೊಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯ ಎನಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಕೃಷ್ಣನ್ 
ನಾಯರ್ ಏನು ಮಾಡಿದರೆ ತನ್ನ ಕೃತಜ್ಞತೆ ಸೂಚಿಸಿದಂತಾಗುವುದೋ ಎಂದು 
ಚಡಪಡಿಸಿದ. 

ಗುರು ಕಾಣಿಕೆಗಳು ಬಂದವು ! ಒಬ್ಬಂಟಿಗರಾಗಿ ಕೈಬೀಸಿ ಹೊರಡಬೇಕಾಗಿದ್ದ 
ಮಾಸ್ತರು ಹಣಕಾಸು ಬಟ್ಟೆ ಬರೆಗಳನ್ನು ಸಂಘದ ವಶಕ್ಕೊಪ್ಪಿಸಿದರು. ಹಣ್ಣು 
ಹಂಪಲುಗಳ ಬುಟ್ಟಿಗಳನ್ನು ಕೈಮುಟ್ಟಿ ಸ್ವೀಕರಿಸಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಿದರು. 

"ಇಲ್ಲಿಂದ ಯಾವೂರಿಗೆ ಹೋಗೀರಿ ಸರ್ ?" ಎಂದು ಚಿರುಕಂಡ ಮಾಸ್ತರ 
ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ತಾನು ಇಬ್ಬರೆ ಉಳಿದಾಗ ಕೇಳಿದ. 

" ತಲಚೇರಿಗೆ ಅಂತ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ತಿಳಿಸಿಬಿಡಿ. ಆದರೆ, ಮುಂದೆ ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಕಲ್ಲಿಕೋಟೆಗೆ ಹೋಗೇನೆ. ಅಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಮುಖಂಡರನ್ನು ಕಾಣೇಕು. ಆದರೆ ಈ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೧೭೫ 
ವಿಷಯ ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳ್ಳೇಡಿ. ಪುನಃ ಈಚೆ ಕಡೆಗೇ ಬಂದರೂ ಬರಬಹುದು. 
ಶಾಲೆಗಳಲ್ಲಿನ್ನು ಮಾಸ್ತರ ಕೆಲಸ ನನಗೆ ಸಿಗ್ತದೋ ಇಲ್ಲವೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ' ಎಂದು 
ಅವರು ಹೇಳಿದರು. 

ಹೊರಡುವ ಹಿಂದಿನ ಸಂಜೆ ಮಾಸ್ತರು, ಶಾಲೆಯ ವಿಶ್ವಸ್ಥ ಸಮಿತಿಯ 
ಮುಖ್ಯಸ್ಥರಾದ ನಂಬಿಯಾರರಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ತೀರಿಸಿ ಬಂದರು. 

- ಬೆಳಗ್ಗೆ ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಶಾಲೆಯ ಹಿತ್ತಲಲ್ಲಿ ಎರಡೂ ಕಡೆ ಎತ್ತರಕ್ಕೆ 
ಬೆಳೆದಿದ್ದ ಎರಡು ಮಾವಿನ ಸಸಿಗಳತ್ತ ಮಾಸ್ತರ ಗಮನ ಹರಿಯಿತು. ಎದುರು 
ನೆರೆದಿದ್ದವರನ್ನು ನೋಡಿ ಮಾಸ್ತರೆಂದರು : 
" ಗಿಡಗಳು ಬೆಳೀತಾ ಇವೆ. ಆದರೂ ಫಲಕೊಡೋ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಬಂದಿಲ್ಲ !" 

ಹಾಗೆ ಹೇಳಿ ಅವರು ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡರತ್ನ ನೋಡಿನಕ್ಕರು. ವರ್ಷಗಳ 
ಹಿಂದೆ ಆ ಮಾವಿನ ಗಿಡಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿ ಮಾಸ್ತರು ಆಡಿದ್ದುದು ಅಪು 
ಚಿರುಕಂಡರಿಗೆ ನೆನಪಾಗಿ, ಅವರ ಮುಖಗಳು ಅರಳಿದುವು. 

ಅರ್ಧ ಹಾದಿಯವರೆಗೂ ನೂರಾರು ಜನ ಮಾಸ್ತರನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ ಬಂದರು. 
'' ಬರಬೇಡಿ" " ವಾಪಸು ಹೋಗಿ" ಎಂದು ಹೇಳಿ ಹೇಳಿ ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಸಾಕಾಗಿ 
ಹೋಯಿತು. ಪೊಲೀಸರ ವರದಿಗೆ ಇದೂ ಒಂದು ವಿಷಯವಾಗಬಾರದೆಂದು 
ಅವರು , " ಇದು ತಪ್ಪು ಚಿರುಕಂಡ , ಇದು ಅಪಾಯಕಾರಿ. ಬರಬೇಡಿಂತ ನೀವೇ 
ಹೇಳಿಪ್ಪ ಅವರಿಗೆ ' ಎಂದರು . 

ಅಪ್ಪುವಿನ ತಂದೆಯೂ ಚಿರುಕಂಡನ ತಂದೆಯೂ ಗುಂಪನ್ನು ತಡೆದಮೇಲೆ 
ಮಾಸ್ತರು ಮುಂದುವರಿಯುವುದು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. ಅಪ್ಪು ಚಿರುಕಂಡರ 
ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ಸಾಗಿದ ಬಳಿಕ ಮಾಸ್ತರು ತಿರುಗಿನೋಡಿದರು. ಗುಂಪು 
ನಿಂತೇ ಇತ್ತು . ಬಲಗೈಯನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ ಮಾಸ್ತರು ಗದ್ಗದ ಕಂಠದಿಂದ 
"ನಮಸ್ಕಾರ" ಎಂದು ತೊದಲಿದರು. ಬೆರಳುಗಳು, ಮುಷ್ಟಿ ಕಟ್ಟಿದುವು. 

ಅಪ್ಪು ವೇಗವಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತ, " ಬೇಗ ಕಾಲು ಹಾಕ್ಷೇಕು, ಗಾಡಿಗೆ ಟೈಮಾಯ್ತು' ಎಂದು 
.... ಅವರು ಚರ್ವತ್ತೂರು ನಿಲ್ದಾಣ ಸೇರಿದಾಗ ಗಾಡಿ ಬರಲು ಇನ್ನೂ 
ಹದಿನೈದು ನಿಮಿಷಗಳಿದ್ದುವು. 
" ಟೈಮಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದೇವೆ' ಎಂದು ಮಾಸ್ತರು, ಅಪ್ಪವನ್ನು ನೋಡಿ ನಕ್ಕರು. 
" ಸರ್, ಇವತ್ತು ಒಂದು ದಿನದ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಇಂಟರ್‌ ಕ್ಲಾಸ್ ಟಿಕೆಟ್ ತಾ ? " 
ಎಂದು ಚಿರುಕಂಡ ಕೇಳಿದ, ತಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ತೋರಿಸಲು ಅದೂ ಒಂದು 
ಹಾದಿ ಎಂದು. 


೧೭೬ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
“ಬೇಡ! ದುಡ್ಡು ಪೋಲು ಮಾಡೇಡಿ! ಕಾಯಿಲೆಯಾದಾಗ ನಾನೇ ಇಂಟರ್‌ನಲ್ಲಿ 
ಹೋಗೇನೆ' ಎಂದು ಮಾಸ್ತರು ವಿರೋಧಿಸಿದರು. 
- ತಮ್ಮ ಕೈಗಡಿಯಾರವನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ಅವರು ಅದಕ್ಕೆ 'ಕೀ ' ಕೊಟ್ಟರು. ಅಪ್ಪು 
ಚಿರುಕಂಡರು ನೋಡುತ್ತ ಅವರೆಂದರು: 
“ಸಂಘದ ಕಟ್ಟಡಆಲೆನೀವೊಂದು ಗೋಡೆಗಡಿಯಾರ ತಲ್ವೇಕು. " 
" ಹೂಂ . ತದ್ದೇವೆ.” 
" ಈಗ ಈ ಕೈಗಡಿಯಾರ ನಿಮಗೆ ಉಡುಗೊರೆಕೊಡೇಕೂಂತ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. 
ಗಾಡಿಗೆ ಹೊತ್ತಾಯ್ತು. ಹೇಳಿ, ಹ್ಯಾಗೆ ಹಂಚೋಳ್ಳಿರಾ? " 

ಇದು ತಮಾಷೆಯ ಮಾತು ಎಂದುಕೊಂಡ ಅಪ್ಪು , “ನೀವೇ ಇಳ್ಕೊಳ್ಳಿ ಸರ್ ", 
ಎಂದ ಚಿರುಕಂಡ, ಮಾಸ್ತರ ಮುಖ ಗಂಭೀರವಾಯಿತು. 
“ತಗೋ ಚಿರುಕಂಡ, ನಿನ್ನ ಕೈಗೆ ಕೊಡೇನೆ." 
ಅವರು ಕೊಟ್ಟೇ ತೀರುವುದು ಖಂಡಿತವೆಂದು ತಿಳಿದು ಚಿರುಕಂಡನೆಂದ: 
" ಅಪ್ಪು ಕೈಗೆ ಕಟ್ಟಿ . 

ಮಾಸ್ತರು ಹಾಗೆಯೇ ಮಾಡಿದರು , ಮುದ್ದಿಸಿದ ಮಗುವಿನ ಹಾಗೆ ಅವು 
ಚಿರುಕಂಡನನ್ನು ನೋಡಿದ . 

ಕೈಮರ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ನಿಲ್ದಾಣದ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಆ ಮೂವರ 
ಕಡೆ ಯಾರೋ ಓಡಿಬರುತ್ತಿದ್ದುದು ಕಂಡಿತು. ಆತನನ್ನು ಮೊದಲು ಗುರುತಿಸಿದ 
ಮಾಸ್ತರೆಂದರು : 
*ಕೋಳ!* 

ಅವನ ಮೂಲಕ ಏನನ್ನೂ ಹೇಳಿ ಕಳುಹಿಸಿರಬೇಕೆಂದು, ಆತ ಹತ್ತಿರ 
ಬಂದೊಡನೆ ಅಪ್ಪು ಕೇಳಿದ : " ಏನು ಕೋರ? * 

“ ಏನಿಲ್ಲ !" ಎಂದು, ತನ್ನ ವಕ್ರವಕ್ರವಾಗಿದ್ದ ಹಲ್ಲುಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿ 
ಏದುಸಿರುಬಿಡತ್ತ ಕೋಶ ಹೇಳಿದ: 

* ಗುಂಪಿನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸ್ಕೋಡು ಬಂದ್ಯಾ ?” ಎಂದು ಮಾಸ್ತರು ಒಲವು ತುಂಬಿದ 
ನೋಟದಿಂದ ಆತನನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಕೇಳಿದರು. 
ಕೋರಲಜ್ಜೆಯಿಂದ ದೂರ ನಿಂತನೇ ಹೊರತು ಉತ್ತರ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ . 

ರೈಲುಗಾಡಿ ಬಂತು. ಅಲ್ಲೇ ಎದುರುಗಿದ್ದ ಡಬ್ಬಿಯನ್ನೇರಿ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿಯೇ 
ನಿಂತು ಮಾಸ್ತರು ಮುಖ ಹೊರ ಹಾಕಿ , ಅಪ್ಪು - ಚಿರುಕಂಡರನ್ನು ಸಮೀಪಕ್ಕೆ ಕರೆದು 
ಹೇಳಿದರು : 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೧೭೭ 
“ ಇನ್ನು ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಮಾಸ್ತರಲ್ಲ . ಇವತ್ತಿನಿಂದ ಸರ್ ಅಂತ ಕೂಗೋಡಿ 
ಸಂಗಾತಿ ಅಂತ ಕರೀರಿ." 

“ ಹೂಂ, ಹೂಂ .... ” ಎಂದು ಇಬ್ಬರೂ ತಲೆಯಾಡಿಸಿದರು 

ಶಿಳ್ಳು ಕೇಳಿಸಿ ಗಾಡಿ ಚಲಿಸಿತು. ಮಾಸ್ತರು ಮೂವರನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತ 
ಕೈಬೀಸಿದರು. 

ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡ ಇಬ್ಬರೂ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಏಕಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅಂದರು: 
“ನಮಸ್ಕಾರ ಸರ್ !” 


ಮಾಸ್ತರು ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದುದು ನಿರಂತರ ದುಡಿಮೆಯ ಹೆದ್ದಾರಿ. ಕಯೂರಿನ 
ರೈತರಲ್ಲ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರುಶ್ರೀಮಂತ ರೈತರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಆ ಹಾದಿಯನ್ನು ತುಳಿದರು. 
ಹಿಂದೆ ಏನು ಆದರೂ ವಿಧಿಯನ್ನು ಹಳಿಯುತ್ತಿದ್ದವರು, ಈಗ ತಮ್ಮ ಭವಿಷ್ಯತ್ತಿನ 
ನಿರ್ಮಾತೃಗಳು ತಾವೇ ಎಂಬುದನ್ನು ಮನಗಂಡಿದ್ದರು. ವಿಶ್ವದ ಎಷ್ಟೋ ಕಡೆ 
ಕಾಲಕಾಲಕ್ಕೂ ಜನ ಬಂಡಾಯವೆದ್ದು ನಿರಂಕುಶ ಪ್ರಭುತ್ವವನ್ನು ನಿರ್ಮೂಲ 
ಮಾಡಿದರೋಮಾಂಚಕಾರಿ ಕಥೆ ಅವರ ಬಾಹುಗಳಲ್ಲಿ ಶಕ್ತಿ ತುಂಬಿತು. ಪರಕೀಯರ 
ಆಡಳಿತಕ್ಕೂ ತಮ್ಮ ಇರುವಿಕೆಗೂ ಸಂಬಂಧವಿದೆ ಎಂಬ ತಿಳಿವಳಿಕೆ, 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯೋದಯವನ್ನು ಜನ ಇದಿರು ನೋಡುವಂತೆ ಮಾಡಿತು. 
- ಕಣ್ಣ ತನಗೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಹೆಣ್ಣು ಮಗುವಿಗೆ ಚೇತನಾ ಎಂದು ಹೆಸರಿಟ್ಟ. ಹೊಸ 
ವಿಚಾರ ಮನಗಳಲ್ಲೂ ಮನೆಗಳಲ್ಲೂ ಬೇರುಬಿಟ್ಟಿತಂಬುದಕ್ಕೆ ಆ ನಾಮಕರಣ 
ನಿದರ್ಶನವಾಗಿತ್ತು . 
- ಆ ಊರಿನ ಎರಡು ಸಾವಿರ ಜನರಲ್ಲಿ ಎಳೆಯ ಮಕ್ಕಳ ಹೊರತಾಗಿ, 
ಜಮೀನ್ದಾರರು ಮತ್ತು ಅವರ ಸೇವಕರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಉಳಿದವರೆಲ್ಲ ಸಂಘದ 
ಸದಸ್ಯರಾದರು. ಕುಂಞಂಬುವಿನ ಮನೆಯವರು ಕೊಟ್ಟ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಸಂಘದ ಕಟ್ಟಡ 
ಸಿದ್ಧವಾಯಿತು. ರೈತರು ಸರದಿಯಂತೆ ಬಂದು ಅದಕ್ಕೋಸ್ಕರ ದುಡಿದರು . 
ಹೊಲಗಳಲ್ಲಿ ಮಳೆಗಾಲದ ಮೊದಲ ಕೆಲಸವಾದ ಮೇಲೆ ರೈತರು 
ಅಭ್ಯಾಸಕೂಟಗಳಲ್ಲಿ ನಿರತರಾದರು. 

ಜೂನ್ ಬಂತು. ಕಯ್ಯರಿಗೆ ಅದು ಸಂಭ್ರಮದ ತಿಂಗಳು, ನಂಬಿಯಾರರು 
ಮತ್ತು ನಂಬೂದಿರಿಯ ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರು ಹೈಸ್ಕೂಲುವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸಕ್ಕಾಗಿನೀಲೇಶ್ವರಕ್ಕೆ 
- ಹೋದರು. ಮಾರನೇ ದಿನ ಬೇರೆಯೂ ಇಬ್ಬರೂ ಹುಡುಗರು ಅದೇ 
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೧೭೮ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಉದ್ದೇಶಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಊರು ಬಿಟ್ಟರು: ಒಬ್ಬ ಅಪುವಿನ ತಮ್ಮ , ಇನ್ನೊಬ್ಬ 
ಕುಂಞಂಬುವಿನ ತಮ್ಮ , ರೈತರು ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿನ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸಕ್ಕಾಗಿ 
ಹೊರಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದುದು ಅದೇ ಮೊದಲು. ಅದು ಸಾಮಾನ್ಯ ವಿಷಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . 

ಮಕ್ಕಳೇ ಇಲ್ಲದಕೋರನಂದ: 
'ರೈತ ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಮಹಾ ದಡ್ಡರೂಂತ ಹೇಳಿದ್ರು. ಈಗನೋಡೋಣ. ಯಾರ 
ಹುಡುಗರು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಲೀತಾರೆ, ಯಾರ ಹುಡುಗರು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಬಾರೇಂತ, ಈಗ 
ನೋಡೋಣ." 
ಈ ಅಂಥ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ , ಆ ಮಾತು ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲ , ಕೋರನಿಗೂ 
ಇತರರಿಗೂ ಮಾಸ್ತರ ನೆನಪಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 

ಮಾಸ್ತರು ಹೋದಮೇಲೆ ಅವರಿಂದ ಮೊದಲ ಕಾಗದವನ್ನು ಯಾರೋ ತಂದು 
ಕೊಟ್ಟಾಗ, ರೈತರು ತಂಡತಂಡವಾಗಿ ಬಂದು, “ಏನು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ ?" ಎಂದು ಕೇಳಿ 
ಹೋದರು . ಎಲ್ಲರೂ ಓದಿಯಾದ ಮೇಲೂ ಓದಿಸಿ ಕೇಳಿಯಾದ ಮೇಲೂ ಅಪ್ಪು 
ಅದನ್ನು ಮನಗೊಯ್ದು ಒಬ್ಬನೇ ಓದಿದ ಹೆಂಡತಿ ಜಾನಕಿಗೆ ಅದನ್ನು ತೋರಿಸಿದ. 

ಅಪ್ಪುವಿನ ತಂದೆಯಂದ: 

ಮಾಸ್ತರು ಚಿನ್ನದಂಥ ಮನುಷ್ಯ . ಅವರನ್ನ ಇಲ್ಲೇ ಇರಿಸಿಕೊಳ್ಳೋ ಅದೃಷ್ಟ 
ನಮಗಿಲ್ಲೋಹಯು, ಇದ್ದಾಗಲೂ ಅವರನ್ನು ನಾವು ಸರಿಯಾಗಿ 
ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಿಲ್ಲ. " 

ಹೊಸ ಮಾಸ್ತರು ಯಾರು ಬರುವರೋ ಎಂದು ಹಲವರು ಕುತೂಹಲದಿಂದ 
ಕಾದು ನೋಡಿದರು, ಹಾದಿ ನೋಡಿದರು. ಆದರೆ ಯಾರ ಸುಳಿವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ . 
ಉಪಾಧ್ಯಾಯರು ಸಿಗದ ನೆಪ ಹೇಳಿ ಜಮೀನ್ದಾರರು ಶಾಲೆಯನ್ನೇ 
ಮುಚ್ಚಿಬಿಡಬಹುದೆಂದು ರೈತರಿಗೆ ಸಂದೇಹ ಬಂತು . ಅವರ ಅಪೇಕ್ಷೆಯಂತೆ, 
ಸಂಘದ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ಚಿರುಕಂಡನೂ ವಯಸ್ಸಾದ ಇಬ್ಬರು ರೈತರೂ 
ಜಮೀನ್ದಾರರಿಬ್ಬನ್ನು ಕಾಣಲು ಹೋದರು. 

ನಂಬಿಯಾರರು ಬಂದವರನ್ನು ಕಡೆಗಣ್ಣಿನಿಂದ ನೋಡಿ, “ನೀವು ಯಾರು 
ಕೇಳೋದಕ್ಕೆ ? " ಎಂದು ಅಬ್ಬರಿಸಿದರು. 

" ನಾವು ಸಂಘದವರು. * 
“ ಸಂಘಕ್ಕೂ ನಮಗೂ ಯಾವ ಸಂಬಂಧವೂ ಇಲ್ಲ ." 

ಶಾಲೆ ನಡೆಸೋ ಮುಖ್ಯಸ್ಥರು ನೀವಾದ್ದರಿಂದ ನಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸಕ 
ಸಂಬಂಧಿಸಿ ಮಾತಾಡೋದಕ್ಕೆ ನಾವು ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದೇವೆ." 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

ΩΣΕ 
ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದ ಚಿರುಕಂಡನನ್ನು ನಂಬಿಯಾರರು ಮೇಲಿನಿಂದ ಕೆಳಗಿನವರೆಗೂ 
ನೋಡಿಕುತನಗೆ ನಕ್ಕು , ಅಂದರು: 
- “ ಆಗಲೇ ಮಕ್ಕಳೂ ಅದಡೇನಪ್ಪ ನಿನಗೆ ?" 

ಆ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿಯೂ ಕೇಳಿಸದಂತೆ ಚಿರುಕಂಡನೆಂದ: 

" ಇಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಗ್ರಾಮಪಂಚಾಯಿತಿ ಇಲ್ಲ . ನೀವು ಅದಕ್ಕೆ ಆಸ್ಪದವನ್ನೇ 
ಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲ . ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ಪಂಚಾಯಿತಿಯವರೇ ಶಾಲೆ ನಡೆಸಿದ್ರು . 
- “ ಓಹೋ ! ನಡೆಸದೇನು ಮಾಡ್ತಿದ್ರು ? ಈಗಲೂ ಪಂಚಾಯಿತಿ ಸ್ಥಾಪಿಸೋದಕ್ಕೆ 
ನಿಮ್ಮನ್ನು ಯಾರು ತಡೀತಾರೆ ? ಬರೀರಿ ಸರ್ಕಾರಕ್ಕೆ . ಬರಿ ಕಲೆಕ್ಟರು ಚುನಾವಣೆ 
ನಡ !" 

' ಮಾಡಬೇಕಾಗಿ ಬಂದಾಗ ಅದನ್ನು ಮಾಡಿಯೇ ಮಾಡ್ತವೆ, ಆದರೆ ಈಗ 
ಶಾಲೆ ಮುಚ್ಚಿರೋದು ಸರಿಯಲ್ಲ .' 
- “ ನಿಮ್ಮ ಸಂಘಕ್ಕೆ ಒಬ್ಬ ಗುಮಾಸ್ತ ಇಲ್ಲದೆ ಬಹಳ ತೊಂದರೆಯಾಗಿದೆ, ಅಲ್ಲ ? 
ಯಾವನಾದರೂ ಪೇಪರು ಓದೂ ಮಾಸ್ತರು ಬಂದರೆ ಸರಿಯಾಗದೆ!" 

ಕೆಣಕುವ ಎಂತಹ ನುಡಿಗಳಿದ್ದರೂ ರೋಗದೆಯೇ ಮಾತನಾಡುವ ಚಿರುಕಂಡನ 
ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ವಿಸ್ಮಯಕರವಾಗಿತ್ತು . 

“ನಮ್ಮ ಸಂಘದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡೋರಿಗೇನೂ ಈಗ ಅಭಾವ ಇಲ್ಲ 
ಹುಡುಗರಿಗೆ ಪಾಠ ಹೇಳಿಕೊಡೋದಕ್ಕೆ ಮಾಸ್ತರರಿದ್ದರೆ ಸಾಕು." 

ಚಿರುಕಂಡನ ನಿರ್ಭಿತ ಶಾಂತ ಮುಖಮುದ್ರೆಯನ್ನು ಕಂಡು ಸಹಿಸುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ 
ನಂಬಿಯಾರರಿಂದ, ಅವರು ಕೂಗಾಡಿದರು : 
“ಹೊಗಿ! ಹೋರಟ್ಟೋಗಿ! ನಾನು ಶಾಲೆ ತರೆಯೋದಿಲ್ಲ . ನನ್ನಿಷ್ಟ!” 
ಕೊನೆಯದಾಗಿ ಚಿರುಕಂಡನೆಂದ. 
“ ಇನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನ ಕಾದು ನೋಡ್ತವೆ. ಆಗಲೂ ಶಾಲೆ ಶುರುವಾಗದಿದ್ರೆ 
ಮುಂದಿನ ಕ್ರಮ ಕೈಗೊಳ್ಳವೆ. " 
ಕಟ್ಟ ಕಡೆಯದಾಗಿ ಮಾತು ತನ್ನದೇ ಆಗಬೇಕೆಂದು ನಂಬಿಯಾರರೆಂದರು: 
“ ಓಹೋ ! ಸಂತೋಷವಾಗಿ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿ ! 
ಅಲ್ಲಿಂದ ಸಂಘದ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳು ನಂಬೂದಿರಿಯಲ್ಲಿಗೆಹೋದರು. 
“ಸಂಘದವರು ! ಬನ್ನಿ ಬನ್ನಿ - ಏನ್ಸಮಾಚಾರ ? ” ಎಂದು ಆತ ದೇಶಾವರದ 
ನಗೆ ಬೀರಿದರು. 

ವಿಷಯವೇನೆಂದು ಚಿರುಕಂಡ ವಿವರಿಸಿದಾಗ, ಆ ಜಮೀನ್ದಾರರೆಂದರು: 


೧೮೦ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
" ಏನಪ್ಪ ಮಾಡೋದು? ನಂಬಿಯಾರರಿಗೋ ಬೇರೆ ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲ . ನನಗೆ ಇದ್ದಾರೆ. 
ಶಾಲೆ ಮುಚ್ಚಿದರೂ ಈಗ ಅವರಿಗೆ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ . ಚಿಂತೆ ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ! 
ನಮ್ಮಿಂದಾಗಿ ನಿಮಗೂ ತೊಂದರೆ, ನಮ್ಮ ಸಣ್ಣ ಹುಡುಗರನ್ನೂ ನೀಲೇಶ್ವರಕ್ಕೆ 
ಕಳಿಸಿ, ಅಲ್ಲಿಯೇ ಮನೆಮಾಡೋಣಾಂತ ಒಂದು ಯೋಚನೆಯೂ ನನಗಿದೆ..... 
ಏನಪ್ಪ ಮಾಡೋದು? ” 

'ನಿಮ್ಮಿಷ್ಟ ಶಾಲೆ ಮುಚ್ಚಿದರೆ ಎಷ್ಟೋ ಹುಡುಗರಿಗೆ ತೊಂದರೆಯಾಗ್ತದೆ. 
ಶಾಲೆಗೇಂತ ವರ್ಷವೂ ಎಲ್ಲ ರೈತರೂ ವಂತಿಗೆಕೊಡ್ತಾ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಈವರೆಗೂ 
ಯಾರೂ ಅದರ ಲೆಕ್ಕ ಕೇಳಿಲ್ಲ. ಈಗ ಮುಟ್ಟೋದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾದರೂ ಏನು? 
ಕಾರಣ ಕೇಳೊ ಹಕ್ಕಾದರೂ ರೈತರಿಗಿದೆಯಷ್ಟೆ ? ” 
ಈ ನೀಳವಾದ ಕರಿಯ ದೇಹ, ತೆಳ್ಳಗಿನ ಕುಡಿಮೀಸೆ, ಕಿರಿದಾಗಿ ಕತ್ತರಿಸಿದ್ದ ಕ್ರಾಪು, 
ಶುಭ್ರವಾದ ಬಿಳಿಯ ಅಡ್ಡಪಂಚೆ, ನೀಳವಾದ ಬಿಳಿಯ ಶರಟು - ಹಾಗಿದ್ದ 
ಚಿರುಕಂಡನನ್ನು ನಂಬೂದಿರಿ ನೋಡಿಯೇ ನೋಡಿದರು. ಈತ ಕಯೂರಿನವನೇ 
ತಾನೆ ? ಎಂದು ಅವರಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ತಮಗೆ ತಿಳಿಯದೆಯೇ ಜನ ಹೇಗೆ 
ಬದಲಾಗಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಅಚ್ಚರಿಯೂ ಅನಿಸಿತು. ಚಿರುಕಂಡ ಏನು 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದನೆಂಬುದನ್ನು ಆಗಲೆ ಮರತಿದ್ದ ಅವರು, ಕನಸಿನಿಂದ ಎಚ್ಚೆತ್ತವರಂತೆ 
ಅಂದರು : 

“ ಹೂ . ಏನಂದಿರಿ ? ಮುಟ್ಟೋದಕ್ಕೆ ಏನು ಕಾರಣ ಅಂತ್ತೆ ? ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲಪ್ಪ 
ನಂಬಿಯಾರನ್ನೇ ಕೇಳೋಕು. ಶಾಲೆ ತೆರೀಲೇಬೇಕೂಂತ ಹಿಂದೆ ಗಲಾಟೆ ಮಾಡಿದವರೂ 
ಅವರೇ , ಈಗ ಮುಚ್ಚಿರೋದೂ ಅವರೇ ." 
“ ಆದರೂ ನೀವಿಬ್ಬರೂ ಇದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ ಅಂತ ಜನ ಆಡಿಕೊಳ್ತಾರೆ." 
ವೈರಿಬಣದಲ್ಲಿ ಬಿರುಕು ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಕೌಶಲವಿತ್ತು ಚಿರುಕಂಡನ ಆ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ . 
“ ಛೇ ! ಛೇ! ಅದು ಸರಿಯಲ್ಲ . ನಂಬಿಯಾರಿಗೆ ನಾನು ಹೇಳ್ಳನಪ್ಪ ಬೇಗ 
ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಕರೆಸೀಂತ ಹೇಳ್ತನೆ." 
ಸಂಘದ ನಿಯೋಗ ಹಿಂತಿರುಗಿತು. 
ನಂಬೂದಿರಿ ನಂಬಿಯಾರರೊಡನೆ ಅದೇನು ಮಾತನಾಡಿದರೋ ಬಿಟ್ಟರೋ 
ಶಾಲೆ ಮತ್ತೆ ಶುರುವಾಗಲೇ ಇಲ್ಲ . 

ಸಂಘದ ಕಾರ್ಯಸಮಿತಿ ಮತ್ತೆ ಸಭೆ ಸೇರಿ ಚರ್ಚಿಸಿ ಶಾಲೆಯ ವಿಶ್ವಸ್ಥ 
ಸಮಿತಿಯ ಮುಖ್ಯಸ್ಥರಿಗೆ ಪತ್ರ ಬರೆಯಲು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿತು. 

ಪತ್ರದ ಸಾರಾಂಶವಿಷ್ಟು : " ಶಾಲೆಯ ಲೆಕ್ಕಪತ್ರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಒಡನೆಯೇ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

ne 
ಮಹಾಜನರ ಮುಂದಿಡಬೇಕೆಂದು ಸಂಘ ಆಗ್ರಹಪಡಿಸುತ್ತದೆ. ಸಮಿತಿಯ 
ಮುಖ್ಯಸ್ಥರು ಮತ್ತೆ ಶಾಲೆಯನ್ನು ತೆರೆಯುವುದಿಲ್ಲವೆಂದಾದರೆ, ಶಾಲೆ ನಡೆಸುವ 
ಜವಾಬ್ದಾರಿಯನ್ನು ತನ್ನ ವಶಕ್ಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಸಂಘ ಅಪೇಕ್ಷಿಸುತ್ತದೆ. ಇದಕ್ಕೆ 
ಅಡ್ಡಿಯೊದಗಿದರೆ, ಸ್ವಂತದ ಶಾಲೆಯನ್ನೇ ತೆರೆಯುವ ಉದ್ದೇಶವೂ ಸಂಘಕ್ಕಿದೆ. 
ಆ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಇಲ್ಲವೆ ಇಬ್ಬರು ನುರಿತಉಪಾಧ್ಯಾಯರನ್ನು ಸಂಘವೇ 
ಹೊರಗಿನಿಂದ ತರಿಸುವುದಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟ ..." 

ನಂಬಿಯಾರರು ಕಾಗದವನ್ನೋದಿಕನಲಿದರು. ಅದನ್ನು ಚೂರುಚೂರಾಗಿ 
ಹರಿದೆಸೆದರು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಅದನ್ನೊಯ್ಲಿದ್ದಕೋರನನ್ನು , “ಹೋಗು ಮುರ್ಖ!" ಎಂದು 
ಬಯ್ದರು. 
- ಉತ್ತರ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಬಲು ಒಳ್ಕೊಳ್ಳೆಯ ಪದಗಳು ಕೋರನ 
- ನಾಲಿಗೆಯ ತುದಿಯ ಮೇಲೆ ನರ್ತಿಸಿದುವು. ನಂಬಿಯಾರರು ಏನೇ ಮಾಡಿದರೂ 
ಸಮ್ಮನಿರಬೇಕೆಂದು ಚಿರುಕಂಡ ಕಟ್ಟಾಜ್ಞೆ ಇದ್ದುದರಿಂದ ಕೋರ ಹಾಗೆಯೇ 
ಹಿಂತಿರುಗಬೇಕಾಯಿತು. 

ಆದರೂ ಸಂಘದ ಕಾಗದದಿಂದ ಪರಿಣಾಮ ಆಗಿಯೇಬಿಟ್ಟಿತು. 
ಆದಾದ ಒಂದು ವಾರದಲ್ಲೇ ವಯಸ್ಸಾದವರೊಬ್ಬರು ಉಪಾಧ್ಯಾಯರಾಗಿ 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದರು, ಕೂದಲು ಪೂರ್ತಿ ನರೆತಿತ್ತು . ಕೆಲ ಹಲ್ಲುಗಳು ಉದುರಿದ್ದುವು 
ಮೂಗಿನ ಮೇಲೆ ಕನ್ನಡವಿತ್ತು . 

ಕಣ್ಣ ಅವರನ್ನು ನೋಡಲು ಹೋಗಿಕೇಳಿದ: 
" ಒಬ್ಬರೇ ಬಂದಿದ್ದೀರಲ್ಲ . ಮಕ್ಕಳು ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು ಯಾವಾಗ ಬಾರೆ?” 

ಮೊದಲು, ಆ ರೈತ ತನ್ನನ್ನು ಲೇವಡಿ ಮಾಡುತ್ತಿರಬೇಕೆಂದುಉಪಾಧ್ಯಾಯರಿಗೆ 
ಸಂದೇಹ ಬಂತು. ಅವರು ದುರದುರನೆ ಆತನನ್ನು ನೋಡಿದರು. ಆದರೆ 
ನಿಷ್ಕಾಪಟ್ಯದ ಕನ್ನಡಿಯಾಗಿತ್ತು ಕಣ್ಣನ ಮುಖಭಾವ. ಆತ ಒಳ್ಳೆಯವನೇ 
ಇರಬೇಕೆಂದು ಉಪಾಧ್ಯಾಯರು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿ, ಹೇಳಿದರು: 
- “ ಇಲ್ಲವಪ್ಪ ಇಲ್ಲ . ನಿವೃತ್ತಿಯಾದೋನು ಕೆಲಸ ಇಲ್ಲೆ ಮನೇಲಿದ್ದೆ . ಊಟ 
ಖರ್ಚು ಹೋಗಿಒಂದುರೂಪಾಯಿ ತಿಂಗಳಿಗೆ ಸಂಪಾದನೆಯಾದರೂ ಆಗಲೀಂತ 
ಬಂದೆ. ಹೆಚ್ಚೆಂದರೆ ಒಂದು ವರ್ಷ ಇದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಸಂಸಾರವೆಲ್ಲ ನೀಲೇಶ್ವರದಲ್ಲೇ 
ಇದ.... ಹಾಗೆ ಹೇಳಿ ಅವರು ಕಣ್ಣನೊಡನೆ, ಸ್ವರ ತಗ್ಗಿಸಿ ಒಂದು ರಹಸ್ಯದ 
ವಿಷಯ ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿದರು: 

' ಇಲ್ಲಿ ಸಂಘದವರದ್ದು ಭಾರೀ ಗಲಾಟೆಯಂತ , ಹೌದಾ?” 


೧೮೨ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಕಣ್ಣ ನಗದೆ, ಗಂಭೀರವಾಗಿಯೇ ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಆಲಿಸಿದವನಂತೆ ನಟಿಸಿದ. 
" ಹೂಂ , ಹೂಂ , ಹಾಗೇಂತೆ ಹೇಳೋಕು.” 
“ ಹಿಂದಿನ ಮಾಸ್ತರು ಶಾಲೆ ಕೆಲಸದ ಮೇಲೆ ನಿಗಾ ಇಡದ ಸಂಘದವರ ಜತೆ 
ಇರಿದ್ರಂತೆ." 
" ಅದೇನೋಪ್ಪ, ಅಂತೂ ಅವರು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಸಂಘದೋರ ಜತೇಲಿ ಇರಿದ್ರು.” 

" ನಾನು ಹೀಗೆಲ್ಲ ಕೇಳೇಂತ ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳೋಡಪ್ಪ ಸದ್ಯ ನನಗೆ ಯಾಕೆ 
ಬೇಕು ಇದೆಲ್ಲ ? ಜಮೀನ್ದಾರರು ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದ್ರೂಂತ ವಿಚಾರಿಸ್ಥೆ , ಅಷ್ಟೆ. " 
“ ಅಯ್ಯೋ , ಅದೆಲ್ಲ ಏನು ದೂಡ್ಡ ತಪ್ಪು ?” 
“ ಹಾಗಲ್ಲವಪ್ಪ ! ನಾನು ಪರಊರಿನೋನು, ವಯಸ್ಸಾಗಿದೆ , ಯಾರ ವೈರವೂ 
ನನಗೆ ಬೇಡ. ಜಮೀನ್ದಾರರ ಜತೇಲೂ ನಾನು ಸ್ನೇಹದಿಂದಿದ್ದೇಕು. ರೈತರ ಜತೇಲೂ 
ಸ್ನೇಹದಿಂದಿದ್ದೇಕು ಅಲ್ವೇನಪ್ಪ ? " 

“ ಹೌದು, ಹೌದು.* 
“ ನಿನ್ನ ಮಕ್ಕಳು ಈ ಶಾಲೆಗೆ ಬಾರೋ ?* 
" ನನ್ನದಿನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕಮಗು.” 
“ಐದು ವರ್ಷ ಆಗಿಲ್ಲೋ ?” 
“ ಇಲ್ಲ . ಇನ್ನು ಇದೇ ತಿಂಗಳು.” 
“ ಬರೇ ಚಿಕ್ಕದು ಹಾಗಾದರೆ ” - ಎಂದು ಆ ಉಪಾಧ್ಯಾಯರು ಅಭಿಪ್ರಾಯ 
ಇತ್ತರು. ' ನನ್ನ ಮಗಳಿಗೆ ಪಾಠ ಹೇಳೊದಕ್ಕೆ ನೀವು ಇಲ್ಲಿಂದಿಲ್ಲ ' ಎಂದ 
ಕಣ್ಣ , ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯ . 
* ಇಲ್ಲಿ ಅಕ್ಕಿ ತರಕಾರಿ ಹಾಲು ಮೊಸರು ಅನುಕೂಲವ ಎಂದು ವಿಚಾರಿಸಲು 
ಹೊರಟು ಉಪಾಧ್ಯಾಯರು, ಮೂಗಿಗೆ ಒಂದು ಚಿಟಿಕೆ ನಶವೇರಿಸಿದರು , ಆ 
ವಿಷಯ ಮತ್ತೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಅವರೊಡನೆ ಹರಟೆ ಹೊಡೆಯಲು ಕಣ್ಣನೂ 
ನಿರಾಕರಿಸಲಿಲ್ಲ . 
. ಆದರೆ ಸಂಘದ ಕಟ್ಟಡಕ್ಕೆ ಮರಳಿ ಬಂದೊಡನೆ ಮಾತ್ರ , ನಡೆದುದೆಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಅಧಿನಯಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಕಣ್ಣ ಬಣ್ಣಿಸುತ್ತ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದವರೊಡನೆ 
ತಾನೂ ಬಿದ್ದು ಬಿದ್ದು ನಕ್ಕ . ಇನ್ನು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಆ ಬಡಉಪಾಧ್ಯಾಯರನ್ನು 
ಗೇಲಿಮಾಡಲು ತೊಡಗಬಹುದೆಂದು ಚಿರುಕಂಡನೆಂದ: 

* ಇಲ್ಲಿ ನೋಡಿ, ಯಾರೂ ಅವರ ತಂಟೆಗೆ ಹೋಗಬಾರು . ಬಡಪಾಯಿ 
ಇದ್ದಷ್ಟು ಕಾಲ ಪಾಠ ಹೇಳಿ , ಯಾರೂ ಆ ಮುದುಕನಿಗೆ ಹಿಂಸೆ ಕೊಟ್ಟೇಡಿ." 


- ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

oes & 
....ಶಾಲೆಯ ಪಾಠದ ಬಳಿಕ ಹುಡುಗರ ಆಟದ ಏರ್ಪಾಟನ್ನು ಸಂಘ ಮಾಡಿತು. 
ಹನ್ನೊಂದು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ ಕುಟ್ಟಿ ಕೃಷ್ಣನ ನೇತೃತ್ವದಲ್ಲಿ ಬಾಲ 
ಸಂಘವೇರ್ಪಟ್ಟಿತು. ಕುಟ್ಟಿಕೃಷ್ಟ ಸಮರ್ಥನಾದ ಬಾಲನಾಯಕನೇ ಆಗಿದ್ದ ಆತನ 
ಸಂಘಟನಾ ಸಾಮರ್ಥ್ಯಕ್ಕೆ ದೊಡ್ಡವರೂ ಬೆರಗಾದರು. . 

..... ಆದರೆ, ಹಾಗೆ ಬೆರಗಾಗುತ್ತ ಕುಳಿತಿರಲು ಇನ್ನು ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲವೆಂಬಂತ 
ಘಟನೆಗಳು ನಡೆದವು. ಮುಖ್ಯವಾದುದು: ದ್ವಿತೀಯ ಘೋರಮಹಾಯುದ್ಧದ 
ಆರಂಭ, ಯುದ್ಧ ಶುರುವಾದುದಲ್ಲೋ ಲೋಕದೊಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ . ಬಲು 
ದೂರದ ಕಾಡಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಬಿದ್ದ ಹಾಗೆ. ಆದರೆ, ಅದರ ಬೆಲೆಗೆ ಕಯೂರಿಗೂ ತಟ್ಟದೆ 
ಹೋಗಲಿಲ್ಲ . ಬೆಂಕಿಪೊಟ್ಟಣದಿಂದ ಹಿಡಿದು ಹಾರೆ ಪಿಕಾಸಿಯವರೆಗೆ ಸಾಮಗ್ರಿಗಳ 
ಬೆಲೆ ಮಲ್ಲ ಮಲ್ಲನ ಏರಿತು. 

ಗುಪ್ತವಾಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಕರಪತ್ರಗಳೂ , ' ಸಾಹಿತ್ಯ ' ವೂ ದೇಶದ ಬಂಥ 
ವಿಮೋಚನೆಯನ್ನು ಸಾಧ್ಯಗೊಳಿಸಲು ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಕ ಶಕ್ತಿಗಳಿಗೆ ದೊರೆತ ಅಪೂರ್ವ 
ಸಂದರ್ಭದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡಿದುವು; ಜನ ಹೋರಾಡಲು ಸನ್ನದ್ಧರಾಗುತ್ತಿದ್ದ ವದಂತಿ 
ಮುಟ್ಟಿಸಿದುವು: ವೀರಘೋಷಗಳು, ಬಾಹುಸ್ಸುರಣಗೊಳಿಸುವ ವಿವರ , 
ಹೋರಾಟಕ್ಕೆ ಕಹಳೆ.... 

ಜಾನಕಿಯ ತೋಳತೆಕ್ಕೆಯ ನೆನಪನ್ನು ಬದಿಗೊತ್ತಿ ಒಮ್ಮೆ ಅಪು ಹೇಳಿದ: 
“ ನಾವು ಸಿದ್ಧರಾಗೈಕು ಚಿರುಕಂಡ. " 

" ಏನು ಸಿದ್ದವಾಗೋದು ಅಂದರ ? ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ ಪ್ರವಾಸ 
ಹೋಗ್ಲೀಕಾಗಿದ್ರೇನು?” 

“ ಯಾಕ ಹೋಗಬಾರು ? ಹೋರಾಟವಾಗುವಲ್ಲಿ 

ಆ ಮಾತಿಗೆ ಚಿರುಕಂಡ ಸಿಟ್ಟಾದ “ ಅದನ್ನೋದು 
, ಇದನ್ನೋದು, ಯೋಚನ 
ಮಾಡು" - ಎಂದ . 

ಚರುಕಂಡ ಪ್ರತಿ ಸಾರೆಯೂ ವಿವರವಾಗಿ ಹೇಳುವುದಿತ್ತು : 
“ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿ ಆಡಳಿತ ಅನ್ನೋದು ಇಡೀ ದೇಶವನ್ನೇ ಅವರಿಸಿದ 
ವಿಸ್ತಾರವಾದ ಬಲೆಯಿದ್ದಹಾಗೆ, ನಮ್ಮ ಊರಿನ ಮೇಲಿರುವ ಭಾಗವನ್ನು ನಾವು 
ಕತ್ತರಿಸ್ಟೇಕು. ಹಾಗೆಯ ಒಂದೊಂದು ಊರಿನವರು ಅವರವರ ಅಂಶಕ್ಕೆ ಕತ್ತರಿ 
ಹಾಕ್ಕೇಕು, ಆದರೆ ಇದೆಲ್ಲ ಒಂದೇ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಆಗೋದು ಅಗತ್ಯ . ಇಲ್ಲದ 
ಹೋದರೆ ಹರಿದ ಭಾಗವನ್ನು ದುರಸ್ತಿ ಮಾಡೋದಕ್ಕೆ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿಗೆ ಸಮಯ 


ಸಿಗ್ತದೆ. ಸಹದ ಭಾಗವನ್ನು ದುರಸ್ತಿ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಆಗೋದು ಅಂಶಕ್ಕೆ ಕತ್ತರಿ 


೧೮೪ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ವಿಷಯ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು . ಆದರ ಬಿಸಿರಕ್ತದ ಜವ್ವನಿಗರು, "ಕಾಯೋದು 
ಇನ್ನೆಷ್ಟು ದಿನ ?” ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು. 

ಅಂತಹ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲೊಮ್ಮೆ ಕಣ್ಣ , “ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಲೇನೋ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯ 
ಶಾಹಿ ಕಾಡ್ತಾನೇ ಇಲ್ಲ . ಇರೋ ಭೂಪರು ಇಬ್ಬರು. ಅವರನ್ನು ಹಾದಿಗೆ ತಂದು, 
ಅವರೂ ನಾವು ಎಲ್ಲ ಜತೆಯಾಗಿಯೇ ಹೂಲ ಹಂಚಿಕೊಂಡು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ 
ಬಾವುಟಾನ ಸುಲಭವಾಗಿ ಏರಿಸಬಹುದು. ಆದರೆ ಅಕ್ಕ ಪಕ್ಕದ ಹಳ್ಳಿಯೋರಲ್ಲ 
ಸಿದ್ಧವಾಗಿಲ್ಲ . ಅದಕ್ಕಾಗಿ ನಾವೂ ಕಾಯ್ಕೆಕಾಗಿದೆ!" ಎಂದ. 

ಅವನ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿದವರು ನಕ್ಕರು. 
. . . .. .. . . .. . . . . . . , ೦೦೦೦೦ 

ದಿನ ಕಳಯಿತು, ಸಾಮಾಜ್ಯಶಾಹಿ ತಾನು ಸಮೀಪದಲ್ಲಿ ಇರುವನೆಂದು 
ತೋರಿಸಿಕೊಂಡಿತು. 

ಪೋಲಿಸ್ ಅಧಿಕಾರಿಯೊಡನೆ ತಾಲ್ಲೂಕುಅಧಿಕಾರಿ ಒಮ್ಮೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು, 
ನಂಬಿಯಾರ್ ಜಮೀನ್ದಾರರಲ್ಲಿ ಬೀಡುಬಿಟ್ಟರು. ಬಂದಿದ್ದವರು 
ಹೊಸಬರಾಗಿದ್ದರೂ ಸಂಘಕ್ಕಿದಿರಾಗಿ ಆ ಭೇಟಿಯನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ನಂಬಿಯಾರರು ಯತ್ನಿಸದಿರಲಿಲ್ಲ ಅವರೆಂದರು : 

ನಾಲೈದು ಜನ ರೈತ ಮುಖಂಡರ ಹೊರತು ಸರ್ಕಾರವನ್ನು ವಿರೋಧಿಸೋರು 
ಇಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ . ಅವರನ್ನು ಜೈಲಿಗೆ ಸೇರಿಸಿದ್ರ 

ತಾಲ್ಲೂಕು ಅಧಿಕಾರಿ ಬಂದ ಉದ್ದೇಶ ಅದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . 
" ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾಡೋಣ ಮಿಸ್ಟರ್ ನಂಬಿಯಾರ್, ಈಗ ನಾವುಸೈನ್ಯಕ್ಕೆ ಜನ 
ಭರ್ತಿ ಮಾಡೇಕಾಗಿದೆ. ನಿಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಎಷ್ಟು ಜನರನ್ನು ಕೊಡ್ತೀರ." 

ಆ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ತಾವುಕೈಲಾಗದವರೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದ ನಂಬಿಯಾರರು: 
" ನನ್ನನ್ನು ಸೇರಿಸ್ಕೊಳ್ಳಿ” ಎಂದು ನಕ್ಕರು. 
ಅಧಿಕಾರಿಯೂ ನಕ್ಕು ನುಡಿದರು: 
“ನೀವಲ್ಲ ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಯಾರು ನೋಡೋಳೂರು? 
ಇದು ತಮಾಷೆ ಮಾತಲ್ಲ . ನಿಮ್ಮ ಗ್ರಾಮದಿಂದ ಇಪ್ಪತ್ತು ಜನರಾದರೂ ಬೇಕು.” 

ಊರೆಲ್ಲ ಡಂಗುರ ಸಾರಿದ್ದಾಯಿತು. ಸಂಜೆಯವರೆಗೂ ಯಾರೂ ಬರಲಿಲ್ಲ . 
ರಾತ್ರ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಬೀಡುಬಿಟ್ಟ ಅಧಿಕಾರಿಗಳನ್ನುದ್ದೇಶಿಸಿ ನಂಬಿಯಾರ್ ಹೇಳಿದರು: 

* ನಮ್ಮ ಜನ ಕೆಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. ನಾಳೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಇಬ್ಬರು, 
ನಂಬೂದಿರಿಯ ಇಬ್ಬರು ಆಳುಗಳನ್ನು ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗಿ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೧೮೫ 
“ಅದಿದ್ದೇ ಇದೆ ಅನ್ನಿ . ಆದರೂ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಡಂಗುರ ಹೊಡಿಸ್ಟೇಕು. 
ಜನರಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗೇ ಇಾಂತ ಕಾಣದೆ." 

ಅರ್ಥವಾಗಿತ್ತು . ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ , ಸಂಘದ ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ ಆ ಸಂಬಂಧವಾಗಿ 
ದೊಡ್ಡ ಗೊಂದಲವೇ ಆಯಿತು. ಉದ್ಯೋಗದ ಪ್ರಶ್ನೆ , ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು 
ಸೈನ್ಯ ಸೇರುವ ಮಾತನ್ನಾಡಿಯೇ ಆಡಿದರು. ಅವರಿಗೂ ಉಳಿದವರಿಗೂ 
ಜಗಳವಾಯಿತು, ತೀರ್ಪಿಗೋಸ್ಕರ ಜಗಳ ಸಂಘದ ಮುಖಂಡರಲ್ಲಿಗೆ ಬಂತು. 
ಸೈನ್ಯ ಸೇರುವವೆಂದಿದ್ದ ಅಷ್ಟು ಜನಕ್ಕೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಹೊಲವಿರಲಿಲ್ಲ . 
ಉದ್ಯೋಗವಿರಲಿಲ್ಲ ; ಸಾಕಲು ದೊಡ್ಡ ಸಂಸಾರಗಳಿದ್ದುವು. ಅಪ್ಪುವಿನೊಡನೆ 
ಚಿರುಕಂಡ ಈ ಸಮಸ್ಯೆಯನ್ನು ಕುರಿತು ದೀರ್ಘಸಮಾಲೋಚನೆ ನಡೆಸಿದ. ಅದರ 
ಫಲವಾಗಿ ಅವರು, ಸರಿಯಂದೇ ತಾವು ಭಾವಿಸಿದ ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಬಂದರು. 

ಚಿರುಕಂಡ ಅವರನ್ನೆಲ್ಲ ಕೇಳಿದ: 
“ನೀವು ಯಾವತ್ತಾದರೂ ಸಂಘಕ್ಕಾಗಲೀ ದೇಶಕ್ಕಾಗಲೀ ದ್ರೋಹ 
ಮಾಡ್ತೀರಾ?” 

“ಇಲ್ಲ ” ಎಂದೂ “ ಖಂಡಿತ ಇಲ್ಲ ” ಎಂದೂ ಎಂದಿಗೂ ಇಲ್ಲ " ಎಂದೂ 
ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರು ಒಂದೊಂದು ರೀತಿಯಾಗಿ ಅಂದರು. 
*ಕೈಯಲ್ಲಿ ಬಂದೂಕು ಹಿಡಿದಾಗಲೂ ಈ ವಾಗ್ದಾನ ನೆನಪಿಡ್ತೀರಾ?" 
“ ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಇಡೇವ." 
" ಸರಿ ಹಾಗಾದರೆ, ನೇಗಿಲು ಹಿಡಿಯೋ ಕೈ ಬಂದೂಕು ಎತ್ತೋದಕ್ಕೂ ಕಲಿತ 
ಹಾಗಾಗ್ರದೆ. ವಾಪಸು ಬಂದಾಗ ನೀವು ನಮಗೆ ಮುಖ ತೋರಿಸೋಕಾಗ್ರದ 
ಅನ್ನೋದು ನನಪಿಟ್ಟ ." 

ತೀವ್ರ ಭಿನ್ನಾಭಿಪ್ರಾಯದಿಂದ ವಾತಾವರಣ ಕಲುಷಿತವಾಗುವಂಥ ಸನ್ನಿವೇಶ 
ಸುಲಭವಾಗಿ ಸಮಾಧಾನದಲ್ಲೇ ಪರವಸಾನ ಹೊಂದಿತು. 

ಮಾರನೆಯ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಮತ್ತೊಂದು ಡಂಗೂರದೂಡನ ಆರು ಜನ ಸೈನ್ಯದಲ್ಲಿ 
ಭರ್ತಿಯಾಗಲೆಂದು ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಮುಂದೆ ನಿಂತರು. ಇಬ್ಬರು ಜಮೀನ್ದಾರರ 
ಚಾಕರರಲ್ಲಿ ನಾಲ್ವರು ಅವರ ಜತೆ ಸೇರಿದರು. 
“ಕಯೂರು ಪರವಾಗಿಲ್ಲ ಮಿಸ್ಟರ್ ನಂಬಿಯಾರ್ ” ಎಂದರು ಅಧಿಕಾರಿ, 


ಕಯೂರುನಿಜವಾಗಿಯೂ ' ಪರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ .' ಅಪೂರ್ವವಾದ ರಾಜಕೀಯ 
ಜಾಗೃತಿಯಿಂದ ಗ್ರಾಮ ಹೊಸ ರೂಪು ತಳೆಯಿತು. ಸಂಘದವರು ರೈತ 


೧೮೬ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ದಿನಾಚರಣೆಯನ್ನು ಆ ವರ್ಷ ವಿಜೃಂಭಣೆಯಿಂದ ಆಚರಿಸಿದರು . ಆ ದಿನ 
ಗುಡಿಸಲುಗಳು ಬರಿದಾದುವು, ಹೆಂಗಸರು ಮಕ್ಕಳು, ಮಧುಕರಾದಿಯಾಗಿ ಎಲ್ಲರೂ 
ಮೆರವಣಿಗೆ ಸೇರಿದರು. ಎದುರಿಗೆ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಚ್ಛಂದವಾಗಿ ಹಾರಾಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಎತ್ತರದ ಬಾವುಟ ಹಿಡಿದು, ಹಳ್ಳಿಯ ಮೂಲೆ ಮೂಲೆಯಲ್ಲೂ ಅವರು 
ಸುತ್ತಾಡಿದರು. ಬಹಿರಂಗ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ , ಹೊರಗಿನಿಂದ ಬಂದ ನಾಯಕರೊಬ್ಬರು 
ಭಾಷಣವಿತ್ತರು. 

ಹುಡುಗರಿಲ್ಲದ ಬರಿಯ ಶಾಲೆಯ ಹಿತ್ತಿಲಲ್ಲಿ ಎತ್ತರವಾಗಿ ಬೆಳೆದ ಮಾವಿನ 
ಗಿಡಗಳ ಬಳಿ ನಿಂತು , ಆ ಹಾದಿಯಾಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಮೆರವಣಿಗೆಯನ್ನು 
ಉಪಾಧ್ಯಾಯರು ನೋಡಿದರು . ಬಾವುಟ ಹಿಡಿದು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದವನನ್ನು 
ತಾನೆಯೋ ಕಂಡಿದ್ದಂತೆ ಉಪಾಧ್ಯಾಯರಿಗನ್ನಿಸಿತು, ಆತನೆ ! " ನಿಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳು 
ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು ಯಾವಾಗ ಬಾರೆ?"ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದ ಖದೀಮ ! "ಆಹಾ!" ಎಂದು 
ಉಪಾಧ್ಯಾಯರು ಉದ್ಘಾರವೆತ್ತಿದರು . ಮುಖ ಕಪ್ಪಿಟ್ಟು ಕಂಕುಳ ಕೆಳಗೆ 
ಬೆವರೊಡದರೂ , ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಕಣ್ಣನನ್ನು ಅವರು ಕುತೂಹಲದಿಂದ ನೋಡಿದರು. 
ಘೋಷಗಳು ಬಾರಿಬಾರಿಗೂ ಬೆಟ್ಟ ತಪ್ಪಲುಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸಿದುವು: 
"ಭೂಮಿ ಯಾರದು ? " 
“ ರೈತರದು." 
"ಉಳುವವನೇ " 
“ ಹೊಲದೊಡೆಯ !" 
" ಹಳೆಯ ಸಾಲ --- 
“ ಮನ್ನಾ ಮಾಡಿ!" 
“ ಜಮೀನ್ದಾರಿ ಪದ್ದತಿ 
“ ಅಳಿಸಿ ಹೋಗಲಿ !" 
“ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿ - " 
“ ನಾಶವಾಗಲಿ !” 

ಜಮೀನ್ದಾರರಿಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮ ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಬರಲಿಲ್ಲ . ಆದರೂ 
ಘೋಷಣೆಗಳು ಅವರಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕೇಳಿಸಿದುವು. 


ಆ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಕಯೂರಿಗೊಬ್ಬ ಯುವಕ ಬಂದ.' ಯಾವಾಗ ಬಂದೆಯೋ 
ಅಬೂಬಕರ್ ? " ಎಂದು ಗುರುತುಹಿಡಿದು ಎಲ್ಲರೂ ಅವನನ್ನು ಕೇಳುವವರೇ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೧೮೭ 
ಆತ ಮೀನು ಹಿಡಿದು ಮಾರುತ್ತಿದ್ದ ಬಡ ಮುಸಲ್ಮಾನ ಹೆಂಗಸು ಬೂಬಮ್ಮನ 
ಹಿರಿಯ ಮಗ, ಆತನ ತಂದ ಸಾಮಾನು ತುಂಬಿದ ಕಡಲ ದೋಣಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಮಚ್ಚೆಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಚಾರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ನಾವಿಕ. ಅವನು ಕಯೂರಿಗೆ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದುದು ಎಂದಾದರೊಮ್ಮೆ , ಮಾರಾಟದ ಸಾಮಾನು ಹೊತ್ತು 
ಕಲ್ಲಿಕೋಟೆಯಿಂದ ಮಚ್ಚೆ ಉತ್ತರಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿದ್ದಾಗ ಆತ ಒಮ್ಮೆ ಬಂದು 
ಹೆಂಡತಿಯನ್ನೂ ಹತ್ತು ವರ್ಷದ ಮಗ ಅಬೂಬಕರನನ್ನೂ ಇನ್ನೂ ಕೈಗೂಸಾಗಿದ್ದ 
ಎರಡನೆಯ ಗಂಡುಮಗುವನ್ನೂ ನೋಡಿಹೋಗಿದ್ದ . ಹಾಗೆ ಹೋದವನು ಮರಳಿ 
ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ . ಮೀನು ಹಿಡಿಯುವ ಕಸುಬನ್ನೇ ಬದುಕಿಗೆ ಆಧಾರವಾಗಿಟ್ಟು 
ಬೂಬಮ್ಮ ಕಾದು ಕುಳಿತಳು. ಗಂಡ ಸಮುದ್ರದ ಪಾಲಾದನೆಂಬ ಮಾತನ್ನು ಆಕೆ 
ಎಂದೂ ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ ..... ಅಬೂಬಕರ್ ಸ್ವಲ್ಪ ದೊಡ್ಡವನಾದೊಡನೆ ದುಡಿದು 
ಸಂಪಾದಿಸುವುದಕ್ಕೋಸ್ಕರ ತಲಚೇರಿಗೆಹೋದ. ಅಲ್ಲಿ ಬೀಡಿಕಟ್ಟುವುದನ್ನು ಕಲಿತ. 
ತಾಯಿಗೆ ಒಂದಿಷ್ಟು ಹಣ ಕಳುಹಿಸಿದ. ಮೊದಮೊದಲು ವರ್ಷಕ್ಕೊಮ್ಮ 
- ಕಯೂರಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದನಾದರೂ ಈ ನಡುವೆ ಬರದೆ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳಾಗಿದ್ದುವು. 
- ಈಗ ಮಗ ಬಂದನೆಂದು ತಾಯಿಗಾದ ಸಂತೋಷಅಷ್ಟಿಷ್ಟಲ್ಲ . ಕಂಡವರಿಗೆಲ್ಲ 
“ ನನ್ನ ಮಗ ಬಂದಿದ್ದಾನೆ” ಎಂದು ಆಕೆ ಹೇಳುತ್ತ ಬಂದಳು. ಹಳ್ಳಿಯವರು 
ಅಬೂಬಕರನನ್ನು ಹಿಂದೆ ಸರಿಯಾಗಿ ನೋಡಿದ್ದುದು ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದಾಗ, 
ಆದರೆ ಈಗ ಆತ ಇಪ್ಪತ್ತರ ಯುವಕ, ಕಟ್ಟುಮಸ್ತಾತದ ಆಳು. ಪದ್ದತಿಯಂತ 
ತಲೆ ಬೋಳಿಸದೆ, ಸಣ್ಣನ ಕ್ರಾಪು ಬೇರೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ . ಚಡ್ಡಿ ; ಅದರೊಳಗೆ ತುರುಕಿದ 
ಶರಟು. ಅಂತೂ , ನೋಡಿದವರು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ನೋಡುವಹಾಗಿದ್ದ ಆಸಾಮಿ . 
- ಆತನನ್ನು, “ ಯಾವಾಗ ಬಂದೆ ?" ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದವರು, “ಎಷ್ಟು ದಿವಸ 
ಇದ್ದೀಯಾ? * ಇಲ್ಲವೆ ಯಾವಾಗ ಹೊರಡೋದು?” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. ಅವರಿಗೆಲ್ಲ 
ಅಬೂಬಕರ್ , “ ಇದೇ ಈಗ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ. ಇಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಹೊರಡೇಕೆ? " ಎಂದೂ 
“ಊರುನೋಡಿದರೆ ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದಿಡೋಣ ಅನಿಸ್ತದೆ!" ಎಂತಲೋ " ಹೂರಟ್ಟೂರು 
ಅಂದರೆ ಹೋಗೇನೆ!” ಎನ್ನುತ್ತಲೋ ನಗುತ್ತ ಉತ್ತರವಿತ್ತ . 

ಬಂದ ರಾತ್ರಿಯೇ ಅಬೂಬಕರ್ ಚಿರುಕಂಡನ ಮನೆಗೆ ಹೋದ. " ಬನ್ನಿ " ಎಂಬ 
ಸಹಜ ಸ್ವಾಗತ ಬೇಗನೆ ಆತ್ಮೀಯ ಹಸ್ತಲಾಘವವಾಗಿ ಮಾರ್ಪಟ್ಟಿತು. ಅದಕ್ಕೆ 
ಕಾರಣ ಅಬೂಬಕರ್‌ ತಂದಿದ್ದ ಪರಿಚಯ ಪತ್ರ , ಮಾಸ್ತರು ಅದನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದು ! 
ಚಿರುಕಂಡ ಮುಖ ಅರಳಿಸಿಕೊಂಡು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಅದನ್ನೇ ಓದಿದ. 
“ಊಟಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲೇ ಏಳಿ” ಎಂದು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದ ಚಿರುಕಂಡ. 


೧೮೮ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
“ ಇಲ್ಲವಪ್ಪ ಭಾರೀ ಅಡುಗೆ ಮಾಡಿಟ್ಟು ಅಮ್ಮ ಕಾದಿದ್ದಾಳೆ. ನಿಮಗೆ ನಾಳೆ 
ಸಿದ್ದೇನೆ” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಅಬೂಬಕರ್ ಎದ್ದೇಬಿಟ್ಟ . 

ಆತನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಚಿರುಕಂಡ ಹೊರಗೆ ಹತ್ತು ಹೆಜ್ಜೆ ಹೋದ. ಮಾಸ್ತರ 
ವಿಷಯ ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ಆತನ ಮನಸ್ಸು ತವಕಿಸಿತು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಅಬೂಬಕರನೇ 
ಅಂದ: 

" ಸದ್ಯ : ತಲಚೇರಿಲಿದ್ದೇನೆ; ಇನ್ನೂ ಮಾಸ್ತರಿಕೆ ಕೆಲಸ ಹುಡುಕ್ತಾನೇ ಇದ್ದೇನೆ 
ಅಂತ ಮಾಸ್ತರು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿಸ್ಟೇಕು ಅಂದಿದ್ದಾರೆ." 
- ' ಅವರು ಆರೋಗ್ಯವಾಗಿದ್ದಾರಾ?" 

ಮಾಸ್ತರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಆತ್ಮೀಯತೆಯನ್ನು ಸೂಚಿಸಿದ ಆ ಧ್ವನಿ 
ಕೇಳಿ ಅಬೂಬಕರ್ ಚಕಿತನಾದ. 
- “ ಹೂಂ . ಆರೋಗ್ಯವಾಗಿದ್ದಾರೆ. ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದಾಗ ಅವರ 
ಪರಿಚಯ ಇಲ್ಲಿಲ್ಲ . ನನಗೆ ಅವರು ಮಾಸ್ತರಾದದ್ದು ತಲಚೇರಿಯಲ್ಲೇ !" 

ಆದರೆ ಬೇರೇನನ್ನೋ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಚಿರುಕಂಡ ಹೇಳಿದ: 
- “ ಒಳ್ಳೇದಾಯ್ತು ಸಂಗಾತಿ! ನಾಳೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಸಂಘದ ಕಚೇರಿಗೆ ಬನ್ನಿ , ಎಲ್ಲರ 
ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಡೇನೆ. ಜತೇಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡೋಣ, ನಾವು ಮಾಡಬೇಕಾದ್ದು 
ಬೆಟ್ಟದಷ್ಟಿದ, ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ಮಾಸ್ತರು ಸೂಚಿಸಿರೋದಂತೂ ಬಹಳ 
ವಿಶಿಷ್ಟವಾದದ್ದು . ವಿವರವಾಗಿ ನಾಳೆ ಮಾತಾಡೋಣ." 


- ಆ ನಾಳೆ, ಸಂಘ ಹೊಸ ಹೆಜ್ಜೆಗಳನ್ನಿಟ್ಟ ದಿನವಾಯಿತು. ತಲಚೇರಿಯಲ್ಲಿ 
ಬೀಡಿ ಕೆಲಸಗಾರನಾಗಿದ್ದ ಅಬೂಬಕರ್ ಕಯೂರಲ್ಲೇ ನೆಲೆಸಲು ಬಂದಿದ್ದ . ಆತ 
ಶಹರದಲ್ಲಿ ಕಾರ್ಮಿಕರ ಒಂದು ಸ್ವಯಂಸೇವಕ ದಳಕ್ಕೆ ಉಪನಾಯಕನಾಗಿದ್ದ 
ಅನುಭವಿ. ಕಯೂರಿನ ಎಲ್ಲರ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲೂ ಅದು ಅವನಿಗೆ ದೊರತಿದ್ದ ವಿಶಿಷ್ಟ 
ಶಿಕ್ಷಣ, ಆ ಶಿಕ್ಷಣದ ಪ್ರಯೋಜನವನ್ನು ಸಂಘ ಪಡೆಯಿತು. 

ಕ್ರಮಬದ್ದವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕಾರ್ಯೋನ್ಮುಖನಾಗಿ ಅಬೂಬಕರ್ , 
ಕಯೂರಿನ ರೈತ ಯುವಕರ ಸ್ವಯಂಸೇವಕ ದಳವನ್ನು ರಚಿಸಿದ. 

.... ಸಂಘದ ಮುಂದೆ ಬೇರೆ ಹಲವು ಸಮಸ್ಯೆಗಳಿದ್ದುವು. ಕಯೂರಿಗೆ 
ಗ್ರಾಮಪಂಚಾಯತಿ ಬೇಕೆಂದು ಅವರು ಜಿಲ್ಲಾಧಿಕಾರಿಗೆ ಅರ್ಜಿ ಬರೆದರು: ಉತ್ತರ 
ಬರಲಿಲ್ಲ. ಹೋಲವಿಲ್ಲದ ರೈತರಿಗಾಗಿ ಹಳ್ಳಿಯ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಬಂಜರು 
ಭೂಮಿಯನ್ನು ಕೃಷಿ ಮಾಡಲು ಅವಕಾಶ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ಸರಕಾರವನ್ನು ಕೇಳಿದರು. 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 


೧೮೯ 


ಅದಕ್ಕೂ ಉತ್ತರ ಬರಲಿಲ್ಲ . 

ಶಾಲೆಗೆ ಯುವಕರಾದ ಹೊಸ ಉಪಾಧ್ಯಾಯರೊಬ್ಬರು ಬಂದರು. ಸ್ವಲ್ಪ 
ಮಟ್ಟಿಗೆ ರೈತ ಚಳವಳಿಗೆ ಅನುಕೂಲರೇ . ಹಾಗಾಗಿ, ಗ್ರಾಮ ಪಂಚಾಯತಿ 
ಈಗಿಂದೀಗಆಗಬೇಕೆಂದೇನೂ ರೈತರು ಹಟ ತೊಡಲಿಲ್ಲ . ಆದರೆ ಬಂಜರು ಭೂಮಿ 
ಇನ್ನು ಹಾಗೇ ಇದೆಯೆಂದು ಅವರಿಗೆ ಬೇಸರವಾಯಿತು. “ಸಾಗುವಳಿ ಮಾಡೋಣ. 
ಕಂದಾಯ ಆಮೇಲೆಗೊತ್ತುಪಡಿಸಲಿ ” ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿ, ಸಂಘದ ನೇತೃತ್ವದಲ್ಲಿ 
ರೈತರು ಪೊದೆಪೊದರು ಕಡಿದು ನೆಲ ಹದಗೊಳಿಸಿದರು. 

.... ಆ ವರ್ಷ ಓಣಂ ಹಬ್ಬದಹೊತ್ತಿಗೆ ಚಿರುಕಂಡನ ಮದುವೆಯೂ ಆಯಿತು 
ಅಪ್ಪು ವಿವಾಹವಾದ ಮೇಲೆ ಚಿರುಕಂಡನ ತಾಯಿ ಒಂದೇ ಸಮನ ಮಗನನ್ನು 
ಪೀಡಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಳು. ತಾಯಿ ತಂದೆಯರ ಒಬ್ಬನೇ ಮಗ, ಅವರು 
ಸುಮ್ಮನಿರುವುದುಂಟೆ ? ಆತನಿಗಾಗಿ ಹುಡುಕಿದುದೂ ಹೊರಗಿನ ಹೆಣ್ಣಲ್ಲ . 
ತ್ರಿಕರಪುರದ ಚಂದುವಿನ ತಂಗಿ ಹಿರಿಯರ ಸಂತೃಪ್ತಿಗಾಗಿ ಇದೊಂದು ತಾನು 
ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ತ್ಯಾಗವೆಂದು ಭಾವಿಸಿಯೇ ಚಿರುಕಂಡ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ನೋಡಲು 
ಹೋದ. ತನ್ನ ಕೈಬರಹದಲ್ಲಿದ್ದ ಎಲ್ಲ ಕರಪತ್ರಗಳನ್ನೂ ಲೇಖನಗಳನ್ನೂ ಆಕೆ 
ಓದಿರುವಳೆಂದು ತಿಳಿದಮೇಲೆ, ಮರುಮಾತನ್ನಾಡದೆ ಬಂದ, ತ್ಯಾಗದ ಯೋಚನ 
ಆ ಬಳಿಕ ಸುಳಿಯಲಿಲ್ಲ . ಬದಲು, ಬಾಲಸಂಘದ ಹಾಗೆಯೇ ಸ್ತ್ರೀಯರ 
ಶಾಖೆಯನ್ನೂ ಬೇಗನೆ ರೂಪಿಸಬೇಕೆಂಬ ವಿಚಾರ ಮೂಡಿತು ! 

ಸಂಘದ ಪ್ರಮುಖರ ವೃತ್ತದೊಳಗಿನ ಗೊಂದಲ ಸಾಲದೆಂದು, ಅಪ್ಪು 
ತಂದೆಯಾದ. ಜಾನಕಿ ಮುದ್ದು ಮುದ್ದಾದ ಗಂಡುಮಗುವನ್ನು ಹೆತ್ತಳು. 

..... ಇಷ್ಟಾದರೂ ಈ ವೈಯಕ್ತಿಕ ವಿಷಯಗಳಿಂದ ಸಾಂಘಿಕ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳಿಗೆ 
ಹಾನಿಯೇನೂ ಒದಗಲಿಲ್ಲ . 

ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಹೋರಾಟ ಮತ್ತೆ ಮೊದಲಾಯಿತು. ಯುದ್ಧ ವಿರೋಧಿಗಳೆಂದು 
ಅಲ್ಲೊಬ್ಬರುಇಬ್ಬರು ಸೆರೆಮನೆ ಸೇರಿದರು. ಕ್ರಾಂತಿಕಾರರಿಗಾಗಿ ಬೇಟೆ 
ನಡೆಯಿತು. ಕರಾಳ ಶಾಸನಗಳು ರೂಪುಗೊಂಡುವು 
ಕಯೂರಿನ ರೈತರು ಯಾವ ಅಳುಕೂ ಇಲ್ಲದೆ ಮುನ್ನಡೆದರು .... 

ದಿನವೂ ದುಡಿತದ ಬಳಿಕ ಸಂಜೆ ಕವಾಯಿತು. ಅವರವರ ವಚ್ಚದಿಂದಲೇ 
ಸಮವಸ್ತ್ರ , ಲೆಫ್ಟ್ ರೈಟ್, ಲೆಫ್ಟ್ ರೈಟ್, ಲೆಫ್ಟ್ 

ನಾಯಕ ಅಬೂಬಕರ್ ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ : 
* ಸಂಗಾತಿಗಳೇ ! ಇದನ್ನು ಮರೀಬೇಡಿ. ನಾವು ಹಿಂಸೆಗೆ ವಿರೋಧಿಗಳು. ಎಲ್ಲಾ 


೧೯೦ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ವಿಧದ ಹಿಂಸೆಗೆ ವಿರೋಧಿಗಳು . ಈ ಶಿಕ್ಷಣ ದುರ್ಬಲರ ಮೇಲೆ ಕೈ 
ಮಾಡೋದಕ್ಕಲ್ಲ . ಇದು ಆತ್ಮರಕ್ಷಣೆಗೆ ನ್ಯಾಯ ಸಾಧನೆಗೆ!" | 

..... ಜಮೀನ್ದಾರ ನಂಬಿಯಾರರು ಸರಕಾರಕ್ಕೆ ದೂರಿನ ಮೇಲೆದೂರು ಬರೆದೇ 
ಬರದರು : 

“ ಇಲ್ಲಿ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಗಳು ಜಮೆಯಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಸರಕಾರದ ಭೂಮಿ 
ವಶಪಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಸೈನ್ಯ ಕಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಪ್ರತಿಸರಕಾರ ಸ್ಥಾಪಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಗೃಹಸ್ಥರು, 
ಹೆಂಗಸರು - ಮಕ್ಕಳು, ಇಲ್ಲಿ ಬದುಕೋದೇ ಕಷ್ಟವಾಗಿದೆ. ಇದರಿಂದ ಬ್ರಿಟಿಷ್ 
ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಕ್ಕೆ ಗಂಡಾಂತರ ಖಂಡಿತ, ಇಷ್ಟು ಬರದು ನನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯ ನಾನು 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನೆನಪಿಡಿ!" | 


ನಂಬಿಯಾರರೀಗ ಹಲ್ಲು ಮುರಿದ ಸಿಂಹ, ಮನಯೇ ಅವರಿಗೆ ಪಂಜರ. 
ನಂಬೂದಿರಿ, ಹುಡುಗರ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸಕ್ಕೆ ಅನುಕೂಲವಾಗುತ್ತದೆಂದು, 
ನೀಲೇಶ್ವರದಲ್ಲೇ ಮನೆ ಮಾಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು. ನಂಬಿಯಾರರು ಅದನ್ನು ಕೇಳಿ, 
" ಹುಡುಗರ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ಬರೇ ನಪ. ಹೆದಲ್ಗೊಂಡು ಓಡಿಹೋಗಿದ್ದಾನೆ ಧೂ !” 
ಎಂದರು . ಆದರೆ, “ ನಾವೂ ಯಾಕ ನೀಲೇಶ್ವರಕ್ಕೆ ಹೋಗಬಾರದು ?” ಎಂದು 
ತಮ್ಮ ಎರಡನೆಯ ಹೆಂಡತಿ ಹೇಳಿದಾಗ , ' ಯಾಕಾಗಬಾರದು ?' ಎಂದು 
ನಂಬಿಯಾರರೂ ಯೋಚಿಸಿದರು. ಮರುಕ್ಷಣವೇ ಆ ಯೋಚನೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು , 
" ನಾನು ಹೇಡಿಯಲ್ಲ ! ಒಂದೋ ಈ ಮೃಗಗಳನ್ನು ಹಾದಿಗೆ ತಕ್ಕೇನೆ, ಇಲ್ಲವೆ 
ಇಲ್ಲೇ ಸಾಯ್ತನೆ!" ಎಂದು ಗುಡುಗಿದರು. 

ಅವರು ಬೇಟೆಯಾಡದೆಯೂ ಬಹಳ ದಿನಗಳಾಗಿದ್ದುವು, ನೂರಾರು ಜನ 
ರೈತರ ನೆರವಿನಿಂದ ತಾವು ಹುಲಿ ಷಿಕಾರಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಗತವೈಭವದ ನೆನಪಾಗಿ 
ನಂಬಿಯಾರರಿಗೆ ಬಲು ಸಂಕಟವಾಯಿತು. ತಮ್ಮ ಜೊಡುನಳಿಗೆಯ 
ಬಂದೂಕವನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಮುಟ್ಟಿ, ಅದನ್ನು ಸಜ್ಜುಗೊಳಿಸುವುದರಲ್ಲೇ ಬಹಳ 
ಹೊತ್ತು ಕಳೆದರು. ಹೆಣ್ಣಿನ ಷಿಕಾರಿಯೂ ಈಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಮನೆ ಹೆಂಗಸರಲ್ಲದೆ 
ಇವಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ಇಬ್ಬರಲ್ಲೇ ಅವರೀಗ ತೃಪ್ತಿ ಹೊಂದಬೇಕಾಗಿತ್ತು . ಆ ಕೃಷ್ಣನ್ 
ನಾಯರ್‌... ಪೈರು ಕಸಿದುಕೊಂಡಮೇಲೆ ಆತ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಸಾಲ ಕೇಳಲು/ 
ಬರಲಾರನೆಂದು ಕನಸಿನಲ್ಲಾದರೂ ಎಣಿಸುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿತ್ತೆ ? ಆ ಚಿರುಕಂಡ... 
ಎಂಟು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಅವನಪ್ಪನಿಂದ ಅವರು ಹೊಲ ವಶಪಡಿಸಿಕಂಡಿದ್ದರು. 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೧೯೧ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬೆಳೆ ಬರುವ ಜಾಗ, ಕ್ರಮೇಣ ಆತನನ್ನು ಹೊರಹಾಕಿ , ಹೆಚ್ಚು ಗೇಣಿಗೆ 
ಬೇರೆ ಯಾರಿಗಾದರೂ ಕೂಡಬಹುದೆಂದು ಆಗ ಅವರು ಯೋಚಿಸಿದ್ದರು. ಆದರೆ 
ಮುಂದೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡುವುದು ದುಸ್ಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು . ಅದೇ ರೀತಿ, 
ಕಾರ್ಯಗತವಾಗದೇ ಹೋದಯೋಜನೆಗಳು ಇನ್ನೆಷ್ಟೋ ಸಾಲ ವಸೂಲಿಯಂತೂ 
ನಿಂತೇಹೋಗಿತ್ತು . ಬಡ್ಡಿಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಹಣ ಬಂದಿತ್ತು ನಿಜ. ಆದರೆ 
ಅಸಲಿಗೇ ಒದಗಿತ್ತು ಮೋಸ. 
- " ಹೂಂ !” ಎಂದು ತಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೆ ಹೂಂಕರಿಸಿದರು ನಂಬಿಯಾರರು . 
ಬಂದೂಕವನ್ನ ಸುಮ್ಮನೆ ಅತ್ತಿತ್ತ ಗುರಿ ಇಟ್ಟರು. ಸೈನ್ಯ ಭರ್ತಿಗೆ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು 
ಬಂದಿದ್ದಾಗ, ನಿಷ್ಟಯೋಜಕರಾದ ಇಬ್ಬರನ್ನೇ ಅವರು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ಆದರೂ 
ಜನಬಲ ಆ ಸಂಖ್ಯೆಯ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿತ್ತು . ಹಿಂದೆ ತಮ್ಮ ಬಳಿ ಇದ್ದ 
ಬೇಟೆಯ ನಾಯಿ ಸತ್ತುಹೋದಮೇಲೆ ಮುಂದೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಒಂದು ಜೋಡಿ 
ಜಾತಿ ನಾಯಿಗಳನ್ನೇ ತರಬೇಕೆಂದು ಅವರು ಇಚ್ಚಿಸಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಇಂತಹ 
ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಆ ವಿಷಯ ಅವರಿಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ .... ಬಂದೂಕನ್ನು ಮತ್ತೆ 
ಮತ್ತೆ ನೋಡುತ್ತ , ಬೇಟೆಗಾದರೂ ಹೋಗೋಣವೇ ಎನ್ನಿಸಿತು . ಅದಕ್ಕೆ 
ಆಳುಗಳನ್ನು ಕರೆದು ನಿರ್ದೇಶಕೊಡಬೇಕೆನ್ನುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಬೇಸರ ಆವರಿಸಿ, ಬೇಟೆಯ 
ಯೋಚನೆಯನ್ನು ಅವರು ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟರು. 

ಬಂದೂಕವನ್ನ ಒಳಗಿರಿಸುತ್ತ ಅವರು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಅಂದರು: 
“ಬೇಟೆಗಲ್ಲದೆ ಹೋದರೆ ಇನ್ನಾವುದಕ್ಕಾದರೂ ಬಂದೂಕಿನ ಉಪಯೋಗ 
ಇದ್ದೇ ಇರದೆ! 


ರೈತ ಸಂಘದ ಸ್ವಯಂಸೇವಕರು ಮಾತ್ರ ಹಿಡಿಯಲು ಬೀಸಲು ಕಲಿತ 
ಅಸ್ತ್ರವೊಂದೇ - ಲಾಠಿ , ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಹಿತಕ್ಕಿಂತಲೂ ಸಮುದಾಯದ ಹಿತ ದೊಡ್ಡದು. 
ತನಗಿಂತಲೂ ಹಿರಿದು ತನ್ನ ರಾಷ್ಟ್ರ , ಅವಮಾನಕರವಾದ ದಾಸ್ಯ ಜೀವನಕ್ಕಿಂತಲೂ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ದೊರೆಯುವ ಸಾವು ಸ್ವರ್ಗಸಮಾನ ಎನ್ನುವಉದಾತ್ತ 
ಭಾವನೆಗಳು ದಿನವೂ ಆ ಜನ ಬೆಳೆಯುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದುವು . 
* ಈಗ ಆ ರೈತರು ನಡುಬಾಗಿದ ಬಡಗೌಡರಲ್ಲ - ತಮ್ಮ ತೋಳ ಬಲದಲ್ಲಿ 
ಅಚಲ ನಂಬುಗೆಯಿದ್ದ ರೈತಭಟರು. ಸಂದೇಹ ಸಂಶಯಗಳು ಯಾರನ್ನೂ ಕಾಡಲೇ 
ಇಲ್ಲವೆಂದಲ್ಲ ; ದೌರ್ಬಲ್ಯದ ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಕಣ್ಣು ಮಸುಕಾಗಲೇ 
ಇಲ್ಲವೆಂದಲ್ಲ . ಆದರೂ ಅಂಥವರ ಸಂಖ್ಯೆ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿತ್ತು . 


೧೯೨ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದ ಉಳಿವಿಗಾಗಿಯೇ ಹೋರಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಪರಕೀಯ ಸರಕಾರ 
ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಅದರ ಗೂಢಚಾರರುಊರೂರುತಿರುಗಿದರು. ಕಯ್ಯರಿಗೂ 
ಬಂದರು. ಅವರು ಟಿಪ್ಪಣಿ ಮಾಡಿದರು; ಎಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಹೊಡೆಯಬೇಕೆಂದು ಲೆಕ್ಕ 
ಹಾಕಿದರು. ಆದರೆ ಸ್ವಯಂಸೇವಕರು ಸರಕಾರದ ಚಾಕರರಿಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚು 
ಸೂಕ್ಷ್ಮಮತಿಗಳಾಗಿದ್ದರು. ಯಾವ ಗೂಢಚಾರನೂ ಅವರ ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿಕಯ್ಯರಿಗೆ 
ಬರುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ , ಸಮವಸ್ತ್ರ ಧರಿಸಿದ್ದ ಪೋಲೀಸನಂತೂ ಸರಿಯ . 
ಬಾಲಸಂಘದ ಸದಸ್ಯರ'ಲೀಲೆ' ಗಳ ಫಲವಾಗಿ ಆತನಿಗೆ ಸಾಕೋ ಸಾಕೆನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

..... ಅಂಥ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಆ ತಾಲ್ಲೂಕಿನ ರೈತ ಸಮ್ಮೇಳನ ಕಯೂರಿನಲ್ಲಿ 
ಜರಗಬೇಕೆಂದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಕಯೂರಿನ ರೈತರ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಅದು ಅವರಿಗೆ 
ದೊರೆತ ದೊಡ್ಡ ಗೌರವ ಸಿದ್ಧತೆಗೆ ಮೊದಲಾಯಿತು. ಸರಕಾರ ಹುಡುಕುತ್ತಲಿದ್ದ 
ರೈತ ಮುಖಂಡರು ಗುಪ್ತವಾಗಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಹೋದರು. ಹಳ್ಳಿಯ ಸಮೀಪದಲ್ಲಿ 
ಸುರಕ್ಷಿತವಾದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಸಮ್ಮೇಳನಕ್ಕೆ ನಿರ್ದೇಶನ ನೀಡುವ ರಹಸ್ಯ ಠಾಣ್ಯ 
ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಾಯಿತು. 
* ಸ್ವಾಗತ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಗಳಾದ ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡ ತಮ್ಮ ಮೇಲಿನ 
ಅತಿ ದೊಡ್ಡ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯನ್ನು ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿ ನಿರ್ವಹಿಸುವುದಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಅತ್ಯಂತ 
ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ದುಡಿದರು . ಉಳಿದವರೂ ಅಷ್ಟೆ, ಯಾರು ಯಾರಿಗೂ ಕಡಮೆ 
ಇರಲಿಲ್ಲ . ಹಲವಾರು ಹಳ್ಳಿಗಳಿಂದ ರೈತರಲ್ಲ ಸಮ್ಮೇಳನಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಕಯ್ಯರಿಗೆ 
ಬರುವರೆಂಬ ಅಂಶ, ದೊಡ್ಡ ಹಬ್ಬದ- ಜಾತ್ರೆಯ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಅವರಲ್ಲಿ 
ಉಂಟುಮಾಡಿತು . 

ಅದು ಬೇಸಗೆಯ ಆರಂಭ , ದಿನ ಕಳೆದಂತೆ ಸೂರ್ಯ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು 
ಪ್ರಖರನಾಗುತ್ತಿದ್ದ, ರೈತರ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಬಲು ಸುಲಭವಾಗಿ ಬೆವರೊಡೆಯಿತು. 
ಅಂಥದರಲ್ಲೂ ರೈತರು ಸಂಘದಕಚೇರಿಯ ಮುಂದೆ ವಿಸ್ತಾರವಾದ ಚಪ್ಪರ ಕಟ್ಟಲು 
ತೊಡಗಿದರು. 

ಸಮ್ಮೇಳನಕ್ಕಿನ್ನೂ ಒಂದು ವಾರವಿದೆ ಎನ್ನುವಾಗ ಪ್ರತಿ ದಿನವೂ ಪ್ರಭಾತ 
ಫೇರಿ ಆರಂಭವಾಯಿತು. ಅದು ಮುಂಜಾವದ ಮೆರವಣಿಗೆ, ಸ್ವಯಂಸೇವಕರು 
ಸಂಘದ ಕಚೇರಿಯಿಂದ ಬಾವುಟ ಹಿಡಿದು ಹೊರಟು, ಹಾಡುತ್ತ ಸಮ್ಮೇಳನದ 
ವಿಷಯ ಘೋಷಿಸುತ್ತ ಊರು ಸುತ್ತಿ ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದರು. 


ಆ ವಾರ ಪೋಲೀಸನೊಬ್ಬ ಕಯೂರಿಗೆ ಆಗಮಿಸಿದ. ಆತ ಬಂದುದು 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೧೯೩, 
ಹೊಸದುರ್ಗದಿಂದ -ಪೋಲೀಸ್ ಠಾಣೆಯಿಂದ. ಬಂದವನು ನಂಬಿಯಾರರ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬೀಡುಬಿಟ್ಟ . ನೋಡಲು ಭಾರೀ ಕುಳ, ವಯಸ್ಸು ಇನ್ನೂ 
ಮೂವತ್ನದರೊಳಗೆ, ತಿರುವಿದ ಕಿರುಮೀಸ, ತೀಕ್ಷ್ಯ ನೋಟದ ಕಣ್ಣುಗಳು, 
ದಿಟ್ಟತನದ ನಡಿಗ - ಈತ ಸಾಮಾನ್ಯನಲ್ಲವೆಂಬುದನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. 
- ಜಮೀನ್ದಾರರು ಆತನಿಗೆಂದರು : 

"ನೀವೇನೂ ಸಂಕೋಚಪಡಬೇಡಿ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ , ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ಕೇಳಿ, ಏನು 
ಬೇಕಾದರೂ . ” 

“ ಆಗಲಿ ಸ್ವಾಮೀ ” ಎಂದ ಆತ, ಸ್ವರವೂ ಆತನಷ್ಟೇ ದೃಢವಾಗಿ 
ಕಠೋರವಾಗಿತ್ತು . 

ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಠೀವಿಯಿಂದ ನಡೆಯುತ್ತ , ನಂಬಿಯಾರರ ಒಬ್ಬ ಆಳಿನ ಜತಯಲ್ಲಿ 
ಹಳ್ಳಿಗೊಂದು ಪ್ರದಕ್ಷಿಣೆ ಹಾಕಿ ಬಂದ. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದ 
ರೈತರ ಬಳಿ ಏನನ್ನೂ ಆಡದಿದ್ದರೂ ತನ್ನ ಹಿಂದೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಆಳಿನೊಡನೆ 
ಧಾರಾಳವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿದ, ಆ ಮಾತಿನ ಧ್ವನಿಯೋ - ಕಯೂರಿನ ಭವಿಷ್ಯತ್ತಲ್ಲ 
ತನ್ನ ಮುಷ್ಟಿಯೊಳಗಿದೆ ಎಂದು ಸಾರುತ್ತಿತ್ತು . 

ಭಯದಿಂದಲೂ ಗೌರವದಿಂದಲೂ ತನ್ನೊಡನೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಆಳಿಗೆ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹೇಳಿದ: 
- " ಹಳ್ಳಿ ರೈತರೆಲ್ಲ ಕುರಿಮಂದೆ ಇದ್ದ ಹಾಗೆ, ಒಬ್ಬ ಹೊಂಡಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದ ಅಂದರೆ 
ಎಲ್ಲೂ ಹೋಗಿ ಬೀಳ್ತಾರೆ. ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಬುದ್ದಿ ಇಲ್ಲ ." 
“ಹೌದು ಘಜದಾರರೇ ” ಎಂದು ಆಳು ಒಪ್ಪಿದ. 

ತಾನು ಸೌಜದಾರನಲ್ಲವೆಂದು ನಿರಾಕರಿಸುವ ಗೋಜಿಗೆ ಹೋಗದೆ ಪೋಲಿಸ್ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಮುಂದುವರಿಸಿದ : 
- ' ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ನಮ್ಮ ಸರಕಾರಕ್ಕೆ ಇದಿರುನಿಲ್ಲೋದುಅಂದ್ರೇನು? ಬ್ರಿಟಿಷ್ 
ರಾಜರ ಶಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ? ಈ ಹುಳುಗಳಲ್ಲಿ ? ಇದೆಲ್ಲ ಸರಿಯಾಗೇಕಾದರ ಇರೋ 
ಔಷಧಿ ಒಂದೇ , ಏನು ಗೊತ್ತೇನೋ ? " 

" ಇಲ್ಲ ಫೌಜದಾರರೇ ,* 
" ಆ ಮುಖಂಡ ಸೂಳೇಮಕ್ಕಳು ನಾಲ್ಕು ಜನರನ್ನು ಹಿಡಿದು ಸಿಗಿದು 
ಸಮ್ಮೇಳನದ ಚಪ್ಪರದೆದುರಿಗೆ ತೋರಣ ಕಟ್ಟೇಕು!” 

ಆಳು ಉಸಿರಲಿಲ್ಲ . ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಮಾಡುವ ಸಮರ್ಥ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಎಂದು 
ಆತ ನಂಬಿದ.... 


13. 


೧೯೪ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಬಂದಿದ್ದ ಭಾರೀ ಪೋಲೀಸನನ್ನು ಕುರಿತು ಕಿವಿಯಿಂದ ಕಿವಿಗೆ ಸುದ್ದಿ ಹರಡಿತು. 
ಸಂಘದ ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಜನ ನೆರೆದು ಆ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಿದರು. 

" ಮಲಬಾರಿನಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಆತ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ ಹಾಗಿಲ್ಲ . ನಮ್ಮ ಬಾವುಟದ 
ರುಚಿ ಆತನಿಗೆ ತಿಳಿದೂಂತ ತೋರದೆ." 

“ ಪಂದ್ಯಾಟದ ಪಟುವಂತ. ಎಷ್ಟೋ ಸಲ ಬಹುಮಾನ ಪಡೆದಿದ್ದಾನಂತೆ." 
"ಓಡೋದರಲ್ಲಿ ?* 

"ಸಮ್ಮೇಳನಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿನ ದಿವಸ ಪೋಲೀಸರ ಪಡೆ ಬರದಂತ, ರಿಸರ್ವ್ 
ಪೋಲೀಸರೂ ಬಾರಂತೆ, ಅವರೆಗೂ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಇಲ್ಲಿರಾನೆ.” 

“ಆಹಾ! ಇರೋದು ನಿಜವಂತೇನು? ” 
" ಅಂತೂ ಜಮೀನ್ದಾರರಕೋಳಿಗೂ ಹೆಂಡಕ್ಕೂ ಕಾಲ !" 

ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ, ಪೋಲೀಸರ ಕೆಂಪುಟೋಪಿಕಂಡೊಡನ ರೈತರು ಸದ್ದು 
ಮಾಡದ ಹೊಲಗಳಲ್ಲೂ ಗುಡಿಸಲುಗಳಲ್ಲೂ ಅವಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ 
ಈಗ, ಅವರ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಬಂದಾಗ ನಗೆ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಕಚೇರಿಯ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಕಾಗದದ ಹಾಳೆಗಳ ನಡುವೆ ಮುಳುಗಿದ್ದರೂ ಚಿರುಕಂಡ 
ಜನರಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಮಾತುಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು, ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಕೇಳಿಸುವಂತೆ ಅಂದ: 
“ ಸದ್ಯ : ನೀವು ಯಾರೂ ಅವನ ತಂಟೆಗೆ ಹೋಗೋಡಿ, ಕಾಲು ಕೆರೆದು ಜಗಳಾಡೋಡಿ! " 

.... ಮಾರನೆಯ ಮುಂಜಾನ ಪ್ರಭಾತಫೇರಿಗೆಂದು ಕಣ್ಣ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾಗ, 
ಸಂಘದ ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಕಂದೀಲು ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ದೂರದಿಂದ ಕಂಡು 
ತಡವಾಯಿತೆಂದು ಬೇಗಬೇಗನೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟ . ಆದರೆ ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿದ್ದುದು 
ಮೇಜಿನದುರು ಕುಳಿತು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಚಿರುಕಂಡನೊಬ್ಬನೇ 

“ ಯಾಕೆ ಇಷ್ಟು ಬೇಗ ಬಂದೆ ?" ಎಂದ ಚಿರುಕಂಡ, ತಲೆಯೆತ್ತಿ ಕಣ್ಣನನ್ನು 
ನೋಡಿ, ನಿದ್ದೆಗೆಟ್ಟು, ಚಿರುಕಂಡನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಆಳಕ್ಕೆ ಇಳಿದಿದ್ದುವು, ಕಪೋಲಗಳು 
ಬತ್ತಿದ್ದುವು. 

ಕಣ್ಮ , ' ಟಿಕ್‌ಟಾಕ್ ' ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ ಗಡಿಯಾರನೋಡಿದ . ಅದೇ ಆಗ ಮೂರು 
ಹೊಡೆದಿತ್ತಷ್ಟೆ , 
- 'ಐದು ಆಯೇನೂಂತ ಓಡಿಬಂದೆ. ಹೂ ! ಬೆಗ್ಗೆ ಎಬ್ಬಿಸೂಂತಷ್ಟ ದೇವಕಿಗೆ 
ಹೇಳಿದ್ದೆ. ಆಗಲೆ ಎಬ್ಬಿಸಿ, ಹೊತ್ತಾಯ್ತಂತ ಕಳಿಸಿದ್ದು ” ಎಂದ ಕಣ್ಣ, ಹೆಚ್ಚು 
ಮೋರೆ ಹಾಕಿ. 

“ ಅಷ್ಟೇ ತಾನೆ ? ಆ ಚಾಪೆ ಹಾಸಿಕೊಂಡು ಮಲಕೋ " ಎಂದು ಚಿರುಕಂಡು 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ತನಗೆ ಅಂದಾಗ, ಕಣ್ಣನಿಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಯ್ತು . 
“ನೀನು ಮನೆಗೆ ಹೋಲಗ್ಗೆ ಇಲ್ವ ?* 
ಇಲ್ಲವೆಂದು ಚಿರುಕಂಡ ತಲೆಯಾಡಿಸಿದ . 
" ನನಗೆ ಹೇಳಿದ್ದಿದ್ರೆ ನಾನೂ ಇಲ್ಲೇ ಇರಾ ಇದ್ದೆ . ಒಬ್ಬನೆ ಇರೋದುಸರೀನಾ?" 
" ಇಲ್ಲ ಕಣ್ಣ . ಅವು ಕುಂಞಂಬು ಎರಡು ಗಂಟೆಗಷ್ಟೇ ಹೋದ್ರು. " 
“ ಹುಂ ನನಗಿನ್ನು ನಿದ್ದೆ ಬರೂದಿಲ್ಲ , ಏನಾದರೂ ಕೆಲಸ ಕೊಡು." 
“ನೀನು ಮಾಡೋ ಕೆಲಸ ಈಗೇನೂ ಇಲ್ಲ . ಮಲಗೋದಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲವಾದರೆ 
ಏನಾದರೂ ಪುಸ್ತಕ ತಗೊಂಡು ಓದು.” 
- ಕಣ್ಣ ಕವಾಟದತ್ತ ಹೋಗಿ ಒಂದು ಪುಸ್ತಕವನ್ನೆ ತಂದ. 'ಸಮಾಜದ ವಿಕಾಸ.' 
ಇನ್ನೊಂದು ಕುರ್ಚಿಯನ್ನು ಬೆಳಕುಬೀಳುವ ಕಡೆ ಮೆಲ್ಲನೆ ಒಯ್ದು , ಅದರ ಮೇಲೆ 
ಕುಳಿತು, ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕಣ್ಣ ಓದತೊಡಗಿದ. ಒಂದು ಪುಟ , ಎರಡು ಪುಟ.... 
ಹೊರಗಿನಿಂದ ಗಾಳಿ ತಣ್ಣನ ಬೀಸಿತು. ಕಣ್ಣೆವೆಗಳು ಒಂದನ್ನೊಂದು ಅಪ್ಪಿ 
ಕೊಂಡುವು. 

ಚಿರುಕಂಡ ಇದನ್ನು ನೋಡಿ ನಸುನಕ್ಕು ಸುಮ್ಮನಾದ. ಕಣ್ಣನನ್ನು ಕರೆದು 
ಎಬ್ಬಿಸಲಿಲ್ಲ . 

ಆದರೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣನಿಗೇ ಎಚ್ಚರವಾಗಿ, ತಾನು ನಿದ್ದೆ ಹೋದುದರ 
ಅರಿವಾಗಿ ತಪ್ಪಿತಸ್ಥನಂತೆ ಆತ ಚಿರುಕಂಡನತ್ತ ನೋಡಿದ. ಮಲ್ಲನದ್ದು ಹೇಳಿದ: 
- “ ನಾನಿಷ್ಟು ಮಲಕೊಳ್ತನೆ ಚಿರುಕಂಡ, ಅಬೂಬಕರ್ ಬಂದ ತಕ್ಷಣ 
ಎಬ್ಬಿಸಿಡು." 

ಚಿರುಕಂಡ ಕಣ್ಣನನ್ನು ನೋಡಿ ನಕ್ಕು “ ಹೂಂ ” ಎಂದ. 
ಕೈಲಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕಪಾಟಿದಲ್ಲಿಟ್ಟು ಕಣ್ಣ ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿ ಮ್ಮ 
ಚಾಚಿದ, 

ಐದು ಹೊಡೆಯಲು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿದ್ದಾಗಲೇ ಎಲ್ಲರೂ ಬರತೊಡಗಿದರು. 
ಆ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಯೇ ಕಣ್ಣನಿಗೆ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. ಬಾಲಸಂಘದ ಕುಟ್ಟಿ ಕೃಷ್ಣ 
ಕಣ್ಣನನ್ನು ನೋಡಿ, " ಏನು ಮಾವ ? ರಾತ್ರೆ ಇದ್ಯಾ ? " ಎಂದ. 

“ಹೂನಪ್ಪ ಮೂರು ಗಂಟೆಯವರೆಗೂ ಬರೀತಾನೇ ಇದ್ದ . ಇದೇ ಈಗ 
ಮಲಕೊಂಡೆ" ಎಂದ ಕಣ್ಣ ನಗುತ್ತ ಮೈಮುರಿಯುತ್ತ . 
"ನೀನು ಬರೆಯೋದು! ಗೊತ್ತು ಪಾಪ!" ಎಂದ ಕುಟ್ಟಿಕೃಷ್ಣ , 
ಚಿರುಕಂಡ, ಅಬೂಬಕರ್ ಎಲ್ಲರೂ ನಕ್ಕರು. 


೧೯೬ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಆಯಾಸಪಟ್ಟಿದ್ದ ಚಿರುಕಂಡನನ್ನು ಮನೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಿ, ಹೊಸಬರು ಕಚೇ ? 
ಜವಾಬ್ದಾರಿ ವಹಿಸಿಕೊಂಡರು. ಸ್ವಯಂಸೇವಕರನ್ನೆಲ್ಲ ಅಬೂಬಕರ್ ಸಾಲಾಗಿ 
ನಿಲ್ಲಿಸಿದ. ಅರುಣೋದಯದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮೆರವಣಿಗೆ ಹೊರಟಿತು. ಬಾವುಟ ಹಿಡಿತ 
ಕಣ್ಣ ನವೋದಯದ ನಾಂದಿಯನ್ನು ಹಾಡಿದ. “ ಇಂಕ್ವಿಲಾಬ್ ಜಿಂದಾಬಾದ್ ' 
ಘೋಷನೀರವತೆಯನ್ನು ಸೀಳಿಕೊಂಡು ಕಾಡಿನ ನಡುವಿನಲ್ಲೂ ಬೆಟ್ಟ 
ತಪ್ಪಲಿನಲ್ಲೂ ಮಾರ್ದನಿಗೊಂಡಿತು. ಮರದ ಪೊಟರೆಗಳಲ್ಲಿದ್ದ ಹಕ್ಕಿಗಳೇ 
ಗಾಬರಿಯಾಗಿ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದು ಹಾರಾಡುತ್ತ ಚಿಲಿಪಿಲಿಗುಟ್ಟಿದುವು. ಬಳಿಕ 
ನೀವೇನಾ ? ನಮ್ಮವರೇನಾ?' ಎಂದು ನೆಮ್ಮದಿಯಿಂದ ಮರಳಿ ಗೂಡು ಸೇರಿದುವು 
- ಕಾಲುಹಾದಿಯಾಗಿ ಹೊಲದ ಏರಿಯ ಮೇಲಿಂದ ನಡಿಗೆ, ಅಬೂಬಕರನ ಕಂಠ 
ಲೆಫ್ಟ್ ರೈಟ್, ಲೆಫ್ -ಲೈಟ್, ಲೆಫ್ಟ್ .... ನಡುನಡುವಘೋಷ... ನಡುನಡುವೆ 
ಹಾಡು. 

ಎಂದಿನಂತೆ ನಂಬಿಯಾರರ ಮನೆಯ ಮುಂದಿನಿಂದಲೂ ಮೆರವಣಿಗೆ ಸಾಗಿತು 
ಅಲ್ಲಿಯೂ ಘೋಷಗಳು ದಪ್ಪಗಿನ ಗೋಡೆಗಳನ್ನು ಹಾದು ಒಳಹೊಕ್ಕುವ 
" ಇಂಕ್ವಿಲಾಬ್ ಜಿಂದಾಬಾದ್ !” “ ಕ್ರಾಂತಿಗೆ ಜಯವಾಗಲಿ !" " ಜಮೀನ್ದಾರಿ ಪದ್ದ 
ಅಳಿಯಲಿ!” “ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿ ನಾಶವಾಗಲಿ !” 

ಮೊಗಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದ ಪೋಲೀಸ್ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಗಡಬಡಿಸಿ ಎದ್ದ 
ಘಷಗಳಿಗೆ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟ. ಮೆರವಣಿಗೆ ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದಂತೆ, ಏನು ಮಾಡಬೇ ! 
ತಾನು ? ಎಂದು ಅರೆಕ್ಷಣ ಚಿಂತಿಸಿದ ಮತ್ತೆ ಮಲಗಿ ಮುಸುಕೆಳೆದು ನಿದ 
ಹೋಗುವುದೇ ಸರಿ, ಎಂದುಕೊಂಡ. 

ಆದರೆ ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಎದ್ದು ಹೊರಬಂದಿದ್ದ ನಂಬಿಯಾರರ ಸ್ವರ ಕೇಳಿಸಿತು , 
“ನೋಡಿದಿರಾ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ? ಪ್ರತಿ ದಿನ ಇದನ್ನು ನಾವು ಸಹಿಸ್ಟೇಕು!” 

ಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ನಿದ್ದ ಓಡಿ ಹೋಯಿತು. ತನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯನಿಷ್ಠೆಯನ್ನು ತೋರುವುದು 
ಮೇಲೆಂದು ಆತ ಅವಸರವಾಗಿ ಪೋಷಾಕು ಧರಿಸಿದ . ಕರಿಯ ಬೂಟುಗಳ 
ಕೆಂಪಗಿನ ಪಾದಗಳನ್ನು ತುರುಕಿದ. 

" ಎಲ್ಲಿಗೆ? ” ಎಂದರು ನಂಬಿಯಾರರು. 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯನೂ ತನ್ನನ್ನೇ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕೇಳಿಕೊಂಡ :'ಎಲ್ಲಿಗೆ? '' 
“ ಬರೇನೆ ಸ್ವಾಮಿ. ಇವರ ಜತೆ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ಹೋಗಿ ಬತ್ತೇನೆ.” 

ಅವಸರವಾಗಿ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಕ್ರಾಪು ಬಾಚಿ, ಅದರ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಸ್ಥಾನಮಾನ 
ನಿಶಾನೆಯಾದ ಕೆಂಪು ಟೋಪಿಯನ್ನಿಟ್ಟ . 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೧೯೭ 
“ ನಮ್ಮ ಇಬ್ಬರು ಆಳುಗಳನ್ನು ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗೀರೇನು ?” ಎಂದರು 
ನಂಬಿಯಾರರು, ತಮ್ಮ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ವ್ಯಂಗ್ಯವಿತ್ತೇ ಇಲ್ಲವೇ ಎನ್ನುವುದನ್ನು ಅವರೇ 
ಹೇಳಲಾರದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದರು, 

“ ಬೇಡ! ಯಾಕೆ ? ಸುಮ್ಮನ ಹೋಗ್ವಿನೆ. ಸರಕಾರ ಬದುಕಿದ ಅನ್ನೋದು 
ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಲಿ !" 
- " ಆಗಲಪ್ಪ , ಹೋಗ್ಲ ." 

ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹೊರಕ್ಕಿಳಿದು ಮರವಣಿಗೆಯ ಬೆನ್ನು ಹಿಡಿಯಲೆಂದು ವೇಗವಾಗಿ 
ನಡೆದ . ಸೊಂಟದಲ್ಲೊಂದು ಕೈಪಿಸ್ತೂಲು ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ನೋಡಲು ಎಷ್ಟು 
ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು ಎನಿಸಿತು ಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ, ಆದರೆ ಪಿಸ್ತೂಲು ಸಿಗಲು ಆತ 
ಪೋಲೀಸ್ ಅಧಿಕಾರಿಯಾಗಬೇಕು; ಅಧಿಕಾರಿಯಾಗಲು ಪ್ರಯಾಸ ಪಡಬೇಕು. 
- ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಅವಸರವಾಗಿ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಕೈಯಾಡಿಸಿ ಮೀಸೆ ತಿರುವಿದ. 

ಮುಖಕ್ಕಿಷ್ಟು ನೀರುಕೂಡ ಹನಿಸಿರಲಿಲ್ಲ : ಕನ್ನಡಿ ನೋಡುವುದೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ . 
" ಧೂ ನನ್ಮಕ್ಕಳು! ಇವರಮ್ಮನ !" ಎಂದು ಶಪಿಸಿದ. 

ಪೋಲೀಸರವನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂದು ಮೆರವಣಿಗೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ 
ಸುದ್ದಿ ಹೋಯಿತು. ಎಲ್ಲರೂ ಕತ್ತು ತಿರುಗಿಸಿ ನೋಡಿದರು. 
- “ನೇರಕ್ಕೆ ನೋಡಿ!” ಎಂದು ಅಬೂಬಕರ್ ಅನುಜ್ಞೆ ಇತ್ತು ತಾನೇ 
“ ಇಂಕ್ವಿಲಾಬ್ !" ಎಂದ. “ ಜಿಂದಾಬಾದ್ !” ಎಂದು ಅಲ್ಲಿದ್ದ ನಾಲ್ವತ್ವದು ಜನರು 
ಒಂದಾಗಿ ಉತ್ತರವಿತ್ತರು. ಈಗಘೋಷಗಳು ಮತ್ತಷ್ಟು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹೊರಟುವು 
ಒಬ್ಬ ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದ: 
“ ಮುಂದೆ ಕೆಂಪು ಬಾವುಟ, ಹಿಂದೆ ಕೆಂಪುಟೋಪಿ. ” 
ಅದು ಕೇಳಿಸಿದವನು ಕಿಸಕ್ಕನೆ ನಕ್ಕ . 
ಸ್ವಯಂಸೇವಕರ ಶಿಸ್ತು ಸಮವಸ್ತ್ರಗಳನ್ನು ಕಂಡಂತೂ ಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಮೈ 
ಉರಿಯಿತು. ಆ ಮರವಣಿಗೆಯ ಬಾಲವಾಗಿ ತಾನು ನಡೆಯುವುದು ಹೇಸಿಕೆ 
ಎನಿಸಿತು . ಹೊಲಗಳು ಬಂದೊಡನೆ ಆತ, ಬೇರೊಂದು ಏರಿಯ ಮೇಲೆ 
ಮೆರವಣಿಗೆಗೆ ಸಮಾನಾಂತರವಾಗಿ ನಡೆದ . ಆಗಲಾದರೂ ರಾಜಪ್ರತಿನಿಧಿಯಾದ 
ತನ್ನನ್ನು ಕಂಡು ಆ ರೈತರು ತಣ್ಣಗಾಗಬಹುದು ಎಂದು ಆತ ಭಾವಿಸಿದ. ಆದರೆ 
ಈಗಲೂ , ಅವನು ಅಪೇಕ್ಷಿಸಿದ ಯಾವ ಪರಿಣಾಮವೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ . ಬದಲು 
“ಪೋಲೀಸ್ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆಗೆ ಧಿಕ್ಕಾರ!" ಎಂಬ ಹೊಸಘೋಷವನ್ನು ಸ್ವಯಂಸೇವಕರು 
ಕೂಗಿದರು. 
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ಸೂರ್ಯ ಮೇಲೇರುತ್ತಿದ್ದ , ಮರವಣಿಗೆ ನೋಡಲೆಂದು ಗುಡಿಸಲು 
ಗುಡಿಸಲುಗಳಿಂದ ಹೊರಗಿಣಿಕಿದ ರೈತರು ಪೋಲೀಸನನ್ನೂ ಕಂಡರು. ಇದೇನೋ 
ಆಗುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ರೈತರು ತಾವೂ ಮೆರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸತೊಡಗಿದರು. 
- ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹೋದ. “ ಧಿಕ್ಕಾರ!" ಎಂದಾಗಲೆಲ್ಲ ಸ್ವಯಂಸೇವಕರು 
ಆತನತ್ತ ಬೊಟ್ಟು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು.' ಅಬ್ಬಾ! ಈ ಹಳ್ಳಿ ಮುಕ್ಕಗಳ ಎದೆಯೇ !' 
ಎಂದು ತುಟಿ ಕಚ್ಚಿದರೆ ಸಾಲದುದಕ್ಕೆ ರೈತರೂ ನೋಡತೊಡಗಿದ್ದರು, ಅಂತೂ 
ಅವಮಾನ. ಏನಾದರೂ ಮಾಡಿ ತಾನು ತನ್ನ ಅಧಿಕಾರ ತೋರಿಸದೇ ಹೋದರೆ 
ಮೂರು ಕಾಸಿನ ಬೆಲೆಯೂ ಉಳಿಯುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ........ 

ಮೆರವಣಿಗೆ ಎಡಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ ನದಿ ದಂಡೆಯುದ್ದಕ್ಕೂ ನಡೆಯಿತು. ಅಲ್ಲೇ ಕೋರ, 
ಕಣ್ಣ ಮತ್ತಿತರರ ಗುಡಿಸಲುಗಳಿದ್ದುವು. ರೈತ ಹೆಂಗಸರೂ ಹೊರಬಂದು, 
ಪೋಲೀಸನು ಕೆಂಪು ಬಾವುಟದ ನೆರಳಿನಂತ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ನೋಡಿದರು. 
ಇದರಲ್ಲಿ ಅಪಾಯವಿದೆಯೇನೋ ಒಂದು ಒಮ್ಮೆ ಅವರಿಗೆ ದಿಗಿಲಾದರೂ , ಆ 
ಜನಸಮುದಾಯದಲ್ಲಿ ಆತ ಒಂಟಿಗನೆಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಅವರು ನಗುತ್ತ , 
ಪೋಲೀಸನತ್ತ ಬೊಟ್ಟು ಮಾಡುತ್ತ , ಗುಜುಗುಜು ಮಾತಾಡಿದರು. ಹೆಂಗಸರ ಆ 
ವರ್ತನೆಯಂತೂ ಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ನುಂಗಲಾರದ ತುತ್ತಾಯಿತು. ಆತನಲ್ಲಿ ವಿವೇಕ 
ಮರೆಯಾಗಿ ದುರಭಿಮಾನಕ್ಕೆ ಮೇಲುಗೈ ಆಯಿತು, ಹೊಲಕ್ಕೆ ಹಾರಿ , ಓಡುತ್ತ , 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಮರವಣಿಗೆಯ ಮುಂಭಾಗವನ್ನು ತಲಪಿದ, 

ಹಾದಿಗೆ ಅಡ್ಡಿಯಾಯಿತೆಂದು ಕಣ್ಣ ನಿಲ್ಲಬೇಕಾಯಿತು. ಕಣ್ಣ ನಿಂತನೆಂದು 
ಬಾವುಟವೂ ಸ್ತಬ್ದವಾಯಿತು. ಹಾಡು ಕೂಡ. 
" ಹಾಲ್ಸ್ ! ನಿಂತಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಿ !" ಎಂದು ಹೇಳಿ ಅಬೂಬಕರ್ ಶಿಳ್ಳೆ ಊದಿದ. 

ಯಾರೋ “ ಇಂಕ್ವಿಲಾಬ್!" ಎಂದರು. ಅದಕ್ಕೆ ಮಾರುತ್ತರ ದೊರೆಯಿತು. 
ಮತ್ತೆ ಘೋಷಗಳು ಹೊರಟವು. 

* ಬಿಡು ಹಾರಿ !” ಎಂದ ಕಣ್ಣ . 
" ಬಿಡೋದಿಲ್ಲ . ಸರಕಾರ ಸತ್ತೊಯೂಂತ ತಿಳಿದಿರಾ? " 

ಅಬೂಬಕರ್ ಬಂದು ಪೋಲೀಸನ ರಟ್ಟೆ ಹಿಡಿದು “ ಸರಿದು ನಿಲ್ಲು ! ಏನು 
ಸಮಾಚಾರ ?" ಎನ್ನುತ್ತ ಆತನನ್ನು ಬದಿಗೆಳೆದ. ಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಪಾಲಿಗೂ ಅದು 
ಬಲವಾದ ಹಿಡಿತವೇ ! ಆತ ಕೈಕೊಡವಿ ಅಬೂಬಕರ್‌ನ ಕೆನ್ನೆಗೊಂದು ಏಟು ಬಿಗಿದ. 
ಮೆರವಣಿಗೆಯ ಸಾಲು ಮುರಿಯಿತು. ಎಲ್ಲರೂ ಬಾವುಟದ ಸುತ್ತಲೂ ಪೋಲೀಸನ 
ಸುತ್ತಲೂ ಗುಂಪು ಕಟ್ಟಿದರು . ಕೂಗುಗಳು ಕೇಳಿದುವು. "ಕೊಡಿ ಆತನಿಗೆ! " ಬಿಗೀರಿ 
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ನಾಲೈಟು!* 
* ಇದರ ಪರಿಣಾಮ ಏನಾದೀತೂಂತ ಗ್ಯಾನ ಇರಿ !" ಎಂದು ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಕಿರಿಚಿದ. 

ನಾಯಕನ ನಿರ್ದೇಶನವನ್ನಿದಿರು ನೋಡುತ್ತ ಜನ ಹಾಗೆಯೇ ನಿಂತರು. ಮುಖ 
ಕಂಪೇರಿದ ಅಬೂಬಕರ್‌ಗೆ ತಾನು ತಿರುಗಿ ಹೊಡೆಯಬೇಕೇ ಬೇಡವೇ ಎಂಬುದು 
ಬಗೆಹರಿಯದ ಪ್ರಶ್ನೆಯಾಯಿತು. ಮಾತು ಮಾತ್ರ ಹೊರಟಿತು : 
“ಹೊಡದಿಯಾ ಮಗನೆ ?" 
“ ಮಗ ಅಂದಿಯಾ? " 

ಮತ್ತೆ ಕೈಬೀಸಿದ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ , ಚಿಕ್ಕವನಾದ ಕುಟ್ಟಿಕೃಷ್ಣ ಆತನನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ 
ತಳ್ಳಿದ. ಮುಗ್ಗರಿಸಿ ಬೀಳುವ ಹಾಗಾಯಿತು.ಕ್ಷಣಾರ್ಧದಲ್ಲಿ ಆತ ಸಾವರಿಸಿಕೊಂಡು, 
ಕುಟ್ಟಿ ಕೃಷ್ಣನನ್ನು ಬೂಟುಕಾಲಿನಿಂದೊದೆದ. ಹುಡುಗನ ಎಳೆಯ ಕಂಠದಿಂದ ' ಆ!" 
ಎಂದು ಸ್ವರ ಹೊರಟಿತು. ಜನ ಎಲ್ಲರೂ ಒಮ್ಮಲೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಪೋಲೀಸನ 
ಮೇಲೇರಿದರು. ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿಂದಲೂ ರೈತರು ಓಡಿಬಂದರು. ಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ 
ಏಟುಗಳು ಬಿದ್ದವು. ನೋವುತಡೆಯಲಾರದೆ ಆತ ಗುಂಪನ್ನು ಭೇದಿಸಿ ಹೊರಬಂದ 
ಟೋಪಿ ಹೊಲಕ್ಕೆ ಬಿತ್ತು . ಅದನ್ನು ಲೆಕ್ಕಿಸದೆ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಓಡಿದ. ಓಡುತ್ತಿದ್ದ 
- ಆತನನ್ನು ಸ್ವಯಂಸೇವಕರೂ ಬೆನ್ನಟ್ಟಿದರು. ಕಣ್ಣನೂ ಬಾವುಟವನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡೇ 
ಜನರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಗಿದ. ನೂರು ಗಜ ಓಡುವಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಕಾಲು 
ಜಾರಿ ಬಿದ್ದ. ಎದ್ದು ಮತ್ತೆ ಓಡಿದ, ಜನರ ಕೂಗುಸಮೀಪದಲ್ಲಿ ಕೇಳಿಸಿ, ಹೊಲದ 
ಮಣ್ಣು ಹೆಂಟೆಯೊಂದು ಬೆನ್ನಿಗೆ ತಗಲಿದಂತಾಗಿ, ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಅಧೀರನಾದ. 
'ಬದುಕಿದರೆ ಸಾಕು' ಎನ್ನುವ ಹಾಗಾಯಿತು ಆತನ ಸ್ಥಿತಿ. ಆದರೂ ರೈತರದುರು 
ಸೋಲನ್ನೊಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲಾರದೆ ಆತ ನದಿಯ ದಂಡೆಗೆ ಧಾವಿಸಿನೀರಿಗೆ ಧುಮುಕಿದ. 
- ಜನ ಬಂದು ನೆರೆದರು. ಆತ ಈಸಿ ಆಚೆಯ ದಡಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಪಾರಾಗುವ 
ನೆಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು.“ ಕಳ್ಳ ತಪ್ಪಿಸ್ಕೊಂಡ!" ಎಂದರು ಹಲವರು. “ನೀಲೇಶ್ವರದ 
ಹಾದಿಯಾಗಿ ನಡೆದುಕೊಂಡೇ ಹೊಸದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಹೋಗಲಿ ಫೌಜದಾರರು ! 
ಎಂದನೊಬ್ಬ, “ ಇನ್ನೊಮ್ಮ ಬಾ, ಕಲಿಸ್ತೇವ” ಎಂದಿತು ಒಂದು ಬಾಲ ಕಂಠ. 
ಕಣ್ಣನೂ ಬಾವುಟದೊಡನೆ ಬಂದು ತಲಪಿದ. 
ಯಾರೋ ಅಂದರು : 
“ ಬನ್ನಿರೋ , ನದಿಗಿಳೀರಿ, ಹಿಡಿದು ತರೋಣ ಅವನನ್ನ !” 
“ ಬೇಡಿ, ಬೇಡ! ಎಂದು ಹಲವರೆಂದರು . 
" ತಗೊಳ್ಳಿ ಒಂದೊಂದು ಕಲ್ಲು , ಉಡುಗೊರೇನಾದರೂ ಕೊಟ್ಟು ಕಳಿಸೋಣ." 
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ನದಿಯ ದಡದಿಂದ ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನೆತ್ತಿ ಹಲವರು , ಈಸಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯನು ಬೀರಿದರು. ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಕಲ್ಲು ತಾಕಿದಾಗ ಈಸುತ್ತ 
ಇದ್ದವನು ತಲೆಕೊಡವಿದ. ದಡದ ಮೇಲಿದ್ದವರು ನಕ್ಕರು. ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಮತ್ತೆ 
ಇಸಿದ, ಮತ್ತೆ ಕಲ್ಲುಗಳು ಆತನಡಗೆ ಹೋದುವು. 

ಆಗ ಕೇಳಿಸಿತು ಅಬೂಬಕರನ ಸ್ವರ: 
"ಹೋಗಲಿ, ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಿ!" 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ನಂಬಿಯಾರರ ಮನೆಯಿಂದ ಪೋಲೀಸನು ಮೆರವಣಿಗೆಯನ್ನು 
ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದನೆಂದು ಕೇಳಿ, ಧಾವಿಸಿ ಬಂದ ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡ, ಏದುತ್ತ 
ಏದುತ್ತ ಜನ ನೆರೆದಿದ್ದ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ತಲಪಿದರು. ಏನಾಯಿತೆಂದು ಕೇಳ 
ಬೇಕಾದುದಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲವರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕಲ್ಲುಗಳಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು ಚಿರುಕಂಡ 
ಎಂದ: 
“ ಹಾಳಾಗಲಿ, ಕಲ್ಲೆಸೀಬೇಡಿ! 

ಪಂದ್ಯಾಟದ ಪಟುವಂದು ಹಿಂದಿನ ದಿನ ಆತ್ಮಸ್ತುತಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಇಸುಗಾರಿಕೆಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಮೂದಲಿಕೆಯ ಮಾತನ್ನಾಡುತ್ತ ಜನ 
ನಕ್ಕರು, 
- ಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಕೈ ಸೋತ ಹಾಗೆ ತೋರಿತು. ಅಪ್ಪು ಕಾತರದಿಂದ ಅತ್ತ ನೋಡಿದ. 
ಚಿರುಕಂಡನ ಹಣೆ ಯೋಚನೆಯಿಂದ ನರಿಗೆ ಕಟ್ಟಿತು. 

ಯಾರೋ ಒಬ್ಬನೆಂದ: 
“ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ತಗೊಳ್ಳಿದ್ದಾನೆ ಕಣೋ .....” 
ಮುಂದೆ ಈಸಲು ಮತ್ತೊಂದು ಯತ್ನ, ಮತ್ತೆ ಸೋಲು. 
" ಏನಪ್ಪ ಘಜದಾರರು ಕಷ್ಟದಲ್ಲಿದ್ದಾರೇಂತ ಕಾಣದೆ!” ಎಂದು ಒಬ್ಬ 
ರಾಗವೆಳೆದ.... 

..... ಅಪ್ಪು ಚಿರುಕಂಡಊಹಿಸಿದಂತೆಯೇ ಆಯಿತು. ನಡುನೀರಿನಲ್ಲಿ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ಮುಳುಗಿದ, ಕರಿಯ ಚುಕ್ಕೆಯಾಗಿ ಆವರೆಗೂ ತೋರುತ್ತಿದ್ದ ತಲೆ ಕಾಣಿಸದೇ 
ಹೋಯಿತು. 

ಅಲ್ಲಿ ಸೇರಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ಮಾತು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಕ್ಷಣಕಾಲ ಮೌನವಾದರು. 
“ ಪಾಪಿ ಮುಳುಗಿದ!" ಎಂದಿತೊಂದು ಸ್ವರ. 

ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡ ಪರಸ್ಪರ ಮುಖ ನೋಡಿದರು. ಇಬ್ಬರ ದೃಷ್ಟಿಯೂ 
ಪ್ರಶ್ನಾರ್ಥಕ ಚಿಹ್ನೆಯಾಗಿ ನದಿಯನ್ನು ನೋಡಿತು. ಅಲ್ಲಿ ಅದುದೇನು ? ಆತ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೨೧ 
ಈಸಲಾರದೆ ಸತ್ತನ? ಅಥವಾ ಸುಳಿಗೆ ಸಿಲುಕಿದನ ? ಇಲ್ಲವೆ ಮೊಸಳೆ ಆತನ ಕಾಲು 
ಹಿಡಿದೆಳೆಯಿತೆ ? ಏನಾಯಿತು ? 

ಎಷ್ಟು ನೋಡಿದರೂ , ಒಂದು ಜೀವ ಅಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ಸತ್ತಿತೆಂಬುದಕ್ಕೆ ಯಾವ 
ಸಾಕ್ಷ್ಯವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ . ಎಂದಿನಂತೆಯೇ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು ತೇಜಸ್ವಿನಿ. 

ದೀರ್ಘವಾಗಿ ಉಸಿರುಬಿಟ್ಟು, ಚಿರುಕಂಡನೆಂದು 
- “ಸ್ವಯಂಸೇವಕರ ಮರವಣಿಗೆ ನೇರವಾಗಿ ಸಂಘದ ಕಚೇರಿಗೆ ಹೋಗಲಿ 
ಉಳಿದವರೆಲ್ಲ ಅವರವರ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ." 

ಆ ಧ್ವನಿ ಭಾರವಾಗಿತ್ತು , 
- ಕೋರ ಬಂದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಹೊರಟ, ಪೋಲೀಸನ ಕಂಪು ಟೋಪಿ ಬಿದ್ದಲ್ಲಿ 
ಇತ್ತು . ತನ್ನ ಕೈಲಿದ್ದ ಕೋಲಿನಿಂದ ಕೋರ ಅದನ್ನು ಬದಿಗೆ ಸರಿಸಿ ನದಿಯ 
ದಂಡೆಯತ್ತ ತಳ್ಳಿದ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಟೋಪಿ ನೀರಿಗೆ ಉರುಳಿ ಮುಳುಗಿಹೋಯಿತು. 


ವಿರಾಮ 


ಪೊಲೀಸನ ಮರಣದ ದುರ್ಘಟನೆ ನಂಬಿಯಾರರ ನಾಭಿಯಲ್ಲಿ ನಡುಕ 
ಹುಟ್ಟಿಸಿತು. ಆ ಕ್ಷಣವೇ , ಮನ ಹೆಂಗಸರೂಡನ ಊರು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಲು ಅವರು 
ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿದರು. ಆದರೆ ಇದು ಸುಲಭವಲ್ಲ . ಹಾದಿಯಲ್ಲೇ ರೈತರು ತಮ್ಮನ್ನು 
ತರುಬಬಹುದು, ಎಂಬ ಶಂಕೆ ತಲೆದೋರಿ ಅವರು ವ್ಯಾಕುಲರಾದರು. ಹೀಗಾಗಿ, 
ಬಂದೂಕನ್ನು ನೆಚ್ಚಿಕೊಂಡು, ದೇವರ ಮೇಲೆ ಭಾರಹಾಕಿ, ಅವರು ಮನೆಯೊಳಗೇ 
ಕುಳಿತರು , ಯಾವ ಕ್ಷಣವೂ ರೈತರು ತಮ್ಮ ಮನೆಯ ಮೇಲೆ 
ಏರಿಬರಬಹುದೆಂಬುದು ಜಮೀನ್ದಾರರ ಎಣಿಕೆಯಾಗಿತ್ತು . ಆದರೆ, ಮನೆಯ 
ಮಹಾದ್ವಾರದಲ್ಲಿ ಕಾವಲು ನಿಂತಿದ್ದ ಕಟ್ಟಾಳುಗಳಿಗೆ ರೈತರ ಸುಳಿವೇ 
ಕಂಡುಬರಲಿಲ್ಲ . ಅವರ ಎದೆಯೊಳಗೆ ಅವಲಕ್ಕಿ ಕುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದರೂ ಕ್ರಮೇಣ ಭಯ 
ಮಾಯವಾಗಿ, ನಿಂತು ಬೇಸರವೆನಿಸಿ, ಆಕಳಿಸುವಂತಾಯಿತು. 

ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಒಬ್ಬ ಬೇಹುಗಾರ ನಂಬಿಯಾರರಿಗೆ ಸುದ್ದಿ ತಂದ. 
ರೈತರು ರಥೋತ್ಸಾಹ ತೋರದೆ ಸಪ್ಪಗಿರುವರೆಂದು ತಿಳಿಸಿದ. ಕೆಲವರು 


೨೦೨ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಗುಡಿಸಲುಗಳೊಳಗೇ ಅವಿತಿರುವರೆಂದೂ ಮುಂದೇನಾಗುವುದೋ ಎಂಬ ಭೀತಿ 
ಹಲವರನ್ನು ಕಾಡುತ್ತಿದೆಯೆಂದೂ ಇಂತಹ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಸಮ್ಮೇಳನ ನಡೆಸಬೇಕೆ 
ಬೇಡವ ಎಂಬ ಚರ್ಚೆಯಾಗುತ್ತಿದೆಯೆಂದೂ ವರದಿ ಮಾಡಿದ. 

ನಂಬಿಯಾರರ ಮುಖ ಅರಳಿತು. ಅವರು ಗೆಲವು ತೋರಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು 
ಓಡಾಡಿದರು. ಬಳಿಕ ಕುಳಿತು , ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯ ಭೀಕರತೆಯನ್ನು ಮನಗಾಣಿಸುವ 
ದೀರ್ಘಪತ್ರವನ್ನು ಬರೆದರು. ಮಲೆಯಾಳಿ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಸಾಲದೆಂದು 
ತಮ್ಮ ಹರಕು ಮುರುಕು ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲೂ ಇನ್ನೊಂದು ಒಕ್ಕಣೆ ಸಿದ್ಧಗೊಳಿಸಿದರು. 
ಆ ಲಕೋಟೆಯೊಡೆನೆ ನಂಬಿಕೆಯ ದೂತರನ್ನು ಗುಪ್ತವಾಗಿ ಹೊಸದುರ್ಗಕ್ಕೆ 
ಅಟ್ಟಿದುದಾಯಿತು. ಇನ್ನೊಬ್ಬ ನೀಲೇಶ್ವರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿಕಯೂರಿನ ರೈತರು ಸಶಸ್ತ್ರ 
ಬಂಡಾಯವೆದ್ದು ಪೋಲೀಸನನ್ನು ಕೊಲೆಮಾಡಿದ ವಾರ್ತೆಯನ್ನು ತಂತಿ 
ಮೂಲಕವಾಗಿ ಮದರಾಸು ಸರಕಾರಕ್ಕೂ ಮಂಗಳೂರಿನ ಜಿಲ್ಲಾಧಿಕಾರಿಗೂ ತಿಳಿಸುವ 
ಏರ್ಪಾಟನ್ನು ನಂಬಿಯಾರರು ಮಾಡಿದರು. 
- ಇಷ್ಟು ಮಾಡಿ ಅವರು ತೃಪ್ತಿಯ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟು ಕಾನೂನು- ನೆಮ್ಮದಿಯ 
ರಕ್ಷಕರ ಆಗಮನವನ್ನು ಇದಿರು ನೋಡಿದರು. ಆದರೂ ಕತ್ತಲಾದಂತೆ , ಅವರಿಗೆ 
ಭಯವಾಯಿತು. ಎಚ್ಚರವಿರಲು ಆಳುಗಳಿಗೆ ಹೇಳಿ, ಬಾಗಿಲುಗಳನ್ನು ಭದ್ರವಾಗಿ 
ಮುಚ್ಚಿ ಅಗಣಿ ಹಾಕಿದರು. ನಂಬೂದಿರಿ ನೀಲೇಶ್ವರದಲ್ಲಿ ಸುಖವಾಗಿ ಇರುವನೆಂಬ 
ವಿಷಯ ಅವರನ್ನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕುಟುಕಿತು, "ಖದೀಮ! ಹೀಗಾಗ್ರದೇಂತ ಅವನಿಗೆ 
ಮೊದಲೇ ಗೊತ್ತಿತ್ತೋ ಏನೋ " ಎಂದು ಜರದು ಬಯ್ದರು. 


ರೈತ ಸಂಘದ ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಜನಸಂದಣಿ ನರೆಯಿತು. ಕೆಲವರು ಭೀತರಾಗಿ 
ಅತ್ತ ಸುಳಿಯಲಿಲ್ಲ , ನಿಜ. ಆದರೆ ಹೆಚ್ಚಿನವರಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಲಿದ್ದರು. 
ಹೋಗುತ್ತಲಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದವರು ಕಡಮ , ಎಲ್ಲರ ಮುಖಗಳ 
ಮೇಲೂ ಪ್ರಶ್ನಾರ್ಥಕ ಚಿಹ್ನೆಯಿತ್ತು : ' ಏನು ? ಇನ್ನೇನು ? ಮುಂದೇನು? ' 

ಘಟನೆ ನಡೆದ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಸಂಘದ ಕಾರ್ಯಸಮಿತಿಯ ಅವಸರದ 
ಸಭೆ ಸೇರಿತು. ಅರ್ಧ ಗಂಟೆಯೊಳಗೇ ಪ್ರಕಟಣೆಯೊಂದು ಸಿದ್ಧವಾಯಿತು. ಎಲ್ಲರೂ 
ಓದಲು ಅನುಕೂಲವಾಗುವಂತ ಅಗಲದ ಹಾಳೆಯ ಮೇಲೆದೊಡ್ಡ ಅಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ 
ಚಿರುಕಂಡ ಅದನ್ನು ಬರೆದ, ಹಾಳೆಯನ್ನು ಬಿದಿರಿನ ತಡಿಕೆಗೆ ಅಂಟಿಸಿ, ತಡಿಕೆಯನ್ನು 
ಸಂಘದ ಕಚೇರಿಯ ಮುಂದುಗಡೆ ತೂಗಹಾಕಿದರು. ಪ್ರಕಟಣೆಯಲ್ಲಿ ಹೀಗಿತ್ತು : 

'ಇವತ್ತು ಬೆಳಗಿನ ಘಟನೆಯನ್ನು ಸಂಘದಕಾರ್ಯಸಮಿತಿಯು ವಿವರವಾಗಿ 


೨೦೩ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಪರಿಶೀಲಿಸಿ ಮಾಡಿರುವ ಠರಾವು ಏನಂದರೆ 

“ಪೋಲೀಸನ ಮರಣಕ್ಕೆ ಕಯೂರಿನ ರೈತರು ಯಾವ ರೀತಿಯಲ್ಲೂ 
ಹೊಣೆಗಾರರಲ್ಲ . ನದಿಗೆ ಹಾರದೆ ಇರುತ್ತಿದ್ದರೆ ಆತನಿಗೆ ಏನೂ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . 
ನದಿಯಲ್ಲಿ ಆಕಸ್ಮಿಕಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಿ ಅವನು ಸತ್ತುಹೋದ. ಆದುದರಿಂದ ಯಾರು 
ಯಾವ ಯೋಚನೆಯನ್ನು ಮಾಡದೆ ತಮ್ಮ ಕೆಲಸ ಕಾರ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ನಿರತರಾಗಬೇಕು. 
ಸಮ್ಮೇಳನದ ಸಿದ್ಧತೆಯ ಅಂಗವಾಗಿ ಎಂದಿನಂತೆ ನಾಳೆ ಪ್ರಾತಃಕಾಲವೂ ಮೆರವಣಿಗೆ 
ಜರಗುವುದು. ಸ್ವಯಂ ಸೇವಕರಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲದೆ ಎಲ್ಲ ರೈತ ಬಾಂಧವರೂ ಆ 
ಮೆರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಬೇಕೆಂದು ಸಂಘ ಕರಕೊಡುತ್ತದೆ. 
ನ್ಯಾಯಕ್ಕೆ ಜಯವಾಗಲಿ ! 
ಇಂಕ್ವಿಲಾಬ್ ಜಿಂದಾಬಾದ್ !” 

ಪ್ರಕಟಣೆಯ ಮುಂದ ರೈತರು ಗುಂಪುಕೂಡಿದರು. ಕೆಲವರು ಪುನಃ ಪುನಃ 
ಅದನ್ನೋದಿದರು. ಅದು ಎಲ್ಲ ಸಂದೇಹಗಳನ್ನೂ ದೂರ ಮಾಡುವ 
ಸ್ಪಷ್ಟಿಕರಣವಾಯಿತು; ಸಮಾಧಾನಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಯಿತು. 

ಆದರೆ ಇಷ್ಟನ್ನೂ ಮಾಡಿ ಸಂಘದ ಪ್ರಮುಖರು ಸುಮ್ಮನಿರುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ . 
ಸಶಸ್ತ್ರ ಪೊಲೀಸರ ಪಡೆ ಬಂದೇಬರುವುದೆಂದು ಅವರು ತರ್ಕಿಸಿದರು . 

“ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ಸುದ್ದಿ ಮುಟ್ಟೋದಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಬೇಕು? " ಎಂದ 
ಅಬೂಬಕರ್ 

ವಿವಿಧ ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳು ಬಂದವು: 
“ಇಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಜಮೀನ್ದಾರ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಕಳಿಸಿದನೋ ಏನೋ ? " 
“ ಹಾದೀಲಿ ದೂತರನ್ನು ತಡೆಯಬಹುದಾಗಿತ್ತು . 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಯೋಚಿಸಿ ಚಿರುಕಂಡ ಹೇಳಿದ: 

“ ಅದರಿಂದ ಅಷ್ಟೇನೂ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ . ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ತರಕಾರಿ ತಗೊಂಡು 
ನೀಲೇಶ್ವರದ ಪೇಟೆಗೆ ಹೋದವರ ಮೂಲಕ ಈಗಾಗಲೇ ಸುದ್ದಿ ಹಬ್ಬಿದೆ. 
ಅದನ್ನು ತಡೆಯೋದುಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ . ಈಗ ವಿಪತ್ತನ್ನು ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಇದಿರಿಸ್ಟೇಕು, 
ರಿಸರ್ವ್ ಪೋಲೀಸು ಪಡ ಬಂದೇಬರದೇಂತ ಊಹಿಸ್ಕೊಂಡೆ ಚರ್ಚೆ ನಡೆಸೋಣ." 

"ನಾವೆಲ್ಲ ಭೂಗತರಾಗೋಕು, ಯಾರೂ ಸಿಗಬಾರು ” ಎಂದ ಅಪ್ಪು ಆ. 
ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಉದ್ವೇಗ ತುಂಬಿತ್ತು . 

ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಯಾರೂ ಏನನ್ನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ . ಆ ಬಗೆಗೆ 
ಚಿರುಕಂಡನ ಅಭಿಪ್ರಾಯವೇನೆಂದು ತಿಳಿಯಲು ಅವರು ತವಕಗೊಂಡರು. 


೨೦೪ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
- ಚಿರುಕಂಡನ ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಗರಗಳು ಮೂಡಿದುವು. ಆತ ಯೋಚಿಸಿ 
ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳಿದ: 

" ಅದು ನಿಜ. ಆದರೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಇಂಥ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟಿನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಉಂಟಾಗಿರೋದು 
ಇದೇ ಮೊದಲೇ ಸಲ. ಹಾಗಿರುವಾಗ, ಒಮ್ಮಿಂದೊಮ್ಮಲೆ ಜನರನ್ನು ಅವರ 
ಪಾಡಿಗೆ ಬಿಟ್ಟು ಕಾರ್ಯಕರ್ತರಲ್ಲ ಭೂಗತರಾಗೋದು ಸರಿಯಲ್ಲ .” 

ಆ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಸತ್ಯಾಂಶವಿದೆಯೆಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾದರೂ ಒಪ್ಪಲಾರದೆ 
ಅಪ್ಪುವೆಂದು: 
“ ಹಾಗಾದರೆ ಪೋಲಿಸರನ್ನ ಇದಿರಿಸೋದು ಅಂತ್ತೆ ?" 
ಅಬೂಬಕರ್ ನಡುವೆ ಬಾಯಿ ಹಾಕಿದ : 
" ಅದು ಹ್ಯಾಗಾದೀತು? ಸುತ್ತುಮುತ್ತಲ್ಲ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಅದೇ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ 
ಇಲ್ಲದಿರುವಾಗ, ಪ್ರತಿಭಟನೆ ಎಷ್ಟು ದಿವಸ ಸಾಧ್ಯ ? ಪೋಲೀಸರ ಹಿಂದೆ ಸೈನ್ಯವೂ 
ಬರದೇಂತ ಮರೀಬೇಡಿ." 

ಮಾತು ಮಾತಿಗೂ ಬೃಹದಾಕಾರ ತಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಸಮಸ್ಯೆಯನ್ನು ಕುರಿತು 
ಎಲ್ಲರೂ ಯೋಚಿಸಿದರು. 

ಮೌನವನ್ನು ಕೊನೆಗಾಣಿಸಿ, ಚಿರುಕಂಡ ಹೇಳಿದ : 
" ಹಳ್ಳಿಯ ಹೊರಗಿನ ಕೇಂದ್ರದಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ಇದ್ದೇ ಇಾರೆ. ಅವರಿಗೆ 
ವಿಷಯ ತಿಳಿಸೋಣ. ನೀಲೇಶ್ವರಕ್ಕೂ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಕಳಿಸೋಣ, ಆದರೆ ಅದಕ್ಕೆ 
ಮುಂಚೆ ನಮ್ಮದೇ ಆದ ಅಭಿಪ್ರಾಯಕ್ಕೆ ನಾವು ಬರೇಕು. ಅದನ್ನೂ ಪರಿಶೀಲಿಸಿ 
ಅವರು ನಿರ್ದೇಶಕೊಡಲಿ.* 

ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಆ ಸೂಚನೆ ಒಪ್ಪಿಗೆಯಾಯಿತು. ಚಿರುಕಂಡ ಮುಂದುವರಿಸಿದ: 
" ಈಗಿನ ಸ್ಥಿತೀಲಿ ಪ್ರತಿಭಟನೆ ಯೋಗ್ಯವಲ್ಪಾಂತ ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ 
ಕೆಲವರು ಕತ್ತಲಾದಕೂಡಲೇ ಭೂಗತರಾಗೋಕು, ಉಳಿದವರು ಜನರ ಜತೇಲಿದ್ದು 
ಬಹಿರಂಗವಾಗಿ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ ನೀಡೋಕು, ಒಂದೆರಡು ದಿನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ 
ನೋಡ್ಕೊಂಡು ಆಮೇಲೆ ಹೊಸ ತೀಕ್ನಾನ ಮಾಡಬಹುದು. ಇದು ನಿಮಗೆ 
ಒಪ್ಪಿಗೆಯಾದರೆ, ನಮ್ಮ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಹೀಗಿದೇಂತ ನಮ್ಮವರಿಗೆ ಬರದು 
ಕಳಿಸೋಣ.” 

ಸುತ್ತಲೂ ಇದ್ದವರು ತಮ್ಮೊಳಗೇ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮಾತನಾಡಿ 'ಒಪ್ಪಿಗೆ' 
ಎಂದರು. 

ಅಪ್ಪು ಕೇಳಿದ: 


೨೦೫ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

“ ಒಂದು ವೇಳ ಮೇಲಿನಿಂದ ನಿರ್ದಶ ಬರದೇ ಇದ್ದರೆ ?” 
ಉತ್ತರ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು . 
“ ಬರದೇ ಇದ್ದರೆ ಈಗ ನಾವು ಮಾಡಿರೂ ತೀರಾನದಂತ ನಡೆಯೋದು.” 
ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಯಾದ ಚಿರುಕಂಡ ಜವಾಬುದಾರ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲೇ 
ಇರಬೇಕೆಂದು ಎಲ್ಲರೂ ಹೇಳಿದರು. ಚಿರುಕಂಡನ ಬಳಿಯಲ್ಲೇ ಇರಲು ಕೋರ 
ಬಯಸಿದ, ಬಾವುಟ - ಹಾಡುಗಳ ಸಂಗಾತಿಯಾದ ಕಣ್ಣನ ಉಪಯೋಗವಿದ್ದುದೂ 
ಜನರ ನಡುವೆ, ಅಪ್ಪು , ಅಬೂಬಕರ್ ಮತ್ತು ಸಾಹಸಿಗಳಾದ ಸ್ವಯಂ 
ಸೇವಕರಿಬ್ಬರು ಇಷ್ಟು ಜನ ಅಡವಿ ಸೇರುವುದೆಂದು ನಿರ್ಧಾರವಾಯಿತು.... 

ಯಾವಾಗಲೂ ಮಹಾ ಸಂಭವಗಳನ್ನೇ ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅಪ್ಪು , ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಹೆಂಡತಿ ಜಾನಕಿಯೊಬ್ಬಳನ್ನೇ ಕರೆದು ಹೇಳಿದ : 
“ ಒಂದು ಗುಟ್ಟು .... ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳ್ಳಾರು ." 

ಆ ದಿನ ಪ್ರತಿ ಕ್ಷಣವೂ ಕೇಡನ್ನು ಇದಿರುನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಜಾನಕಿ " ಹೂಂ* 
ಎಂದಳು. 
" ನಾನು ಇವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಭೂಗತನಾಗ್ರೇನೆ. ಅರ್ಥವಾಯ್ಕೆ ? " 

ಅಪ್ಪುವಿನ ಹೆಂಡತಿ ಅದೇನೆಂದು ತಿಳಿಯದ ಅಜ್ಞಾನಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಆಕೆ 
ಅರ್ಥವಾಯಿತೆಂದು ಮೌನವಾಗಿ ತಲೆಯಾಡಿಸಿದ್ದನ್ನು ಕಂಡು ಅಪು , 
ಮುಂದುವರಿಸಿದ: 

"ನೀನು ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ . ಸಂಗಾತಿ ಕೂಡ, ಎಂಥ ಆಪತ್ತಿನಲ್ಲೂ 
ಧೈರ್ಯವಾಗಿದ್ದೇನೇಂತ ಮಾತುಕೊಡು." 
- ಆಕೆ ಆತನ ಬಲ ಅಂಗೈಯನ್ನು ತನ್ನ ಎರಡೂ ಕೈಗಳಿಂದ ಎತ್ತಿ ಎದೆಯ 
ಮೇಲಿರಿಸಿಕೊಂಡಳು . ಆಕೆಯ ಕಣ್ಣೀರಿನೊಂದು ಹನಿ ಆತನ ಕೈಯನ್ನು ಸೋಂಕಿತು. 

“ ಅಳಬೇಡವೆ ! ಇಷ್ಟೇನಾನೀನು? " 
ಸ್ವತಃ ಆತನೇ ಅಳುವ ಹಾಗಿತ್ತು ಧ್ವನಿ, 
“ ಇಲ್ಲ ” ಎಂದಳು ಜಾನಕಿ. ಈಗ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಧೈರವಿತ್ತು ಗಾಂಭೀರವಿತ್ತು . 

ಅಪುವಿಗೆ ಅದರಿಂದ ಸಮಾಧಾನವಾಯಿತು. ಆತ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು 
ಅವಸರವಾಗಿ ಚುಂಬಿಸಿದ. ಮಗುವನ್ನು ಮುದ್ದಿಸಿದ, ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಲೀನವಾದ. 

ಅಬೂಬಕರ್ ನಿಜವನ್ನೇ ಹೇಳಿ ಬೂಬಮ್ಮನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬರುವುದು 
ಸುಲಭವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಅದಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಆತ ಪ್ರಯೋಗಿಸಿದುದು ಸುಳ್ಳಿನ ಅಸ್ತ್ರ . 


೨೦೬ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
"ಸ್ವಲ್ಪ ದಿವಸ ತಲಚೇರಿಗೆ ಹೋಗೇನಮ್ಮ . . 
ಬೇರ ದಿನವಾಗಿದ್ದರೆ ಬೂಬಮ್ಮ ಆತನಿಗೆ ಅಡ್ಡಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆದರೆ 
ಈ ದಿನ, ಮಗನಿಗೆ ಒದಗಬಹುದಾದ ಅಪಾಯದ ಭೀತಿ ಆಕೆಯ ಹೃದಯವನ್ನು 
ದಹಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಮಗ ತಲಚೇರಿಗೆಹೋಗುವುದೇ ಸುರಕ್ಷಿತವೆಂದು ಆಕೆಗೆತೋರಿತು. 
" ಒಬ್ಬನೇ ಹೋಗೀಯೇನು?" 

“ ಬೇರೆಯವರೂ ಇಾರೆ..... ನಾನೆಂತ ಯಾರಾದರೂ ಕೇಳಿದರೆ ಏನು 
ಹೇಳೀಯಾ?” 

“ ಏನು ಹೇಳಿ ಮn? " 
"ಕಲ್ಲಿಕೋಟೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾನೇಂತ ಹೇಳು. " 
" ಹೂಂ , ನಿನ್ನ ರಕ್ಷಣೆ ಮಾಡ್ಕೊಪ್ಪಾ, ಅಲ್ಲಾ ನೋಡ್ತಾನೆ!” 
ಬೇಡವೆಂದರೂ ಆಕೆ ತಂದುಕೊಟ್ಟ ತಿಂಡಿಯೊಡನೆ ಅಬೂಬಕರ್ 
ಮಾಯವಾದ. 
- ಹಾಗೆಯೇ ಇಬ್ಬರು ಸ್ವಯಂ ಸೇವಕರೂ ಬಂದರು. ರಾತ್ರಯ ನಾಲ್ವರೂ 
ನದಿಯ ದಂಡಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಸಾಗಿ ಅಡವಿ ಸೇರಿದರು.... 

ಚಿರುಕಂಡನ ಎಣಿಕೆ ಸರಿಯಾಯಿತು. ಹೊಸದುರ್ಗದಿಂದ ನಾಲ್ವತ್ತು ಜನ 
ಸಶಸ್ತ್ರ ಪೊಲೀಸರು ಯಾವುದೋ ಗೂಡ್ಸ್ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಚರ್ವತ್ತೂರಿನವರೆಗೆ 
ಬಂದು, ನಡುವಿರುಳು ದಾಟುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಯೂರುಸೇರಿದರು. ಕಯೂರುತಲಪುವ 
ಹಾದಿಯಲ್ಲೂ ನದಿ ದಾಟುವಲ್ಲೂ ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಹೊರಹೋಗುವ ಬೇರೆ ಎರಡು 
ಕಾಲುದಾರಿಗಳಲ್ಲೂ ಆ ಪೋಲೀಸರು ನಾಲ್ವರು ನಾಲ್ಕರಾಗಿ ಕಾವಲು ನಿಂತರು. 
ಉಳಿದವರು ಜಮೀನ್ದಾರರ ಬಂಟರನ್ನು ನೆರವಿಗೆ ಕರೆದು, ಮುಂಜಾವದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ಅಪ್ಪು ಚಿರುಕಂಡ, ಅಬೂಬಕರರ ಮನೆಗಳನ್ನೂ ಸಂಘದ ಕಚೇರಿಯನ್ನೂ 
ಮುತ್ತಿದರು. ಸರಕಾರದ ಆಗಮನವಾಗಿದೆಯೆಂದು ಸಾರುವುದಕ್ಕೋಸ್ಕರ ನಾಲ್ಕಾರು 
ಗುಂಡುಗಳು ಗುರಿಯಿಲ್ಲದೆ ಹಾದುಹೋಗಿ ಡಂ - ಡಂ ಸದ್ದು ಮಾಡಿದುವು. ಅವುಗಳ 
ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಗಳಿಂದ ಕಯೂರುಕಂಪಿಸಿತು. 
- ಬೆಳಕು ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಬಂಧನಗಳಾದವು. ರಾಜಮರ್ಯಾದೆಯಲ್ಲ , 
ವೈರಿಯನ್ನು ಚುಚ್ಚಿ ತಿವಿದು ಗಾಯಾಳುವಾಗಿ ಮಾಡಿ ಸೆರೆಹಿಡಿಯುವ ಪದ್ಧತಿ. 
ಬಯನಟನ ಇರಿತ , ಹೇಯವಾದ ನಿಂದ್ಯವಾದ ಚುಚ್ಚಮಾತಿನ ಕೊರತ. 
ಬೂಟುಗಾಲುಗಳ ಒದೆತ . 

ಆ ಪೋಲೀಸ್ ಅಧಿಕಾರಿ ಮಹಾ ಚತುರನಾಗಿದ್ದ . ಕರಿದಾದ ಭೀಮ ದೇಹದ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೨೦೭ 
ಆ ಒರಟು ಮನುಷ್ಯ ಕುಶಲಮತಿ ಎಂದು ಸಾಮಾನ್ಯರ ದೃಷ್ಟಿಗೇನೂ 
ತೋರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಆದರೆ ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಆತನಿಗೆ ಎಂಥ ಚಾಣಾಕ್ಷ ಬೇಟೆಗಾರನನ್ನೂ 
ನಾಚಿಸುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವಿತ್ತು . 

ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಕೇಳಿಸುವಂತೆ ಆತ ಸಾರಿ ಹೇಳಿದ : 
" ನಮಗೆ ಬೇಕಾಗಿರೋದು ಮುಖಂಡರು ಮಾತ್ರ . ಬೇರೆ ಯಾರಿಗೂ ನಾವು 
ತೊಂದರೆ ಕೊಡೋದಿಲ್ಲ .” 

ನಂಬಿಯಾರರು ಎಂದೋ ಸಿದ್ಧಗೊಳಿಸಿದ್ದ ಮುಖಂಡರ ಪಟ್ಟಿ ಆತನ 
ಕೈಯಲ್ಲಿತ್ತು. 
“ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ಕೋಯಿತಟ್ಟನ ಚಿರುಕಂಡ 
ಆತನ ಎರಡೂ ಕೈಗಳನ್ನು ಹಿಂಬದಿಗೆ ಬಿಗಿದು ಬೇಡಿ ಹಾಕಿದರು. 
" ಮಠದ ಅಪ್ಪು - " 
ಅವನಿರಲಿಲ್ಲ . 
* ಎರಡು ಬಿಗಿಯಿರಿ ಅವನಪ್ಪನಿಗೆ. ಸರಿ, ಹಾಗೆ! ಅವನನ್ನೇ ಬಂಧಿಸಿ! ಈ 
ಮನೆಗೆ ಕಾವಲು ನಿಲ್ಲಿ !" 

ಮತ್ತೊಂದು ಹೆಸರು : 
“ಪೊಡವರ ಕುಂಞಂಬು - ಓಹೋ ! ಸಂಘ ಕಟ್ಟೋಕೆ ಜಾಗ ದಾನ ಮಾಡಿದ 
ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯ ! ಅರೆಸ್ಟ್ !” 

ಮುಂದ ಬೂಬಮ್ಮನ ಮನೆಗೆ ಸಂದರ್ಶನ, ಅಬೂಬಕರನಿಲ್ಲ . ಕಲ್ಲಿಕೋಟೆಗೆ 
ಹೋದನಂತೆ. " 

“ಕಳ್ಳ ಸೂಳೇಮಗ! ಈ ಮುದುಕಿಗೂ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ! ಒಳಗೆ 
ಹುಡುಕಿ ಯಾರು ಆ ಹುಡುಗ ? ತಮ್ಮನೇನು ? ಬೀಳಲಿ ಹಾಗೆ! ಬಿಚೋ ಬಾಯಿ 
ಸುವ್ವರ್ ಕೆ ಬಚ್ಚಾ !" 

ಅಲ್ಲಿಂದ ಮನೆ ಮನೆಗೆ 
" ಹಾಡುವ ಕಣ್ಣ ! ಆಹಾ! ಸಂಗೀತಗಾರ! ಬಯನೆಟಿನಿಂದ ತಿವೀರಿ ಮುಕುಳಿಗೆ. 
ಅವನ ಗಂಟಲು ಸ್ವರ ಸ್ವಲ್ಪ ಕೇಳೋಣ!” 

ಅಸಹಾಯನಾದ ನಿರ್ಜಿವ ವ್ಯಕ್ತಿ ತಾನು ಎನ್ನುವಂತೆ ಕೋರ, ಗಾಜಿನಂತಹ 
ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ತಳ್ಳನೆಯ ನೋಟ ಬೀರುತ್ತ ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದ , ಅವನೇ 
ಕೋರನೆಂದು ನಂಬಿಯಾರರ ಬಂಟನೊಬ್ಬ ಬೊಟ್ಟು ಮಾಡಿದ. 

" ಇವನೇ ಕೋರ! ಬಾಡಿಗಾರ್ಡ್! ರಾಮನ ಬಂಟ ಹನುಮಂತ! ಲಗಾವ್ ಇನ್ನೊ !" 


೨೦೮ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಆಮೇಲೆಯೂ ಕೃಷ್ಣನ್ ನಾಯರ್ ಮತ್ತಿತರ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರ ಬಂಧನ. 

ದಸ್ತಗಿರಿಯಾದವರನ್ನೆಲ್ಲ ಸಂಘದ ಕಚೇರಿಗೆ ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಬಂದರು. ತರಕಾರಿ 
ಹೊತ್ತು ನೀಲೇಶ್ವರಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿದ್ದ ಹೆಂಗಸರು, ನದಿ ದಾಟಲುಪೋಲೀಸರ ಸಮ್ಮತಿ 
ದೊರೆಯದೆ, ಹಿಂತಿರುಗಿದರು. ಓಡಿಹೋಗಬೇಕೆನಿಸಿತ್ತು ಹಲವುರೈತರಿಗೆ, ಅವರಿಗೆ 
ಭಯವಾಗಿತ್ತು . ಆದರೆ ಹಾದಿಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ಪೋಲಿಸರು ಕಾವಲಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು 
ಅವರು ಹತಾಶರಾದರು. ಕ್ರಮೇಣ ಮುಖಂಡರನ್ನು ಮಾತ್ರ ಬಂಧಿಸಿದರೆಂಬುದು 
ತಿಳಿದು, ' ಬದುಕಿದವು!' ಎಂದು ಅವರು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಡಿಲವಾಗಿ ಉಸಿರುಬಿಟ್ಟರು. 
- ಪೋಲೀಸನೊಬ್ಬ ಸಂಘದ ಕಚೇರಿಯ ಛಾವಣಿಯನ್ನೇರಿ ಧ್ವಜಸ್ತಂಭವನ್ನು 
ಮುರಿದ, ಭಾವುಟ ಜೋಲಾಡುತ್ತ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬಂದು ಬಂಧಿತರ ಗುಂಪಿನ ಬಳಿಯಲ್ಲೆ 
ಮುರಿದು ಬಿತ್ತು , ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಪೋಲೀಸ ಅದನ್ನ ಮುದ್ದೆಯಾಗಿ ಮಾಡಿ 
ಅಧಿಕಾರಿಯ ಬಳಿಗೆ ಒಯ್ದ . 
- “ ಕತ್ತೆ ! ನನಗ್ಯಾಕೆ ಕೊಡ್ತೀಯಾ ಅದನ್ನು ? ಕಟ್ಟಿ ನೆಲದ ಮೇಲಿಡು !” ಎಂದು 
ಅಧಿಕಾರಿ ಗದರಿಸಿದ. 

ಬಂಧಿತರನ್ನು ಮನ ಬಯ್ದು ಹೀನಾಯವಾಗಿ ಅವಮಾನಿಸಿದುದಾಯಿತು. 
ಆದರೆ, ಚಿರುಕಂಡನ ಮೊದಲ್ಗೊಂಡು ಒಬ್ಬರೂ ತುಟಿಪಿಟ್ಟೆನ್ನಲಿಲ್ಲ . ಕಚೇರಿಯ 
ಮುಂದೆ ತೂಗುಹಾಕಿದ್ದ ಪ್ರಕಟಣೆಯನ್ನು ಅಧಿಕಾರಿ ಓದಿದ: 

- “ಪೋಲೀಸನ ಮರಣಕ್ಕೆ ಕಯೂರಿನ ರೈತರು ಯಾವ ರೀತಿಯಲ್ಲೂ 
ಹೊಣೆಗಾರರಲ್ಲ ..... ಆಹಾ!.... ನಾಳೆ ಪ್ರಾತಃಕಾಲವೂ ಮೆರವಣಿಗೆ 
ಜರಗುವುದು..... ಓಹೋ ! ಧಾರಾಳವಾಗಿ!" 

ಗದ್ದುಗೆಯನ್ನು ಮರಳಿ ಪಡೆದ ಅರಸುಕುಮಾರನ ಹಾಗೆ ನಂಬಿಯಾರರು 
ಅತ್ತಬಂದು , ಅಧಿಕಾರಿಯ ಎದುರು ವಿನಯದಿಂದ ತಮ್ಮ ಇಂಗ್ಲೀಷಿನಲ್ಲಿ 
“ ಮನೆಕಡೆ ಹೋಗೋಣ, ವಿಶ್ರಾಂತಿ ತಗೊಳ್ಳಿ....” ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. 

ಅಧಿಕಾರಿ ನಂಬಿಯಾರರನ್ನು ನೋಡಿದ, ಕೈದಿಗಳನ್ನೂ ನೋಡಿದ. ತನ್ನ 
ಪೋಲೀಸರನ್ನೂ ನೋಡಿದ. 

“ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ತಗೊಳ್ಳೋಣ. ಇಷ್ಟು ಮಾಡಿದ ಮೇಲೆ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಬೇಡವೆ 
ಆದರೆ ಮೊದಲು ಇವರ ಮೆರವಣಿಗೆ ಹೊರಡಿಸ್ಟೇಕು!" 
- ಕೈದಿಗಳನ್ನು ಚರ್ವತ್ತೂರಿಗೊಯ್ದು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊಸದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಸಾಗಿಸಬೇಕೆಂದು 
ಆತನ ಆಜ್ಞೆಯಾಯಿತು. ಎಂಟು ಜನ ಕೈದಿಗಳನ್ನು ಈಗ ಬೇರೆರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ 
ಕೈಗೆ ಒಬ್ಬರದನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ ಬೇಡಿ ಹಾಕಿದರು. "ಹೀಗೆ ಹಾಕಿದರೆ ಏರಿ ಮೇ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೨೦೯ 
ನಡೆದು ಹೋಗೋದು ಕಷ್ಟ ಎಂದ ಯಾರೋ , "ನೊಗಕ್ಕೆ ಹೂಡಿದ ಎತ್ತುಗಳ 
ಹಾಗೆ ಹೊಲದ ಮೇಲೆನಡೆದು ಹೋಗ್ತಾರೆ. ಇದೇ ಸರಿ " ಎಂದು ಇನ್ನೊಬ್ಬನೆಂದ. 
ಹದಿನೈದು ಜನ ಸಶಸ್ತ್ರ ಪೊಲೀಸರು ಕೈದಿಗಳ ಆ ತಂಡವನ್ನು ಒಯ್ದರು. 
ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಕಾವಲು ನಿಂತಿದ್ದವರ ಸಂಖ್ಯೆಯನ್ನು ಎರಡೆರಡಕ್ಕೆ ಇಳಿಸಿ ಉಳಿದ 
ಪೋಲೀಸರೂ ಅಧಿಕಾರಿಯೂ ವಿಶ್ರಾಂತಿಗೋಸ್ಕರ ನಂಬಿಯಾರರ ಮನೆಗೆ ನಡೆದರು. 

ರೈತ ಹೆಂಗಸರೂ ಗಂಡಸರೂ ತಡಿಕೆಗಳಡೆಯಿಂದ ಬಾಗಿಲ ಮರೆಯಿಂದ ಇಣಿಕಿ , 
ಕೈದಿಗಳು ನಡೆದುಹೋಗುವ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ನೋಡಿದರು. ತುಟಿ ಬಿಗಿ ಹಿಡಿದುನಿಂತಿದ್ದ 
ಸೊಸೆಯನ್ನು ಮಡಿಲಿಗೆಳೆದು ಚಿರುಕಂಡನ ತಾಯಿ ಚೀರಾಡಿದಳು . ಅಪ್ಪುವನ್ನು 
ಹಾಕೆ ಅತ್ತಳು. ದೇವಕಿ ಅತ್ತೆಯನ್ನು ಸಂತೈಸಿದಳು. ಉಸಿರು ಬಿಗಿಹಿಡಿದರು 
ಗಂಡಸರು ಹೆಂಗಸರೆಲ್ಲ . 

ಇದು ಬೆಂಗಾಡು ಎನ್ನುವಂತೆ ಒಣಗಿದ್ದ ನಲ ಭಣಗುಟ್ಟಿತು. 


ಎಂಟು ಜನರ ಬಂಧನದೊಡನೆ ಆ ಪ್ರಕರಣ ಮುಗಿಯಿತೆಂದು ಭಾವಿಸಿದವರು 
ಸಂಜೆ ಸೈನ್ಯದ ಹಾಗೆ ಸದ್ದು ಮಾಡುತ್ತ ಬಂದ ಪಟಾಲಮನ್ನು ನೋಡಿ 
ನಡುಗಿಹೋದರು, ಪಿಸುಮಾತಿನಲ್ಲೇ , ಮಿಲಿಟರಿ ಬಂತೆಂಬ ಸುದ್ದಿ ಗುಡಿಸಲಿನಿಂದ 
ಗುಡಿಸಲಿಗೆ ಹಬ್ಬಿತು. 

- ಎಣಿಸಿ ನೋಡಿದೆ. ಅರುವತ್ತು ಜನ ಮತ್ತು ಸೈನ್ಯಾಧಿಕಾರಿ!" 
- " ಕಲ್ಲಿಕೋಟೆಯಿಂದ ಬಂದಿದ್ದೇಕು!" 
-' ಪರಮಾತ್ಮ ! ಇನ್ನೇನು ಗತಿ!" 

" ಅಯೊt* 
ಬಂದುದು ಮಿಲಿಟರಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಆದರೆ ಅಷ್ಟೇ ಸಮರ್ಥವಾಗಿದ್ದ 
ಮಲಬಾರ್ ಸ್ಪೆಷಲ್ ಪಡ - ಎಂ . ಎಸ್ . ವಿ. ಈ ಸಶಸ್ತ್ರ ದಳ ವಿಸ್ತರವಾದೊಂದು 
ತೋಪಿನಲ್ಲಿ ಡೇರೆ ಹೊಡೆದು ಬೀಡುಬಿಟ್ಟಿತು. ಅದರ ನಾಯಕನೂ ಪೋಲೀಸ್ 
ಅಧಿಕಾರಿಯೂ ಪರಸ್ಪರ ಸಂಧಿಸಿದರು . ವಿಚಾರ ವಿನಿಮಯವಾಯಿತು. 
ನಂಬಿಯಾರರನ್ನು ಎದುರಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿಕೊಂಡು ಸಮಾಲೋಚನೆ ನಡೆಯಿತು. 

ಕತ್ತಲಾಗುತ್ತಲೆ ರೈತರೂ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಗುಂಪು ಕೂಡಿದರು . ಮುಂದೇನು 
ಮಾಡಬೇಕು? ಇದೇ ಸರಿಯಾದ ಮಾರ್ಗ ಎನ್ನುವವರು ಅಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ . ಅವರು 
1 ಪರಸ್ಪರರಿಗೆ ನೀಡಿದುದೊಂದೇ , ಭೀತಿಯ ಸಂದೇಶ, ನಾಳೆ ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ 
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೨೧೦ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಹಿಡಿಯಬಹುದು, ಗುಡಿಸಲುಗಳಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಇಡಬಹುದು, ಹೆಂಗಸರ ಮೇಲೆ 
ಆತ್ಯಾಚಾರ ನಡೆಸಬಹುದು.... ಎಲ್ಲರೂ ಓಡಿ ಹೋಗೋಣವೇ ? ಊರುಬಿಟ್ಟು 
ಓಡೋಣವೆ? ಹಾದಿಗಳಲ್ಲಿ ನ್ಯೂ ಪೊಲೀಸರ ಕಾವಲಿದೆ.... 

ತುಟಿಯೋಣಗಿ ಗಂಟಲು ಆರಿ ಸ್ವರ ಹೊರಡದೆ ಮೈ ನಡುಗಿದ ಆ 
ಪರಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ ! ಆ ಬಳಿಕ ಅಬೂಬಕರ್! 

" ಅಪ್ಪು ! ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದೆ? " 
- " ಅಪ್ಪು ! ಹೀಗಾಯ್ತಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಗತಿ!"- 

ಇದಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ಈ ಅಬೂಬಕರೇ ಕಾರಣ ." 
ಆ ದಿನವೆಲ್ಲ ಏನು ನಡೆಯಿತೆಂಬುದನ್ನು ಅಪ್ಪು ಕೇಳಿ ತಿಳಿದ, ಹಡಗು 
ಮುಳುಗುತ್ತಿತ್ತು . ಕಪ್ತಾನನಿಗೆ ಕೇಳಿಸಿದುದೊಂದೇ ಪ್ರಯಾಣಿಕರ ಆಕ್ರಂದನ 
ಭಯದ ನುಡಿ: “ ಹೆಂಗಸರ ಮೇಲೆ ಅತ್ಯಾಚಾರವಾಗಬಹುದು!" ಕಟ್ಟಾಜ್ಞೆಯೆಂಬಂತೆ 
ಅಪ್ಪುವೆಂದು 
- " ಹುಡುಗೀರು, ಕೈಗೂಸುಗಳು, ಯುವತೀರ ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಹೊರಗೆ 
ಸಾಗಿಸೋಕು - ಈಗಿಂದೀಗ!” 

" ಹ್ಯಾಗೆ? ಎಲ್ಲಿಗೆ? ಕಾವಲಿದೆ!" 
“ ಇರಲಿ! ನದಿ ಇಲ್ಲ ? ದೋಣಿಗಳಿಲ್ಲ ? ಆಚೆ ದಡಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ 
ಬೆಳಗಾಗೋದರೊಳಗೆ ಅಲ್ಲಿಂದ ಚೆದರಿದರಾಯ್ತು. ಕೆಲವು ಜನ ಗಂಡಸರೂ 
ಜತೇಲಿ ಬರಿ . ಹುಂ ! ಏಳಿ !" 
* ರೈತರು ಎದ್ದರು. ಮಗುವನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡ ಜಾನಕಿ , ಚಿರುಕಂಡನ ಹೆಂಡತಿ , ದೇವಕಿ, 
ತವರುಮನೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಕೃಷ್ಣನ್ ನಾಯರನ ಸೊಸೆ, ಕುಂಞಂಬುವಿನ ಹೆಂಡತಿ 
ಶ್ರೀದೇವಿಯಮ್ಮ , ಇನ್ನೂ ಮೂವತ್ತು ನಾಲ್ವತ್ತು ಜನ.... ಕತ್ತಲೆಯ ಮುಸುಕಿನಲ್ಲಿ 
ಇರುವೆಗಳ ಹಾಗೆ ಇವರು ನದಿಯ ದಡ ಸೇರಿದರು. ಕಯೂರಿನ ಬಲಿಷ್ಠ 
ಬಾಹುಗಳು ದೊರೆತ ಒಂದುದೋಣಿಗೆ ಹುಟ್ಟುಹಾಕಿದವು; ಚುಕ್ಕಾಣಿ ತಿರುವಿದುವು. 
ಮೌನವಾಗಿದ್ದ ನದಿಯ ಎದೆಯನ್ನು ಸೀಳಿ ದೋಣಿ ಎರಡು ಸಾರ ಆ ದಡಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಿ ಬಂತು. ಅಷ್ಟು ಜನ ಹೆಂಗಸರೂ ಬೆಂಗಾವಲಿಗೆ ಕೆಲ ಗಂಡಸರೂ 
ಪಾರಾದರು. ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಗಂಡಸರಿಗೆ ಅಪ್ಪುವಂದ: 
- “ ನಾಳೆ ಇಲ್ಲಿ ನಡೆಯೋದು ದಬ್ಬಾಳಿಕೆ ರಾಜ್ಯ ! ಸೋತ ಜನದ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ 
ಪಿಶಾಚಿ ನೃತ್ಯ !.... ಆದರೂ ಎಲ್ಲರೂ ಒಂದೇ ತುತ್ತಿಗೆ ಬಲಿ ಬೀಳೋದುಸರಿಯಲ್ಲ. 
ನನ್ನ ಜತೆ ಕಾಡಿಗೆ ಬರುವವರು ಬನ್ನಿ , ನಾಳೆ ರಾತ್ರಿ ಹಿಂತಿರುಗುವಿರಂತ.” 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೨ 
ಆ ಮಾತಿನಂತೆಯ ಹಲವರು ಅವನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದರು. ಉಳಿದವರು ಹಳ್ಳಿ 
ಸೇರಿದರು. 

.... ಸುಳ್ಳಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ಅಪ್ಪು ನುಡಿದ ಮಾತು. ಬೆಳಗು ಮುಂಜಾನ ಸಶಸ್ತ್ರ 
ದಳದವರು ಪ್ರಭಾತಫೇರಿ ನಡೆಸಿದರು ; ಲೆಫ್ಟ್ -ರಟ್, ಲೆಫ್ಟ್ ರೈಟ್ ; 
ಅಬೌಟ್ಟರ್ನ್! 

ಆ ಬಳಿಕ ನಂಬಿಯಾರರ ಸೇವಕರು ಸಿದ್ಧಗೊಳಿಸಿದ ಉಪಾಹಾರ ಸ್ವೀಕಾರ . 
ಆದಾದ ಮೇಲೆ ತಂಡತಂಡಗಳಾಗಿ ಚೆದರಿ, ಬೇಟೆ - ನರಪೇಟೆ, ಅವರು 
ಗುಡಿಸಲುಗಳನ್ನು ಹೊಕ್ಕರು. ಹುಡುಗಿಯರಿಗಾಗಿ ಹುಡುಕಿ ನಿರಾಶರಾಗಿ 
' ಮುಖಂಡರಿಲ್ಲ ' ಎನ್ನುತ್ತ ಹೊರಬಂದರು. ಪುಡಿಕಾಸುಗಳನ್ನು ದೋಚಿದರು. 
ಮಡಿಕ ಕುಡಿಕೆಗಳನ್ನೊಡದರು. ಬಡ ಗಂಡಸರ ಎದಗೆ ಬಂದೂಕಿನ ಹಿಂಬದಿಯಿಂದ 
ಹೊಡೆದರು. ಮುದುಕಿಯರ ತಲೆ ಕೂದಲು ಹಿಡಿದೆಳೆದು, ಅವರುರೋದಿಸಿದಾಗ 
ಅಬ್ಬರಿಸುತ್ತ ನಕ್ಕರು; ನಗುತ್ತ ಅಬ್ಬರಿಸಿದರು . ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಗಟ್ಟಿಮುಟ್ಟಾಗಿದ್ದ ನೂರುನೂರೈವತ್ತು ಜನರನ್ನು ಹಿಡಿದು ತಂದರು. ಅವರನ್ನು 
ಪೋಲೀಸರ ಕಾವಲಿಗೊಪ್ಪಿಸಿ ಸಶಸ್ತದಳದವರು ಭೂರಿಭೋಜನಕ್ಕೆ ಕುಳಿತರು. 
ಊಟವಾದ ಮೇಲೆ ಶುರುವಾಯಿತು ಮಾತು: 
- “ ಹೆಂಗಸರ ಎಲ್ಲಿ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟಿದ್ದೀರಿ? " . 
- " ಓಡಿಹೋದ ಗಂಡಸರು ಎಷ್ಟು ಜನ ?” 
“ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿ ನಾಶವಾಗಲೀಂತ ಈಗ ಹೇಳಿ ನೋಡೋಣ!” . 
- “ಪೋಲೀಸರ ಮೈ ಮುಟ್ಟಿದರೆ ಏನಗ್ನದೇಂತ ಗೊತ್ತಾಯ್ತ ? ” 
ಏಟುಗಳು ಬಿದ್ದು ವು. ಅವಾಚ್ಯ ಬೈಗಳು ಏಟಿಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚು 
ನೋವುಂಟುಮಾಡಿದುವು, ಸಶಸ್ತ್ರ ದಳದವರು ಆ ಗುಂಪಿನಿಂದ ಮೂವತ್ತು ರೈತರನ್ನು 
ಆರಿಸಿದರು. ಆ ರೈತರಲ್ಲಿ ಚಿರುಕಂಡನ ತಂದೆಯೂ ಒಬ್ಬ , ಕುಂಞಂಬುವಿನ 
ಅಣ್ಣನೊಬ್ಬ, ಅವರೆಲ್ಲರನ್ನೂ ಸಂಘದ ಕಛೇರಿಯೊಳಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿ ಅದನ್ನ 
ಕೂಡುದೊಡ್ಡಿಯಾಗಿ ಮಾಡಿದರು. ಬಳಿಕ ಹಳ್ಳಿಯ ಸುತ್ತಲೂ ದಳದವರು 
ಕಾವಲುನಿಂತರು. 

ಆ ಸರ್ಪಗಾವಲನ್ನೂ ಭೇದಿಸಿ ಇಬ್ಬರು ಸ್ವಯಂಸೇವಕರು ಹಳ್ಳಿಗೆ ಆ ರಾತ್ರ 
ಬಂದು, ವಿಷಯ ತಿಳಿದು, ಹಿಂತಿರುಗದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ . 

ಮಾರನೆಯ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಮತ್ತೆ ತುತ್ತೂರಿ; ಲೆಫ್ಟ್ ರೈಟ್ , ಲೆಫ್ಟ್ ರೈಟ್ , 
ಅಬೌಟ್ಟರ್ನ್!.... 


೨೧೨ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಸಶಸ್ತ್ರದಳದವರು ದಸ್ತಗಿರಿ ಮಾಡಿದ ಮೂವತ್ತು ಜನರನ್ನು ಪೊಲೀಸರ 
ವಶಕ್ಕೆ ಕೊಟ್ಟು ಹೊಸದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಕಳುಹಲು ಅಧಿಕಾರಗಳು ತೀರಾನಿಸಿದರು. 
ವಿಜೃಂಭಣೆಯಿಂದ ನಡೆಯಿತು ಬೀಳ್ಕೊಡುಗೆ. ಕೈದಿಗಳನ್ನು ಹೊರಗೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, 
ಸಂಘದ ಛಾವಣಿಗೆ ಸೈನಿಕರು ಬೆಂಕಿ ಕೊಟ್ಟರು. ಉರಿ ಆಕಾಶವೇರುತ್ತಿದ್ದಾಗ 
ಅಧಿಕಾರಿಯ ಅನುಜ್ಞೆಯಂತೆ “ಸಂಘ ನಾಶವಾಗಲಿ ! ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಸರಕಾರಕ್ಕೆ 
ಜಯವಾಗಲಿ! ಜಮೀನ್ದಾರರು ನೂರು ವರ್ಷ ಬಾಳಲಿ!” ಎಂದು ನಂಬಿಯಾರರ 
ಸೇವಕರು ಕೂಗಿದರು. ಬಳಿಕ ದಿನವೆಲ್ಲ ಉಪವಾಸ ಇದ್ದು ರಾತ್ರಿ ನಿದ್ದೆಗೆಟ್ಟಿದ್ದ 
ಬಂಧಿತರನ್ನು ಚರ್ವತ್ತೂರು ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಪೊಲೀಸರು ನಡೆಸಿದರು. 

ಈ ಬೀಳ್ಕೊಡುಗೆಯ ಬಳಿಕ ಮತ್ತೆ ಬೇಟೆ, ಏನೂ ಸಿಗದೆ ಹೋದಾಗ, 
ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರನ್ನೇ ಕರೆಸಿ ಚತುರನಾದ ಪೋಲೀಸ್ ಅಧಿಕಾರಿಯಿಂದ ವಿಚಾರಣೆ, 

ಕಯೂರುಶಾಲೆಯ ಹೊಸ ಮಾಸ್ತರು ಅವರೆದುರು ಕೈಕಟ್ಟಿ ನಿಲ್ಲಿಬೇಕಾಯಿತು. 
ಸ್ವತಃ ನಂಬಿಯಾರರೇ ಓಡಿ ಬಂದು, " ಈತ ನಮ್ಮವನು" ಎಂದು ಹೇಳಿದುದರಿಂದ 
ಆ ಉಪಾಧ್ಯಾಯನಿಗೆ ಹೊಡೆತ ತಪ್ಪಿತು. 

ಆದರೂ ಅಧಿಕಾರಿ ಕೇಳಿದ: 
" ಈತ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರನಲ್ಲ ಅನ್ನೋದು ಖಂಡಿತವೋ ?" 
“ ನಾನು ಭರವಸೆಕೊಡೇನೆ" ಎಂದರು ನಂಬಿಯಾರರು. 
ಅಧಿಕಾರಿ ಉಪಾಧ್ಯಾಯನನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದ : 
" ಏನಯ್ಯಾ ಇವತ್ತು ಶಾಲೆ ಯಾಕ ನಡೆಸ್ಟಾರು ? 
ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದವನಿಂದತೊದಲು ಉತ್ತರ ಬಂತು. 
" ಹುಡುಗರಿಲ್ಲ ಸರ್." 
“ ಹುಡುಗರಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಶಾಲೆ ನಡೆಸ್ಸೇಕು!" 
" ಆಗಲಿ ಸರ್ . * 
" ಪರೀಕ್ಷೆ ಹತ್ತಿರ ಬಂತು, ಏನ್ಮಾಡ್ತೀಯಾ?" 
" ಹುಡುಗರು 
“ ಹುಡುಗರ ಕೂಡಿಸ್ಕೊಂಡು ಬಂದು ಪರೀಕ್ಷೆ ನಡೆಸ್ಸೇಕು." 
“ ಆಗಲಿ - ಆಗಲಿ ಸರ್ ." 
“ ಹೂಂ , ಹೂಗು!" 
ಬದುಕಿದೆನೆಂದು ಆತ ತಿರುಗಿದೊಡನೆ ಅಧಿಕಾರಿ ಪುನಃ ಕರೆದ: 
“ ಎಲ್ಲಿ ಹೇಳು - ಲಾಂಗ್ ಲಿವ್ ದಿ ಕಿಂಗ್ !" 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 


" ಲಾಂಗ್ ಲಿವ್ ದಿ ಕಿಂಗ್ , 
ಉಪಾಧ್ಯಾಯರು ಪಾಠ ಒಪ್ಪಿಸಿದರು . 
" ಇನ್ನು ಹೊರಡು!" 

ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಬೇರೆ ರೀತಿಯ ಪ್ರಶ್ನೆ. ಹೆಂಗಸರೇ ಮಾಯವಾದರು ? ಎಂದು 
ಗುಡುಗು, ತಲೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಮುಂಡಗಂಡರಿಗಾಗಿ ಗರ್ಜನೆ. 
“ ಅಪ್ಪು -ಅಬೂಬಕರ್ .... ಎಂಥ ಶಿಕ್ಷೆ ಕೊಟ್ಟರೂ ಸಾಲದು ಅವರಿಬ್ಬರಿಗೆ!” 

ಮತ್ತೊಂದು ದಿನ ಕಳೆಯಿತು. ಬೇಟೆಯ ರೀತಿಯೂ ಬದಲಾಯಿತು. ಸಶಸ್ತ್ರ 
ದಳದವರು, ನಂಬಿಯಾರರ ಸೇವಕರು ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟ ಕೆಲವು ಗುಡಿಸಲುಗಳನ್ನು 
ಸುಟ್ಟು ಹೋಳಿ ಮಾಡಿದರು. ಒಂದೆಡೆ, ಕಾಯಿಲೆಬಿದ್ದು ಓಡಿ ಹೋಗಲಾರದೆ 
ಉಳಿದಿದ್ದ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳ ಮೇಲೆ ನಾಲ್ಕಾರು ಜನ ಸೈನಿಕರಿಂದ ಅತ್ಯಾಚಾರ 
ನಡೆಯಿತು. ತಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಿ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಬೊಗಳಿತೆಂದು ಒಂದು 
ನಾಯಿಯನ್ನು ಅವರು ಕೊಂದರು. 

ಹಳ್ಳಿಯ ಹೊರ ವಲಯದಲ್ಲೇ ನಿಂತಿದ್ದ ಹಲವಾರು ಜನ ಹಸಿವನ್ನು 
ತಾಳಲಾರದಹೋದರು, ಗುಡಿಸಲುಗಳಿಂದ ಕಂಡು ಬಂದ ಬೆಂಕಿಯಂತೂ ಅವರನ್ನು 
ಅಪಾರ ಕಳವಳಕ್ಕೆ ಗುರಿಮಾಡಿತು. ಆ ಕಂಗಾಲ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪುವೆಂದ: 

*ನೀವು ಹೋಗಿ ಸಂಗಾತಿಗಳೇ !” ಇಲ್ಲಿದ್ದು ಏನೂ ಗೊತ್ತಾಗದೆ ಸಂಕಟ 
ಪಡೋದಕ್ಕಿಂತ ಹಳ್ಳಿಲೇ ನೀವಿರೋದುಮೇಲು. " 
ಕೆಲವರಂದರು: 
“ನೀವೂ ಬಂದ್ಬಡಿ ಅಪ್ಪು , ಅಷ್ಟು ಜನರನ್ನು ಹಿಡ್ಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. . 
ಅವರ ಜತೇಲಿ ನಾವೂ .” 

" ಇಲ್ಲ . ನಾನು ಮತ್ತು ಅಬೂಬಕರ್ ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ದಿವಸ ಹೊರಗಿದ್ದೇವೆ. 
- ಪಂಡಿತರು - ಮಾಸ್ತರು ಯಾರನ್ನಾದರೂ ನೋಡೋದಕ್ಕೆ ಪ್ರಯತ್ನ ಪಡ್ತವೆ. " 

" ಆಗಲಿ ಹಾಗೇ ಮಾಡಿ." 
ಆ ಇಬ್ಬರನ್ನುಳಿದು ರೈತರೆಲ್ಲ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಮರಳಿ ನುಸುಳಿದರು. 
ಬೇರೊಂದು ದಿನದ ಬೇಟೆಯಲ್ಲಿ , ಮತ್ತೆ ಹದಿನೈದು ಜನ ರೈತರ 
ಬಂಧನವಾಯಿತು. ಅಷ್ಟು ಜನ, ಅಪ್ಪು - ಅಬೂಬಕರರ ಸಂಗಡಿಗರೆಂದು ಅತ್ಯಧಿಕ 
ಹಿಂಸೆಗೆ ಗುರಿಯಾದರು. ಆದರೆ ಅವರಿಂದಲೂ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ಬೇಕಾದ ಮಾರ್ತ 
ಸಿಗಲಿಲ್ಲ . 
' ಅಪ್ಪು - ಅಬೂಬಕರರನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಟ್ಟವರಿಗೆ ಭಾರಿ ಬಹುಮಾನ ಎಂದು 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಡಂಗುರ ಸಾರಿಸಿದರು. 

ಆದರೂ ಆ ಇಬ್ಬರ ಪತ್ತೆ ಇಲ್ಲದೆಯೇ ದಿನಗಳು ಕಳೆದುವು......... 

ಅಂತೂ ಯುದ್ಧ ಬಂದಿತ್ತು ಕಯೂರಿಗೆ. ತಾವು ಗದ್ದ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ 
ಸಶಸ್ತ್ರದಳದವರು, ವಿಜೇತ ಸೈನಿಕರಂತೆ ವರ್ತಿಸಿದರು. ಅವರನ್ನು ತೃಪ್ತಿಪಡಿಸುವುದು 
ಸಾಮಾನ್ಯ ವೆಚ್ಚದ ಮಾತಲ್ಲ ಎಂಬುದು ನಂಬಿಯಾರರಿಗೆ ಬೇಗನೆ 
ಮನದಟ್ಟಾಯಿತು. ಮರಳಿ ದೊರತ ಗದ್ದುಗೆಗಾಗಿ ಅವರು ತೆರುತ್ತಿದ್ದ ಬೆಲೆ ಅಪಾರ. 
ಇದಕ್ಕೂ ಒಂದು ಮಿತಿ ಇರಬೇಕು ಎಂದು ರೋದಿಸಿತು ಅವರ ಮನಸ್ಸು , ಇದಕ್ಕೆ 
ಮುಖ್ಯ ಕಾರಣ - ಸಶಸ್ತ್ರ ದಳದ ಅಧಿಕಾರಿ ಜಮೀನ್ದಾರರ ಅಂತಃಪುರದತ್ತ ನೋಟ 
ಬೀರಿದ್ದು . ಹಳ್ಳಿ ಬರಡಾಗಿತ್ತೆಂದು, ತಮ್ಮ ಮಚ್ಚುಗೆಯ ಒಬ್ಬಳನ್ನು ಅವರು 
ಅಧಿಕಾರಗೋಸ್ಕರ ಬಿಟ್ಟುಕೊಡಬೇಕಾಯಿತು. ಆ ನಷ್ಟವನ್ನು ಬಲು ಸಂಕಟದಿಂದ 
ಅವರು ಅನುಭವಿಸಿದರು . ರಾಜ್ಯವನ್ನು ಸದ್ಯ : ತಮ್ಮ ವಶಕೊಟ್ಟು ಇವರೊಮ್ಮೆ 
ಹೊರಡಬಾರದೆ ಎಂದು ಗೊಣಗಿದರು. 
- ಆದರೆ ಸೈನಿಕರು ಹೊರಡುವ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ . ಊಟ ಉಪಾಹಾರ 
ಬಡವಾಗಬಾರದೆಂದು, ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿದ ಕೋಳಿಗಳನ್ನೂ ಆಡುಗಳನ್ನೂ 
ಹಂದಿಗಳನ್ನೂ ಅವರು ಹಿಡಿದು ತಂದರು. ಅಕ್ಕಿಯನ್ನು ಶಿಬಿರಕ್ಕೆ ಸಾಗಿಸಿದರು. 
ಬಾಳೆಯ ಗೊನೆಗಳನ್ನು ಕಡಿದರು. ಮರಗಳ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೂ ಉಳಿದಿದ್ದ ಹಣ್ಣು 
ಹಂಪಲುಗಳನ್ನು ಸೂರೆ ಮಾಡಿದರು. 
ತೇಜಸ್ವಿನಿ ನದಿ ಅವರ ಜಲಕೇಳಿಯಿಂದ ಬೇಸತ್ತಿತು............ 

........... ಮುಂದಿನ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವೇನೆಂದು ಸಶಸ್ತ್ರ ದಳದ ಅಧಿಕಾರಿಯನ್ನು 
ಕೇಳಲು ಹೊರಟ ನಂಬಿಯಾರರು, ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಉಚ್ಚರಿಸಲು ಧೈರ್ಯಬಾರದೆ 
" ಆ ನಾಯಿಗಳರಡು ಸಿಗಲೇ ಇಲ್ಲ ' ಎಂದರು. 
- 'ನೋಡೋಣ. ಎಷ್ಟು ದಿವಸ ತಪ್ಪಿಸ್ಕೊಳ್ತಾನೇಂತ. ನಾವೇನು ಅವರನ್ನು 
ಹಿಡೀದ ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಡೋದಿಲ್ಲ ." 
- ತಮ್ಮ ಸಂಕಟದ ಕಾಲ ಇನ್ನೂ ಲಂಬಿಸುವ ಸೂಚನೆ ಕಂಡು ನಂಬಿಯಾರರು 
ತಣ್ಣಗಾದರು. ಬಂದವರಿಗೆ ಸಿಗರೇಟು ಕೊಟ್ಟುಕೊಟ್ಟು ಸಾಕಾಗಿ, ಸ್ವತಃ ತಾವು 
ಸೇದುವುದನ್ನೇ ನಿಲ್ಲಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು ಜಮೀನ್ದಾರರು . ಸುಮ್ಮನೆಕುಳಿತು ಯೋಚಿಸಿ 
ಯೋಚಿಸಿ ಅವರೆಂದರು : 

“ ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಬೇರೆ ಊರಿಗೆ ಓಡಿ ಹೋಗಿದ್ದರೂ ಹೋಗಿರಬಹುದು. * 
ಕುಡಿದುದು ಸ್ವಲ್ಪ ಜಾಸ್ತಿಯಾಗಿ ಮತ್ತೇರಿದ್ದ ಆ ಅಧಿಕಾರಯೆಂದ : 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೨೧೫ 
“ನೀನ್ಯಾಕಪ್ಪ ಹೆದರಿಯಾ? ನಾವಿಷ್ಟು ಜನ ಇರುವಾಗ ಯಾಕಪ್ಪ ಹದಕ್ಕೆ ? " 

ತಮ್ಮ ಮಾನ ಏಕವಚನದ ಮಟ್ಟಕ್ಕಿಳಿಯಿತಲ್ಲ ಎಂದು ನಂಬಿಯಾರರು 
ಉಗುಳು ನುಂಗಿ, ತಣ್ಣಗಾದರು. 
- ಅತಿಥಿಸತ್ಕಾರ ಮಾಡಿ ಬಳಲಿದ ಜಮೀನ್ದಾರರ ಗೋಳುನೋಡಿ ಮುಗುಳು 
ನಕ್ಕು ಸಶಸ್ತ್ರ ದಳದವರಿಗಿಂತ ತಾನು ಮೇಲೆಂದು ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ಪೋಲೀಸ್ 
ಅಧಿಕಾರಿಯೆಂದ: 

" ನಾನೇನೋ ನಾಳೆ ಹೂರತ್ತೇನೆ. ಮುಂದಿನ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡೇಕು. 
ಅಂತೂ ನಿಮಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಭಾರ ಕಡಿಮೆಯಾಗ್ತದೆ. " 

ನಗಬೇಕೆಂದು ನಂಬಿಯಾರರು ಯತ್ನಿಸಿದರು ; ಆದರೆ ಅದರ ಬದಲು ಅಳು 
* ಬಂತು . 

" ಆ ನಂಬೂದಿರಿ ನೋಡಿ, ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ .ನೀಲೇಶ್ವರದಲ್ಲೇ ಇದ್ದಾನೆ" ಎಂದು 
ತನ್ನ ವ್ಯವಸಾಯ ಬಂಧುವನ್ನು ಅವರು ಜರೆದರು. ಬಂದವರನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಜವಾಬ್ದಾರಿಯಿಂದ ನಂಬೂದಿರಿ ನುಣುಚಿಕೊಂಡನೆಂದು ನಂಬಿಯಾರರಿಗೆ 
ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡ ಕೋಪ ಬಂದಿತ್ತು . 
ಪೋಲಿಸ್ ಅಧಿಕಾರಿ ಸ್ವಲ್ಪ ತಗ್ಗಿಸಿ ಅಂದ: 
“ ಏನಿದ್ದರೂ ಮಳೆಗಾಲದವರೆಗೆ, ಮಳೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಸಶಸ್ವದಳ ಇಲ್ಲಿ 
ಇರೋದಕ್ಕಾಗೋದಿಲ್ಲ . 

ಆದರ, ಮುಂಗಾರು ಮಳೆ ಬರಲು ದೀರ್ಘವಾದೊಂದು ತಿಂಗಳಿತ್ತು ಇನ್ನೂ . 
ನಂಬಿಯಾರರು ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದಾಗಲೆಲ್ಲ ಕರಿ ಮೋಡಕಾಣಿಸುವುದೇನೋ 
ಎಂದು ಪಶ್ಚಿಮದತ್ತ ನೋಡಿದರು. 


ಮೈಯಲ್ಲ ಕಣ್ಣಾಗಿ, ಎದುರು ಬಂದ ಅಪರಿಚಿತರೆಲ್ಲ ಗೂಢಚಾರರೇ ಎಂದು 
ಸಂಶಯಪಡುತ್ತ , ಹಗಲು ಗುಡ್ಡಕಾಡುಗಳ ಹಾದಿಯೂ ರಾತ್ರೆ ರಾಜಮಾರ್ಗದ 
ಮೇಲೂ ನಡೆಯುತ್ತ , ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಅಬೂಬಕರ್ ತಲಚೇರಿ ಸೇರಿದರು. ಅದು 

ಅಬೂಬಕರ್ ಕೂಲಿಕಾರ ಚಳವಳಿಯ ಯೋಧನಾಗಿ ರೂಪುಗೊಂಡಿದ್ದ ಊರು. 
- ಕತ್ತಲಾಗುವವರೆಗೂ ಕಾದಿದ್ದು, ಬಳಿಕ ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಗೆ ಅವರು ಸುದ್ದಿ ಕಳುಹಿದರು. 

ಅಲ್ಲಿಂದ ಆಬೂಬಕರನ ಜತೆಗಾರನಾಗಿದ್ದವನೊಬ್ಬ ಬಂದ. ಪತ್ರಿಕೆಗಳ ಮೂಲಕ 
ಆಗಲೇ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತಿಳಿದಿದ್ದ ಆತನಿಗೆ ಏನನ್ನೂ ವಿವರಿಸಬೇಕಾದುದಿರಲಿಲ್ಲ . 


೨೧೬ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಬಳಲಿಕೆಯಿಂದ ಬತ್ತಿಹೋಗಿದ್ದ ಮುಖಗಳು ಅವರು ಬಂದ ರೀತಿ 
ಎಂಥದೆಂಬುದನ್ನು ಸಾರಿ ಹೇಳಿದವು 

“ ನಾವು ಮಾಸ್ತರನ್ನು ಇನ್ನೇ ನೋಡಬೇಕಾಗಿದೆ” ಎಂದು ಅಪ್ಪು 
ನೀನು ಯಾರು? - ಎಂದು ಆತ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ . ತಲೆಯಲ್ಲಾಡಿಸಿ ಆತನೆಂದ: 

"ನೀವು ಬಂದದ್ದು ಒಂದು ದಿನ ತಡವಾಯಿತು. ನಿನ್ನೆಯೇ ಮಾಸ್ತರು ಇಲ್ಲಿಂದು 
ಹೋದ್ರು. 

" ಎಲ್ಲಿಗೆ? " 
ಹೇಳಬೇಕೋ ಬೇಡವೋ ಎಂದು ಅರೆಕ್ಷಣ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು ಆತ ಉತ್ತರವಿತ್ತ : 
“ ಭೂಗತರಾದ್ರು . ನಿಮೂರಿನ ಗಲಾಟೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿಯೇ ಅವರ ಮೇಲೆ 
ವಾರಂಟು ಹೊರಟಿದೇಂತ ತೋರದೆ.” 

ಅವು ನೆಲ ನೋಡಿ ತಲೆ ಎತ್ತಿದ. 
“ ಅವರು ನಮಗೆ ಸಿಗೋದು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ ಅಂತೀರಾ?" 
“ ಅವರು ಈ ಊರಲ್ಲಿಲ್ಲ . ನಿಮ್ಮ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. ” 
ಧೃಢವಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಉತ್ತರ ಬಂತು : 
“ ಇಲ್ಲ , ಈಗ ಊರಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ ಸಂಗಾತಿ ." 
ಅಪ್ಪು ಅಬೂಬಕರನತ್ತ ನೋಡಿ ಹೇಳಿದ. 
“ ಹಾಗಾದರೆ ಇಲ್ಲೇನೂ ನಮಗಿನ್ನು ಕೆಲಸವಿಲ್ಲ ಹೊರಡೋಣ." 
ಅಬೂಬಕರನ ಸ್ನೇಹಿತನೆಂದ : 
“ ರಕ್ಷಣೆ ಬೇಕಾದರೆ ಹೇಳಿ. ನೀವಿಬ್ಬರೂ ಇರೋದಕ್ಕೆ ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡೇವ." 
ಅವು ಕೊಟ್ಟುದು ನಿರ್ಧಾರದ ಉತ್ತರ : 
" ಇಲ್ಲ , ನಾವು ಊರಿಗೆಹೋಕು 
.” 

ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದೊಡನೆಯೇ ಏನೋ ಯೋಚಿಸಿ ಆತ ಅಬೂಬಕರನತ್ತ ತಿರುಗಿ 
ಹೇಳಿದ: 
“ನೀನು ಬೇಕಾದರೆ ಇಲ್ಲಿರು, ಸಂಗಾತಿ." 

ಆ ಯೋಚನೆಯ ಅಗತ್ಯವೇ ಇಲ್ಲವೆನ್ನುವಂತೆ ಅಬೂಬಕರ್ ತಕ್ಷಣ 
ಉತ್ತರವಿತ್ತ : 

“ ಇಲ್ಲ , ನಾನೂ ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಬತ್ತೇನೆ. ನಡಿ ." 


ಹಾದಿ ವಚ್ಚಕ್ಕೆಂದು ಸ್ವಲ್ಪ ಹಣ ಪಡೆದು ನಡುರಾತ್ರೆಯ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಅವರು, 


೨೧೭ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಗುರುತು ಸಿಗದಹಾಗೆ ಮುಖ ಮರೆಸಿ ತ್ರಿಕರಪುರಕ್ಕೆ ಪ್ರಯಾಣ ಬೆಳೆಸಿದರು. ಅಲ್ಲಿ 
ನಿಲ್ದಾಣದ ಎದುರು ಮಗ್ಗುಲಿಂದಲೇ ಧುಮುಕಿ ಹಳ್ಳಿ ಸೇರಿದರು. 

ಚಂದುವಿರಲಿಲ್ಲ . ಆತನನ್ನೂ ಆ ಊರಿನ ಇನ್ನೊಬ್ಬನನ್ನೂ ಬಂಧಿಸಿದ್ದರು. 
ಚಂದುವಿನ ತಂಗಿ - ಚಿರುಕಂಡನ ಹೆಂಡತಿ ಆಗಲೇ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದಳು. ಹೊರಗೆ 
ಬೆಳಕು ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು ಆಕೆ ಅಂದಳು : 
- " ಓಳಗೂ , ಹಗಲು ಹೊತ್ತು ಗೂಢಚಾರರು ಇಲ್ಲಿ ಎದುರಿಗೆ ಕಾವಲಿರಾರ 
ಯಾರಾದರೂ ಬರಬಹುದೂಂತ . ಇಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಯಾರದಾದರೂ ಮನೆ ನಿಮಗೆ 
ಗೊತ್ತಾ ?" 

ಅಪೂವಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಆತ ಹೇಳಿದ: 
“ ಇಲ್ಲ . ನಿಮಗೆ ತೊಂದರೆಯಾಗದೇ ಇದ್ದರ ಹಗಲು ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದೇವೆ. ರಾತ್ರ 
ನಾವು ನೀಲೇಶ್ವರಕ್ಕೆ ಹೋಗೋಕು.” 

ಚಂದುವಿನ ತಾಯಿಯಂದಳು : 
" ನಮಗೆಂಥ ತೊಂದರೆ ? ಚಂದು ಬೇರೆ ನೀವು ಬೇರೇನಾ? ನೀವು ನನ್ನ 
ಮಕ್ಕಳೇ ಅಲ್ಲವ ? ಇಲ್ಲಿದ್ದರೆ ಏನಾದರೂ ನಿಮಗೆ ಕೇಡು ತಟ್ಟಿತೇನೊ ಅಂತ 
ಮಗಳು ಹಾಗಂದ್ದು .” 

ಆ ಸಂಭವವಿತ್ತು ನಿಜ. ಆದರೆ ಬೇರೆ ಸ್ಥಳವಿರಲಿಲ್ಲ . ಹೀಗಾಗಿ ಅಪ್ಪು 
ಅಬೂಬಕರ್ ಹಗಲು ಅಲ್ಲೇ ಉಳಿದರು, ಕಲ್ಲು ಮುಳ್ಳು ತಗಲಿ ಬೊಬ್ಬ ಎದ್ದು 
ಒಡದು, ಊದಿಕೊಂಡು ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಪಾದಗಳನ್ನು ಬಿಸಿನೀರಲ್ಲಿ ತೊಳೆದು 
ಎಣ್ಣೆ ಸವರಿದರು,ಊಟಮಾಡಿ, ನಿದ್ದೆ ಹೋದರು. ಆ ದಿನವೆಲ್ಲ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಬಾಗಿಲ 
ಬಳಿಯಲ್ಲೇ ಕುಳಿತ ಚಿರುಕಂಡನ ಹೆಂಡತಿಯೂ ಆಕೆಯು ತಮ್ಮನೂ ಅವರಿಗೆ 
ಕಾವಲಾದರು. 
- ಅಪ್ಪು ಎದ್ದೊಡನೆ ಏನೇನೋ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಬೇಕೆನ್ನಿಸಿತ್ತು ಆಕೆಗೆ ಎಷ್ಟು 
ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ? ಒಂದು, ಎರಡು, ಮೂರು -ನೂರು, ಎಣಿಕೆಗೆ ಸಿಗದಷ್ಟು . ಆದರೆ, 
ಕತ್ತಲಾಯಿತೇನೋ ಎಂದು ಅಪ್ಪು ಗಾಬರಿಯಾಗಿ ಎದ್ದು ಕಣ್ಣು ಹೊಸಕಿಕೊಂಡಾಗ, 
ಆಕೆ ಏನನ್ನೂ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ . 

ಹಿತ್ತಿಲಿಗಿಳಿದು, ಬೇಲಿ ಹಾರಿ , ಬೀದಿ ಸೇರಿ ಅವರು ಮತ್ತೆ ನಡೆದರು. ಕಾಲುಗಳು 
ಅವರನ್ನು ಹೊತ್ತು ಮುಂದೆ ಹೋದುವೋ ಅವರು ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಎಳೆದು ಮುಂದಕ್ಕೆ 
ಒಯ್ದರೋ ಹೇಳುವುದು ಕಷ್ಟ .... ಚರ್ವತ್ತೂರು... ಮತ್ತೂ ಉತ್ತರಕ್ಕೆ ನಡೆದರೆ 
ನೀಲೇಶ್ವರ, ತೇಜಸ್ವಿನಿ ಅಡ್ಡವಾಗಿತ್ತು . ರೈಲು ಸೇತುವೆಯ ಮೇಲೆ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ 


೨೨೦ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಳು. “ ಇವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನನ್ನು ಮೊದಲು ನೋಡಿದ್ದೇನೆ, 
ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಹೊಸಬ ” ಎನ್ನುತ್ತ , ಗಂಜಿಗೆ ನೀರಿಡಲು ಒಳಹೋದಳು. 

"ಐದು ವರ್ಷಗಳಿಗೆ ಹಿಂದೆ ಈ ಮನೇಲೆ ಪಂಡಿತರನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದ" ಎಂದ 
ಅಪ್ಪ , ಕ್ಷೀಣಸ್ವರದ ದೃಷ್ಟಿಗಳು ಪರಸ್ಪರರನ್ನು ನೋಡಿದುವು ಪರಿಚಯದ ಮಾತಿನ 
ಅಗತ್ಯ ಯಾರಿಗೂ ತೋರಲಿಲ್ಲ . ಅವರು ಬೊಟ್ಟು ಮಾಡಿದ ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ 
ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಅಪ್ಪ ಹೇಳಿದ: 

" ಮಾಸ್ತರನ್ನು ನೋಡೋದಕ್ಕೆಂತ ನೀಲೇಶ್ವರಕ್ಕೆ ಬಂದವು." 
“ಕಯೂರಿನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ? ಎಷ್ಟು ದಿವಸವಾಯ್ತು ನೀವುಊರು ಬಿಟ್ಟು ?" 
“ ಘಟನೆಯಾದ ದಿನವೇ ನಾವು ಭೂಗತರಾದವು ” 
ಆ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಆತ್ಮಾಭಿಮಾನ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಬೆರೆತಿತ್ತು . 
“ ಅದು ಸರಿ, ಕಯೂರಿನ ಸಂಪರ್ಕವಿಲ್ಲದ ಎಷ್ಟು ದಿವಸ ಆಯ್ತಂತ? ” 
" ನಾಲ್ಕು ದಿವಸ." 
“ ಹಾಗಾದರೆ ಕಯೂರಿನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಕುರಿತು ನಿಮಗೆ ಹೇಳಬೇಕಾದ್ದು ನಾನು.” 

ಆ ಮಾತು ಅಪು - ಅಬೂಬಕರ್ ಇಬ್ಬರನ್ನೂ ಗಾಬರಿಗೊಳಿಸಿತು . 
ಅಬೂಬಕರ್ ಕೇಳಿದ: 
“ ಏನು ಸುದ್ದಿ ? ಕಯೂರಿನಲ್ಲಿ ಏನಾಗಿದೆ?” 

ಅವರು ಓದುತ್ತಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ , ಕುರ್ಚಿಯ ಬೆನ್ನಿಗೊರಗಿ ಎರಡೂ 
ಅಂಗೈಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ, ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿದರು, ಸಶಸ್ತ್ರ ದಳದವರು 
ಕಯೂರಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆಯ ಹೊಸಹೊಸ ಸ್ವರೂಪಗಳ ವಿವರ 
ಕೊಟ್ಟರು. ಉರಿಯುವ ಸಿಗರೇಟನ್ನು ಮೂಗಿಗೆ ತುರುಕುವುದು, ಉಗುರುಗಳಿಗೆ 
ಸೂಜಿ ಚುಚ್ಚುವುದು, ಕೈಕಾಲು ಬಿಗಿದು ಬಾಯಿಗೆ ಹಲಸನ್ನು ಸುರಿಯುವುದು... 

" ಅಷ್ಟೊಂದು ಜನ ಹೆಂಗಸರನ್ನು ನೀವುಹೊರಕ್ಕೆ ದಾಟಿಸಿದ್ದು ಒಳ್ಳೆಯದಾಯ್ತು 
ಸಂಗಾತಿ, ಅದರ ವರದಿ ಕೇಳಿದಾಗ ನಾನು ಮೂಕನಾದೆ. ನೀವು ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದ್ದು 
ಸಾಮಾನ್ಯ ವಿಷಯವಲ್ಲ ; ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದ್ದರಿಂದ ಮಾನಭಂಗದ ಸಂಖ್ಯೆ ಎಷ್ಟೋ 
ಕಮ್ಮಿಯಾಯ್ತು . " 

ಬಾಡಿದ ತಮ್ಮ ಕಣ್ಣುಗಳು ಮತ್ತೆ ಸಜೀವವಾಗಿ ಹನಿಗೂಡಿದಂತೆ, ಅಪ್ಪು 
ಮತ್ತು ಅಬೂಬಕರರಿಗೆ ಅನಿಸಿತು. 

ಆದರೆ ಹೊಸ ಆಘಾತವಾಗಿ ಬಂದೆರಗಿತು ಮುಂದಿನ ಮಾತು. 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೨೨೧ 
" ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತೆ ? ಪ್ರಭು ಮತ್ತು ಧಾಂಡಿಗರನ್ನು ಮಡಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಇವತ್ತು 
ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹಿಡಿದ್ರು ." 


“ಕಯೂರಿನ ವಿಷಯ ಈಗ ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದೆಲ್ಲ ಅವರು ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರೆ ಕಳಿಸಿದ 
ವರದಿ. ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕಾಣುವ ಉದ್ದೇಶದಿಂದಲೇ ಅವರು ಆಚೆಗೆ ಹೋದದ್ದು ." 
- ದುಃಖಕ್ಕೆ ಮಿತಿಯೇ ಇಲ್ಲವೇನೋ ಎಂದು ಅಪ್ಪು ಆಳವಾಗಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟು 
ಅವರು ಮುಂದುವರಿಸಿದರು: 
- ' ಇಲ್ಲಿ ಸರಕಾರೀ ಠಾಣ್ಯದಿಂದ ಒಳಗಿನ ವರ್ತಮಾನ ನಮಗೆ ಬಂದಿದೆ. 
ಕಡೂರುಪ್ರಕರಣದ ಹೆಸರಲ್ಲಿ ಈ ಭಾಗದ ರೈತ ಚಳವಳಿಯ ಪ್ರಮುಖರನ್ನಲ್ಲ 
ಹಿಡೀಬೇಕೂಂತ ಸರಕಾರದ ಯೋಜನೆ. ಅವರು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿರೋ ಗುರಿ 
ಅರವತ್ತೆರಡು. ರೈತರು, ಕಾರ್ಯಕರ್ತರು ಎಲ್ಲ ಸೇರಿ ಈಗಾಗ್ಲೆ ಐವತ್ತೆಂಟು 
ಜನರನ್ನು ಹಿಡಿದಿದ್ದಾರೆ. ನೀವಿಬ್ಬರೂ ಸೇರಿದರೆ ಆರುವತ್ತು . ಆದಾದ ಮೇಲೆ 
ಅವರಿಗೆ ಬೇಕಾಗಿರೋದುಇಬ್ಬರು. ಆ ಇಬ್ಬರು ಯಾರೂಂತ ಅವರಿಗೇ ಸರಿಯಾಗಿ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ! ಹೆಸರು ನೋಡಿದರೆ ಎರಡೂ ಪಂಡಿತರು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳೋ ಬೇರೆ ಬೇರೆ 
ಹೆಸರುಗಳೇ .... " 

ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಅಬೂಬಕರ್ ಮೌನವಾಗಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು ಅವರೇ ಅಂದರು: 
“ಕಯೂರಿನ ರೈತರ ಈಗಿನ ಕಷ್ಟಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಅಬೂಬಕರ್ 
ಇಬ್ಬರೇ ಕಾರಣ ಅಂತ ಪ್ರಚಾರಮಾಡ್ತಿದ್ದಾರೆ. ನೀವಿಬ್ಬರು ಸಿಕ್ಕಿದ ತಕ್ಷಣ ದಳ 
ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಡದಂತ, ಹೊರಡೋಕೂಂತ ಆಜ್ಞೆಯೂ ಇದೆಯಂತೆ.* 

ಅಪ್ಪು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಾಗಿ ಗೋಡೆಗೆ ತಲೆಯಿಟ್ಟು ಕೇಳಿದ: 
“ ಹಾಗಾದರೆ ಎಲ್ಲ ಮುಗಿತೂಂತ ಅರ್ಥವೇ ?" 
“ ಏನು ಹಾಗಂದರೆ ? ಇದು ಶುರು ಅಷ್ಟೆ . ಈ ಘರ್ಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಉಕ್ಕಾಗೋ 
ರೈತರೇ ಇನ್ನೂ ದೊಡ್ಡ ಹೋರಾಟ ನಾಳೆ ಮಾಡ್ತಾರೆ." 

"ಅದು ನಾಳೆಯ ಮಾತಾಯ್ತು . ಇವತ್ತು ಏನೂ ಇಲ್ಲವೆ?" 
ಸ್ವಲ್ಪ ಬೇಸರದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಅವರೆಂದರು: 

"ನೀವು ಯಾಕೋ ಎಳೆಮಗುವಿನ ಹಾಗೆ ಮಾತಾಡ್ತಿದ್ದೀರಿ, ಸಂಗಾತಿ, ಜನತೆಯ 
ಹೋರಾಟ ಅಂದರೇ ಹೀಗೆ, ಸಾವಿರ ಕಡೆ ಚಕಮಕಿಯಾಗಿ ಕಿಡಿ ಹಬ್ಬಿದ ಮೇಲೆ 
ದೊಡ್ಡ ಬೆಂಕಿಯಾಗ್ತದೆ. " 

“ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಮುಂಚೆ ಕಿಡಿ ಆರಿದರೆ ?" 


೨೨೨ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
“ ಆರೋದು ಯಾವತ್ತಿಗೂ ಇಲ್ಲ . ಜನರ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಕಿಡಿ ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತದೆ. 
ಅದು ಜ್ವಲಿಸೋದಕ್ಕೆ ಪ್ರೇರಕ ಶಕ್ತಿಯೊಂದಿದ್ದರೆ ಸರಿ..." 

ಮುದುಕಿ ಬಂದು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಗದರಿಸುವಂತೆ ಹೇಳಿದಳು: 
' ಇನ್ನು ಮಾತಾಡಿದ್ದು ಸಾಕು. ಬಂದವರು ಗಂಜಿ ಕುಡಿದು ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆಯಲಿ. 
ನೀವೂ ಮಲಗಿ, ನಾಳೆ ಎದ್ದು ಮಾತುಕತೆ ಶುರುಮಾಡುವಿರಂತೆ, ಮುಗಿಯದ 
ಚರ್ಚ ಅದೆಂಥದೋ ಆ ದೇವರೇ ಬಲ್ಲ !" 

.... ಗಂಜಿ ಕುಡಿದು ದೀಪವಾರಿಸಿ ಅವು , ಮತ್ತು ಅಬೂಬಕರ್ 
ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಸಮೀಪವಾಗಿ ಮಲಗಿದರು. ನಿದ್ದೆ ಬರಲಿಲ್ಲ . ಯೋಚಿಸಿ 
ಯೋಚಿಸಿ ಅವರ ಮೆದುಳು ತಪ್ತವಾಯಿತು. 
- ಬಹಳ ಹೊತ್ತಾದ ಮೇಲೆ ಅಪ್ಪು ಮಲ್ಲನ ಹೇಳಿದ: 
* ' ನಾವುಕಯೂರಿಗೆ ಹೊರಟುಹೋಗೋದಮೇಲು - ಅಲ್ಪ ಸಂಗಾತಿ?” 
" ನಾನೂ ಹಾಗಂತಲೇ ಯೋಚಿಸ್ತಿದ್ದ ಅಪ್ಪು " 
“ ನಾಳೆ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿ ಹೊರಟ್ಟಿಡೋಣ." 
“ ಆಗಲಿ." . 
.. . .. ಬೆಳಗ್ಗೆ ತಮ್ಮ ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು ಅವರು ತಿಳಿಸಿದಾಗ , ಆ 
ನಾಯಕರಂದರು: 
- “ ನಾನಾಗಿಯ ಈ ಸಲಹೆ ಮಾಡ್ತಿದ್ದೆನೋ ಇಲ್ಲವೋ , ಏನು ಹೇಳಬೇಕೂಂತ 
ನನಗಿನ್ನೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿಲ್ಲ . ಬೇರೆ ಕೆಲಸದ ಮೇಲೆ ಹೋದ ಪಂಡಿತರೂ ಬಹಳ 
ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ಅವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಈಗ ತಿಳಿಯೋಹಾಗಿಲ್ಲ . ಒಂದು ರೀತೀಲಿ 
ನೀವು ಹೇಳೋದುಸರಿ. ರೈತರಿಗೆ ನಿಮ್ಮ ಮೇಲೆ ವಿಶ್ವಾಸ ಹೆಚ್ಚಾಗ್ರದೆ. ಆದರೆ , 
ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನದ ವ್ಯವಹರಣೆ, ಆಗಬೇಕಾದ ಕೆಲಸ, ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ನನೆಸಿದಾಗ ನೀವು 
ಭೂಗತರಾಗಿದ್ದರೇ ಮೇಲು ಅನಿಸ್ತದೆ. " 

ಆದರೆ ಜನರ ದುಃಖ ಕಂಡು ಕುದಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಅಪ್ಪುವಿನ ಹೃದಯ ಪಟ್ಟುಹಿಡಿದು 
ಹೇಳಿತು : 

“ಕ್ಷಮಿಸಿ ಸಂಗಾತಿ, ನಮ್ಮ ಜನರೆಡೆಗೆ ವಾಪ್ಪು ಹೋಗೋಬೇಕೂಂತ ನಾವು 
ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿದ್ದೇವೆ.” 

ಅವರು ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಮೌನವಾಗಿದ್ದು ಅಂದರು: 
" ಆಗಲಿ ಹಾಗಾದರೆ, ಈ ರೀತಿತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿದ್ದೀರಿ ಅಂತ, ಜೈಲಿಗೆ ಹೇಳಿ 
ಕಳಿದ್ದೇನು?” 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 


“ ಅಮ್ಮ ಮಾಡಿ. " 


ದಸ್ತಗಿರಿ ಖಂಡಿತವೆಂದು ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ ಕಯೂರು ಸೇರುವವರೆಗೆ ತಾವು 
ಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿರಬೇಕೆಂದು ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಅಬೂಬಕರ್ ಬಯಸಿದರು . ದೇವಕಿಯ 
ಜತಯಲ್ಲಿ ತವರುಮನೆ ಸೇರಿದ್ದ ಜಾನಕಿಯನ್ನೂ ಮಗುವನ್ನೂ ಒಮ್ಮ 
ನೋಡಬೇಕು; ತನ್ನ ತಾಯಿ , ಅಜ್ಜಿ , ತಮ್ಮಂದಿರನ್ನೂ ಕಾಣಬೇಕು ಎಂದು ಅಪ್ಪುವಿಗೆ 
ಬಯಕ. ತಾಯಿ ಬೂಬಮ್ಮನನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕಂಡರಾದೀತೆಂದು ಅಬೂಬಕರನಿಗೆ ಆಸೆ. 
ಆದರೆ ಮನಸ್ಸಿನೊಳಗೆ ಆ ವಿಷಯ ಚಿಂತಿಸಿ, ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಹೇಳದೆ, ಆ 
ಭಾವನೆಗಳನ್ನೂ ಇಬ್ಬರೂ ಅದುಮಿ ಹಿಡಿದರು. 

ಚರ್ವತ್ತೂರು ತನಕ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಬಂದು ಕಯ್ಯರಿಗೆ ಅವರು ನಡೆದರು. 
ಎದೆಯ ಮೂಕ ಆರ್ತನಾದದಿಂದ ಅವರಿಗೆ ಅಸಹನೀಯ ಸಂಕಟವಾಯಿತು. 
ಕಯೂರು ಸಮೀಪಿಸಿದಂತೆ ಸೂರ್ಯನ ಶಾಖ ಹೆಚ್ಚಿತು. ರಣಗುಟ್ಟಿತು 
ಬಿಸಿಲು. ಹೇಳುವಕೇಳುವವರಿಲ್ಲವೆಂದು ಹೊಲಗಳು ಬಾಯ್ದೆರೆದು ಮಲಗಿದ್ದುವು. 
ತಾವು ಅನಾಥ ಪ್ರಾಣಿಗಳೆಂಬಂತೆ, ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳದ ಹಸುರನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತ ಕೆಲ 
ಹೋರಿಗಳು ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದುವು. 

ಇದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತ ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಅಬೂಬಕರ್ ಸಶಸ್ವದಳದ 
ಶಿಬಿರವಿದ್ದ ಕಡೆಗೆ ನಡೆದರು. 

ಅವರನ್ನು ದೂರದಿಂದಲೇ ಮೊದಲು ಗುರುತಿಸಿದವರು ನಂಬಿಯಾರರ 
ಸೇವಕರು. ಅವರು ಓಡಿ ಹೋಗಿ ದಳದ ಅಧಿಕಾರಿಗೆ ಸುದ್ದಿ ಮುಟ್ಟಿಸಿದರು. 

“ ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಅಬೂಬಕರ್ ಬುರಿದ್ದಾರೆ!” 

ಇದು ತಮ್ಮ ದಳದ ಮೇಲೆ ಆಕ್ರಮಣವಿರಬಹುದೆಂದು ಅಧಿಕಾರಿ ಧಿಗ್ಗನೆ 
ಎದ್ದು ಕೇಳಿದ: 

" ಎಷ್ಟು ಜನ ? ” 
' ಇಬ್ಬರೇ ." 
“ ಇಬ್ಬರು ?* 
“ ಹೂಂ . ” 

ಅಧಿಕಾರಿ, ಆಶ್ಚರ್ಯವೆನಿಸಿದರೂ ಸಂತೋಷಪಡುತ್ತ , ಅವರನ್ನು 
ಇದಿರುಗೊಳ್ಳಲು ತನ್ನ ಸೈನಿಕರಿಗೆ ಆಜ್ಞೆ ಇತ್ತ . ಹತ್ತು ಜನ ಬಂದೂಕನ್ನತ್ತಿ ಹಿಡಿದು 
ಮುಂದುವರಿದರು. 


೨೨೪ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಮತ್ತ ಗುಡಿಸಲ ತಡಿಕೆಗಳೆಡೆಯಿಂದ, ಬಾಗಿಲ ಮರೆಯಿಂದ ಭೀತಿಯ ಕಾತರದ 
ದೃಷ್ಟಿಗಳು ಆ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ನೋಡಿದವು, ಅಪ್ಪ - ಅಬೂಬಕರರನ್ನು ಗುರುತಿಸಿದವರು 
"ಅಯ್ಯೋ !" ಎಂದರು. ಇನ್ನೊಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಗುಂಡುಹಾರುವುದಂದು ಹಲವರು 
ಸ್ತಬ್ಧರಾದರು. 
* ಎದುರು ಬದುರಾಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು - ಹತ್ತು ಜನ ಬಂದೂಕನ್ನು ಗುರಿಹಿಡಿದ 
ಸೈನಿಕರು ಮತ್ತು ಬರಿಗೈಯ ಇಬ್ಬರು ಜವ್ವನಿಗರು, 

ನಡೆಯುವುದು ಇನ್ನು ಸಾಕಂದು ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಅಬೂಬಕರ್ ನಿಂತರು 
ಚಿತ್ರ ಹಿಂಸೆಗೆ ಸಿದ್ದರಾಗಿ ನಿಂತರು. ಸೈನಿಕರು ಅವರನ್ನು ಸುತ್ತುವರಿಯಲು ಹೆಚ್ಚು 
ಹೊತ್ತು ಹಿಡಿಯಲಿಲ್ಲ . ಆದರೆ ರೈತರಿಗೆ ಹೊಡದುಹೊಡದು ಬೇಸತ್ತಿದ್ದ ಸೈನಿಕರು 
ಇವರಿಬ್ಬರ ಮೇಲೆಕೈಮಾಡಲಿಲ್ಲ . ಈ ನಾಯಕರ ಕೈಸೆರೆಯಾಯಿತೆಂಬುದೇ ಅವರಿಗೆ 
ಅತ್ಯಾನಂದದ ವಿಷಯವಾಗಿತ್ತು . 

ಕೈದಿಗಳಾದ ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಅಬೂಬಕರರನ್ನು ಅಧಿಕಾರಿಯ ಕಡೆಗೆ ಸೈನಿಕರು 
ಒಯ್ದರು. 

ದಳದ ಹತೂರಿ ಮೊಳಗಿ, ವಿಜಯದ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಸಾರಿತು, 

ಶಿಬಿರದ ಮೇಲಿತ್ತು ದೊಡ್ಡ ಯೂನಿಯನ್ ಜಾಕ್ ಧ್ವಜ, ಗಾಳಿ ಇಲ್ಲದೆ 
ಜೋತು ಬಿದ್ದಿದ್ದರೂ ಶಸ್ತ್ರಾಸ್ತ್ರಗಳ ಸಂರಕ್ಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಅದು ಭದ್ರವಾಗಿತ್ತು . 


ಹೊಸದುರ್ಗದಿಂದ ಪೊಲೀಸರ ದಳವೊಂದು ಕಮ್ಮೂರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಅಮ್ಮು ಮತ್ತು 
ಅಬೂಬಕರರನ್ನು ಕರೆದು ತಂದಿತು. ಆ ಪೋಲೀಸರ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಅವರಿಬ್ಬರೂ 
ಭೂಗತರಾಗಿದ್ದ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರರು, ಅತಿಭಯಂಕರರು. ಸುಬ್ಬಯ್ಯನನ್ನು ಕೊಂದು 
ಕರುಳ ಬಗದ ' ಆ ಕೈಗಳು ಈಗಲೂ ಕೆಂಪಗಿದ್ದಂತೆ ಅವರಿಗೆತೋರಿದುವು, ಸರಕಾರದ 
`ಕಡುವೈರಿಗಳು ಆ ಇಬ್ಬರು; ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಕಂಟಕರು. ಅವರು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡರೆಂದರೆ 
ಲೋಕಕ್ಕೆ ಆಪತ್ತು , ಆ ಆಪತ್ತಿನ ಮೊದಲ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಪೋಲೀಸರಲ್ಲರ 
ಕೆಲಸ ಹೋಗುವುದು. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಅವರು ಆ ಇಬ್ಬರು ಕೈದಿಗಳ ಒಂದೊಂದು 
ಕೈಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ ಬೇಡಿಹಾಕಿದರು, ಉಳಿದ ಒಂದೊಂದು ಕೈಗೂ ಬೇರೆ ಬೇರೆ 
ಬೇಡಿ ತೊಡಿಸಿ ಸಂಕೋಲೆಗಳನ್ನು ತಾವು ಹಿಡಿದರು. 

ಆ ಊರಲ್ಲಿದ್ದುದು ದೊಡ್ಡ ಸೆರೆಮನೆಯೇನಲ್ಲ . ವಿಶಾಲವಾದ ಲಾಕಪು 
ಕೂಡುದೊಡ್ಡಿ. ಅಲ್ಲಿ ಬಂಧಿತರಾಗಿದ್ದ ಐವತ್ತೆಂಟು ಜನರೂ ನೆಟ್ಟದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ, 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೨೨೫ 
ತಮ್ಮೆಡೆಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಇಬ್ಬರು ಬಾಂಧವರನ್ನು ನೋಡಿದರು. ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು 
ಅಬೂಬಕರ್ ಇಬ್ಬರೂ ಜೀವಂತರಾಗಿರುವರೆಂಬ ಅವರ ಸಮಾಧಾನದೊಡನೆ, 
ಇಲ್ಲಿಗೆ ತಮ್ಮ ಅಸಹಾಯಕತೆಯ ಚಿತ್ರ ಪೂರ್ಣವಾಯಿತು ಎಂಬ ತೀವ್ರ 
ಅಸಮಾಧಾನ ಬೆರೆಯಿತು. ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತಾ , ಆ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ 
ತಂದೆಯನ್ನರಸುತ್ತಿದ್ದ ಅಪ್ಪುವಿನಕಣ್ಣುಗಳು ಮೊದಲು ಕಂಡುದು ಮಾಸ್ತರನ್ನು 
ಎಂದಿನಂತೆಯೇ ಶಾಂತವಾದ ಮುಖಮುದ್ರೆ : ನೋವು ತುಂಬಿದ್ದರೂ 
ಆತ್ಮೀಯತೆಯನ್ನು ಸೂಸುತ್ತಿದ್ದ ನೋಟ, ಅವರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಚಿರುಕಂಡನಿದ್ದ. 
ಶುಭ್ರವಾಗಿದ್ದ ಉಡುಗೆ ಮಲಿನವಾಗಿತ್ತು ; ಆದರೆ ನಿಲುವಿನ ಗಾಂಭೀರಕ್ಕೆ ಚ್ಯುತಿ 
ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ - ಎಳ್ಳಿನಷ್ಟೂ , ಸುತ್ತಮುತ್ತಲೆಲ್ಲ ಇದ್ದ ಒಂದೊಂದು ಮುಖ , 
ಸಂಕಟವಾಗಿ ಮಾರ್ಪಟ್ಟಿದ್ದ ಕ್ರೋಧ ಒಡೆದು ತೋರುತ್ತಿದ್ದ ಕಾತರ.... 

ಅವರೆಲ್ಲರ ಪರವಾಗಿಯೇ ಎಂಬಂತೆ ಮಾಸ್ತರು ಮೃದುಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕರೆದರು : 
" ಬಾ ಅಪ್ಪು ಬಾ ಅಬೂಬಕರ್, ಬನ್ನಿ , 
ಕೂಡುದೊಡ್ಡಿಯ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿತು, ಬೀಗ ಬಿತ್ತು . 
ಒಳಗಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ಬಂದ ಇಬ್ಬರ ಸುತ್ತಲೂ ನೆರೆದರು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಕಮ್ಮೂರಿನ 
ಮಾರ್ತ ಕೇಳುವ ಆತುರ, ಅಪ್ಪು ಭಾವೋದ್ವೇಗದಿಂದ ಮಾತನಾಡಲಾರದೆ ಹೋದ. 
ಕಂಠದ ನರಗಳು ಬಿಗಿದುಬಂದವು, ಅಲೆ , ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಹಿಂದೆ, 
ಅಪುವಿನ ತಂದೆ ನಿಂತಿದ್ದ . ನಿಶ್ಚಲವಾದ ನಿರ್ವಿಕಾರವಾದ ಅವನ ದೃಷ್ಟಿ ಮಗನನ್ನೇ 
ನೋಡಿತು . 
- ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಅವರೆಲ್ಲ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. ಆ ನೀರವತೆಯನ್ನು ಭೇದಿಸಿ 
ಎಳೆಯ ಕುಟ್ಟಿಕೃಷ್ಟ ಬಿಕ್ಕುತ್ತ ಅತ್ತ , “ ಅಳಬೇಡ" ಎಂದರು , ಹುಡುಗನ 
ಬದಿಯಲ್ಲಿದ್ದವರು ಯಾರೋ . 

ನಿಧಾನವಾಗಿ ಸುಧಾರಿಸಿಕೊಂಡು ಅಪ್ಪು ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಕಯೂರಿನ ಕರುಣ 
ಕಥೆಯನ್ನು ಹೇಳಿದ. ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಅಬೂಬಕರ್ ತಾನೂ ಒಂದೆರಡು ಮಾತು 
ಸೇರಿಸಿ, “ ಅದು ಹೀಗೆ” ಎಂದು ಸ್ಪಷ್ಟಿಕರಿಸಿದ. ತಂಡತಂಡವಾಗಿ ಬೇರೆ ಬೇರೆ 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಬಂದಿದ್ದ ಕೈದಿಗಳಿಂದ ಹೆಚ್ಚಿನ ವಿಷಯವಲ್ಲ ಆಗಲೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ತಿಳಿದಿತ್ತು . ಅಪ್ಪುವಿನ ಮಾತಿಗೆ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು ' ಅದೆಲ್ಲ ನಿಜ' ಎಂಬ ಅರಿವನ್ನು 
ಅವರು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು. 

“ ಈಗಲಾದರೂ ತೃಪ್ತಿಯಾಯಿತಂತೇನು ನಾಯಿಗಳಿಗೆ ?" ಎಂದನು ಯಾರೋ 
ಒಬ್ಬ ಕಟುಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ 
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" ಅಂತೂ ಕಯೂರಿಗೆ ನಾವು ವಾಪಸಾಗುವಾಗ ಕೋಳಿ ಮರಿಗಳನ್ನೂ 
ಹೊಸದಾಗಿ ತಗೊಂಡು ಹೋಗೋಕೂಂತ ಕಾಣದೆ!" ಎಂದ ಧಾಂಡಿಗ 

ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಸಂಕಟದ ನಡುವೆಯೂ ಕೆಲವರು ನಕ್ಕರು. 
ಮಾಸ್ತರು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು: 
“ಸಾಯೋ ಮನುಷ್ಯನ ಹಾಗೆ, ಈ ಸರಕಾರ, ಯಮ ಬಂದು ನಿಂತಾಗ 
ಚಡಪಡಿಸೋದು ಜಾಸ್ತಿ .... ನಮ್ಮವರೇ ಆದವರು ನಮ್ಮ ಜನರ ಮೇಲೆಯೇ 
ಬೀಳೋದಂತೂ ಎಷ್ಟು ಅಸಹ್ಯ ! ಅಷ್ಟರಮಟ್ಟಿಗೆ ನಮ್ಮವರನ್ನು ಗುಲಾಮರಾಗಿ 
ಪಶುಗಳಾಗಿ ಅಳುವವರು ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ.... ಸರಕಾರ ಅನ್ನೋದುಎಲ್ಲಿದೆ, ಅದು 
ಹ್ಯಾಗೆ ಕಲಸ ಮಾಡದೆ, ಅಂತ ಈವರೆಗೂ ನಾವು ನೋಡಿದ್ದಿಲ್ಲ . ಬರೇ 
ಜಮೀನ್ದಾರರಿಬ್ಬರೇ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಡ್ತಾ ಇದ್ರು . ಅವರ ರಕ್ಷಣೆಗಿರೋ ಶಕ್ತಿ 
ಎಂಥದೂಂತ ನಮಗೀಗ ಗೊತ್ತಾಯ್ತು. ಆ ಶಕ್ತಿನ ಮುರಿಯೋದಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ 
ಶಕ್ತಿ ಹಾಗಿದ್ದೇಕು ಅನ್ನೋದುತಿಳೀತು. ಅಂತೂ ನಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ ಇದೊಂದು 
ಅಗ್ನಿಪರೀಕ್ಷೆ ... ಇದರಲ್ಲಿ ನಾವು ಜಯಿಸಿ ಒಗ್ಗಟ್ಟಾಗಿ ಉಳಿದರೇನೇ ನಾಳೆ 
ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಸ್ವರ್ಗ ರಚಿಸೇವು....." 
- ಧಾಂಡಿಗ ಎದ್ದು ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಹೋಗಿ ಸರಳುಗಳ ಎಡೆಯಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ 
ಇಣಿಕಿದ.“ ಇವತ್ತಾದರೂ ಮಾವನ ಮನೆಗೆ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತಾರೋ ಇಲ್ಲವೋ 
ಎಂದು ಗೊಣಗಿದ, ನಿಂತಲ್ಲಿಂದಲೇ ಕತ್ತು ತಿರುಗಿಸಿ ಕೇಳಿದ : 
“ ಟೈಮಷ್ಟು ಅಪ್ಪು ?” 

ಅಪ್ಪು ಅಭ್ಯಾಸಬಲದಿಂದ ಕೈ ನೋಡಿದ. ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿತ್ತು ಕೈಗಡಿಯಾರ ! 
ನಗುವ ಹಾಗಾಯಿತು. ಧಾಂಡಿಗ ಮತ್ತೂ ಕೇಳಿದ: 

" ಯಾಕ ? ಕೈಗಡಿಯಾರ ಇಲ್ವೇನೋ ? ಯಾರಿಗೆಕೊಟ್ಟೆ? " 
“ಕಿಡ್ಕೊಂಡು ." 
" ಆಹಾ! ಯಾರು ? ಪೋಲೀಸರೋ ? ಅಧಿಕಾರಿ ?" 
" ಅಧಿಕಾರಿ .” . 
" ಹಾಗಾದರೆ ಬೇಸರವಿಲ್ಲ ." 
ಯಾರೋ ಒಬ್ಬನು ಕೇಳಿದ: 
“ ಏನೂ ಹಾಗಂದರೆ ? ” 

“ ಈ ಕೈಗಡಿಯಾರದಲ್ಲಿ ಟೈಮು ನೋಡಿಯೇ ಕ್ರಾಂತಿ ಶುರು ಮಾಡಿದ್ರಂತ 
ನ್ಯಾಯಾಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಆತ ಇದನ್ನು ಹಾಜರುಪಡಿಸ್ತಾನೆ." 
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“ ಓಹೋ ! 
- “ ನಮ್ಮ ಸತ್ಕಾರ ಬಂದಕೂಡ್ಡ ನ್ಯಾಯಾಸ್ಥಾನದೋರು ಈ ಗಡಿಯಾರ ಚಾರಿತ್ರಿಕ 
ವಷ್ಟೂಂತ ನಮಗೆ ವಾಪಸ್ಸು ಕೊಡ್ತಾರ." 

ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಮಾಸ್ತರನ್ನು ಮೊದಲ್ಗೊಂಡು ಎಲ್ಲರೂ ನಕ್ಕರು, 
ಧಾಂಡಿಗ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಹೊರಗಿಣಿಕೆ ಅಂದ : 
" ಆಹಾ! ಬಂದರು! ನೋಡೋ ಅಬೂಬಕರ್, ಹ್ಯಾಗೆ ಬರಿದ್ದಾರೆ ! 
ಲೆಫ್ಟ್ ರೈಟ್ ಲೆಫ್ಟ್ ರೈಟ್, ಢಂ - ಪುಸ್ ." 
ಎಲ್ಲರ ನೋಟುಗಳೂ ಅತ್ತ ತಿರುಗಿದವು. ಸಶಸ್ತ್ರ ಪೊಲೀಸರ ದೊಡ್ಡ 
ಪಡೆಯೇ ಅವರತ್ತ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. 

ಮಾಸ್ತರು ಎದ್ದು ನಿಂತು ಹೇಳಿದರು: 
"ಏಳಿ ಸಂಗಾತಿಗಳೇ ! ವಿಚಾರಣೆಯ ನಾಟಕದ ಮೊದಲ ಅಂಕ ಈಗ ಶುರು. 
ನಾವೀಗ ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಹೋಗೋಕು.” 

ಮತ್ತೆ ಕೈಕೋಳ, ಹಿರಿದ ಬಂದೂಕಗಳ ಜೋಡು ಸಾಲುಗಳ ನಡುವೆ ಒಬ್ಬರ . 
ಬೆನ್ನಿಗೊಬ್ಬರು ಅಂಟಿಕೊಂಡು ನಡಿಗೆ.... 

ಊರಿನ ಜನರೂ ಬಂದು ನರದರು. ಯಾವ ಭಾವನೆಯನ್ನೂ ಒಡೆದು 
ತೋರಿಸದನೋಟಗಳು ಕೆಲವು ಕುಹಕದ ಕೊಂಕಿನ ಮುಖಭಾವಗಳು ಕೆಲವು.... 
| ಆ ಪುಟ್ಟ ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೊಂದು ಜನ ಕೈದಿಗಳು ನಿಲ್ಲಲು ಜಾಗ 
ಇರಲಿಲ್ಲ . ಎತ್ತರದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ವಯಸ್ಸಾದ 
ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು, ಮನೆ ಜಗಲಿಯ ಮೇಲೆಓಡಾಡುವ ಒಕ್ಕಲಗಿತ್ತಿಯ ಮಕ್ಕಳನ್ನು 
ಕಾಣುವಂತೆ, ಆ ಕೈದಿಗಳತ್ತ ನೋಡಿದರು. ಮುಖಂಡರು ಯಾರು ಎಂಬುದನ್ನು 
ನಿರ್ಧರಿಸಲಾಗದೆ, ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಚಿಕ್ಕವನಾದ ಕುಟ್ಟಿಕೃಷ್ಣನ ಮೇಲೆ ದೃಷ್ಟಿ ನೆಟ್ಟರು. 
ಬಳಿಕ ಪೋಲೀಸ್ ಅಧಿಕಾರಿಯತ್ತ ನೋಡಿ, "ಕೊಡಿ ಇಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿ ಸಹಿ ಹಾಕೋಕು? 
ತಡಮಾಡೇಡಿ" ಎಂದರು. ಹೊರಗೆ ಗುಂಪುಸೇರಿದ್ದ ಜನರು ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದನೋಡಿ, 
ಅವರನ್ನು ಚದುರಿಸುವಂತೆ ಆದೇಶವಿತ್ತರು. 
- ಅರವತ್ತು ಕೈದಿಗಳ ಹೆಸರುಗಳನ್ನೂ ಓದಿದುದಾಯಿತು. ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಕೈದಿಗಳು 
ಹೂಂಗುಟ್ಟಿದರು. ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳ ರಿಮಾಂಡುಕೊಟ್ಟು ಮಂಗಳೂರಿನ 

ಬ್ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿಡುವಂತೆ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು ಬರದರು. " ಸರಿ ತಾನೆ ?” ಎಂದು 
ಅಧಿಕಾರಿಯನ್ನು ಕೇಳುತ್ತ ಸಹಿ ಮಾಡಿದರು. ಅವರಿಗೆಊಟ ಹಾಕಿಸುವ ಹಾಗಿದ್ದರೆ 
ದನ್ನೂ ಮುಗಿಸಿ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗಿ" ಎಂದರು, ಅಲ್ಲಿಗೆ ಆ ದೃಶ್ಯ ಮುಗಿಯಿತು. 


೨೨೮ 

ಚಿರಸ್ಮರಕ 
ಕೈದಿಗಳು ವಂದಿಸುವ ಸಂಪ್ರದಾಯವನ್ನೂ ಆಚರಿಸದ ಹೊ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಇಂಥವರೇ ಮುಖಂಡರಿರಬಹುದೆಂದು ತಾವುಊಹಿಸಿದ್ದವರನ 
ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ನೋಡಿದರು. 

....ಊಟ ಹಾಕಿಸುವ ಯೋಚನೆಯೇ ಇಲ್ಲದೆ ಕೈದಿಗಳನ್ನು ನೇರವಾಗಿ ರೈ 
ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಒಯ್ಯುವಸೂಚನೆ ಕಂಡಿತು. ಧಾಂಡಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಬೆಂಕಿಯಾದವನಂ 
ನಟಿಸುತ್ತ ಕೂಗಾಡಿದ: 

“ ಈ ಆಟ ನಡೆಯೋಹಾಗಿಲ್ಲ . ಮೊದಲು ಊಟ, ಆಮೇಲೆ ಪ್ರಯಾಣ 
ಅಬೂಬಕರ್ ! ಆರ್ಡರ್ ಕೊಡು - ಹಾಲ್ಸ್ !" 

ಅಬೂಬಕರನ ಆದೇಶವಿಲ್ಲದೆಯೇ ಕೈದಿಗಳು ನಿಂತರು. ಪೋಲೀಸನೂ 
ಬಂದೂಕಿನ ಹಿಡಿಯಿಂದ ಧಾಂಡಿಗನಿಗೆ ಹೊಡೆದ. ಬಲಮುಷ್ಟಿಯಿಂದ ಮುಖ 
ಗುದ್ದಿದ. " ಹೂ !” ಎಂದ ಧಾಂಡಿಗ, ಉಗುಳಿನ ಆ ಪ್ರಸಾದಕ್ಕೆ ಮರುಕಾಣಿಕೆಯಾ. 
ಮತ್ತೆ ಏಟುಗಳು ಬಿದ್ದುವು. ಇತರ ಕೈದಿಗಳೆಲ್ಲ ಇದನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಅವುಡ 
ಕಟ್ಟಿ ನಿಂತರು. 

"ನಡೀರಿ ಮುಂದಕ್ಕೆ " ಎಂದ ಅಧಿಕಾರಿ. ಆದರೆ ಕೈದಿಗಳು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲಿ 
ಇಡಲಿಲ್ಲ . “ಊಟವಾದ್ದೋಲೆಹೊರಡೇವಪ್ಪ , ನಾವು ಉಪವಾಸ ಬಿದ್ದು ಹಾದೀ 
ಸತ್ತರೆ, ಸಂಖ್ಯೆ ಅರವತ್ರಕ್ಕೆ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿ ನಿಮ್ಮ ತಲೆಗೇ ಬಂದೀತು" ಎಂತ 
ಕೋರ, ಹಾಗೆ ಹೇಳುವಾಗ ಮಾಸ್ತರತ್ತ ನೋಡಿದ. 

ಅದರ ಪರಿಣಾಮ , ಮತ್ತೆ ಕೂಡುದೊಡ್ಡಿಗೆ ನಡಿಗೆ, ಅಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿ 
ಒಳಗಾಗಿಯೇ ಅತಿ ಕೆಟ್ಟ ಅಕ್ಕಿಯಿಂದ ಬೇಯಿಸಿದ ಗಂಜಿ ನೀರಿನ ಊಟ. 
- ಧಾಂಡಿಗ ನಾಲಿಗೆ ಚಪ್ಪರಿಸುತ್ತ 'ಮೃಷ್ಟಾನ್ನ ಭೋಜನ ” ಎಂದು ಉದ್ಧರಿಸಿ 
ಕೃತಕವಾಗಿ ತೆಗಿ, " ಮಂಗಳರಿಗೆ ಅಲ್ಲದಿದ್ರ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋ । 
ಇನ್ನು !" ಎಂದ . 

“ ನಿನ್ನ ಉಪಕಾರ ಇಷ್ಟಾದರೂ ಆಯ್ತು ಮಹಾರಾಯ ' ಎಂದ ಪ್ರಭು, 
“ ಇಂಥ ಎಷ್ಟೋ ಉಪಕಾರ ಮಾಡೋಕೂಂತ ನನಗೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿದೆ. ಆದ 
ಏನು ಮಾಡೋಣ ಹೇಳು? ಉದಾಹರಣೆಗೆ ಬೀಡಿ, ಸಾಧ್ಯವಿದ್ದರೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ನಾನೀಗ ಒಂದೊಂದು ಬೀಡಿಕೊಡಿಸ್ತಿದ್ದ, ಅಬೂಬಕರ್ ತಲಚೇರಿಲಿದ್ದಾಗ ಚೆನ್ನಾ 
ಬೀಡಿ ಕಟ್ಟಿದ್ದಂತೆ, ಈಗ ಮರೆತಿದ್ದಾನೋ ಏನೋ , ಏ, ತರಗೆಲೆ ತಂದ್ಯೋಡೇ 
ಬೀಡಿ ಕಟ್ಟೋದಕ್ಕಾಗದೇನೋ ?" 

ಆ ಮಾತುಗಳಿಂದ ಹೊರಟು ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ನಗೆಯ ಹೊನಲಿನ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೨೨೯ 
ಈಸಾಡುತ್ತ , ಕೈದಿಗಳಿಗೆ ಹೃದಯ ಹಗುರವೆನಿಸಿತು. 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲೆ ಆಜ್ಞೆ ಬಂತು : 
“ ಏಳಿರನ್ನು ಏಳಿರಿ ! ರೈಲಿಗೆ ತಡವಾಗದೆ!” 

... ಮೂರನೇ ದರ್ಜೆಯ ಡಬ್ಬವೊಂದನ್ನು ತೆರವು ಮಾಡಿಸಿ ಕೈದಿಗಳನ್ನು 
ಅದರಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದರು. ಕಟ್ಟಿಹಾಕಿದ್ದ ಅರವತ್ತು ಜನರಿಗೆ ಕಾವಲಾಗಿ, ಹಿರಿದ . 
ಬಂದೂಕಿನ ನಾಲ್ವತ್ತು ಜನ ಪೋಲೀಸರೂ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಮಾಣ ಮಾಡಿದರು. 

ಆ ಗಾಡಿಯಿಂದ ಅಲ್ಲಿ ಇಳಿದ ಪ್ರಯಾಣಿಕರು, ಊರಿನವರು ಗುಂಪುಗುಂಪಾಗಿ 
ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ನಿಂತರು. ಗೂಢಚಾರರು ಅವರ ನಡುವೆ ಸುಳಿದರು. 'ಕಯೂರು', 
'ಕಯೂರು' ಎಂಬ ಪಿಸುದನಿ ಗಾಳಿಯೊಡನ ನಿಲ್ದಾಣದ ಉದ್ದಗಲಕ್ಕೂ 
ಸಂಚಾರಮಾಡಿತು. ಮುಖಗಳ ಮೇಲೆ ಯಾವ ಭಾವನೆಯನ್ನೂ ತೋರಗೊಡದೆ 
` ಜನ ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತರು. 

ಅವರನ್ನೆಲ್ಲ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದರು ಮಾಸ್ತರು ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡ, ಮಾಸ್ತರಿಗೆ 
ಪರಿಚಯವಿದ್ದವರೂ ಅಲ್ಲಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಪರಸ್ಪರ ಮಾತಿಗೆ ಕಣ್ಣಿನ ಸಂಜೆಗೆ 
ಕೂಡ ಅಲ್ಲಿ ಅವಕಾಶವಿರಲಿಲ್ಲ . 
* ಗಾಡಿ ಉತ್ತರಕ್ಕೆ ಚಲಿಸಿತು . ಪ್ರತಿ ಕ್ಷಣಕ್ಕೂ ಮತ್ತಷ್ಟು ದೂರವಾಯಿತು 
ಕಯೂರು. ಒಂದೇ ರೀತಿಯ ಬೇಸರ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಆವರಿಸಿ ಹಿಂಸೆ ಕೊಟ್ಟಿತು. 
ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಬೆವರಿದ ಮಗಳು ಗಾಳಿಗೆ ಸೋತು, ಅವರಿಗೆ ಜೊಂಪು ಹತ್ತಿತು. 
ಪೋಲೀಸರನ್ನೂ ಬಾಧಿಸಿತು ತೂಕಡಿಕೆ, 

ಕಾಸರಗೋಡುನಿಲ್ದಾಣ.... ಮತ್ತೆ ಎಚ್ಚರ... 
“ ಮುಂದಕ್ಕಂತೂ ಮಲೆಯಾಳ ತೀರಾ ಕಡಿಮೆ ಎಂದರು ಮಾಸ್ತರು, 

ಅಧಿಕಾರಿ ಬೇರೆ ವರ್ಗದಲ್ಲಿ ಸಂಚಾರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ಧೈರ್ಯಗೊಂಡ 
ಪೋಲೀಸನೊಬ್ಬ ಪತ್ರಿಕೆ ಕೊಂಡು ಓದತೊಡಗಿದ. ಕೈದಿಗಳ ಕಣ್ಣುಗಳೆಲ್ಲ ಆ 
ಪತ್ರಿಕೆಯ ಮೇಲೆಯೇ ನೆಟ್ಟುವು 

“ ಎಲ್ಲ ಪತ್ರಿಕೆಯೋದ್ದ ರಿಂದಲೇ ಶುರುವಾಯ್ತು ಅಲ್ಪ ಚಿರುಕಂಡ ? " ಎಂದ 
ಧಾಂಡಿಗ, 

ಚಿರುಕಂಡ ಕೊಟ್ಟುದು ಸಣ್ಣ ಮುಗುಳು ನಗೆಯ ಉತ್ತರ ಮಾತ್ರ . ಆದರೆ 
ಪ್ರಭು ಹೇಳಿದ: 
" ಮಾಸ್ತರೆ, ಒಮ್ಮೆ ಆ ಪತ್ರಿಕೆಕೊಡೀಂತ ಕೇಳಿ, ನಮ್ಮ ವಿಷಯ ಏನಾದರೂ 


೨೩೦ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಪೋಲೀಸರವನು ಓದಿ ಮುಗಿಸಿ, ಆಕಳಿಸಿದ. ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಮಡಚಿ ಕೈದಿಗಳು 
ಎಸೆದ. ಅದು ಕೈಬೇಡಿಗಳ ಜಣತ್ಕಾರದೊಡನೆ ಮಾಸ್ತರನ್ನು ತಲುಪಿತು. ಅವರು 
ಪುಟ ತಿರುವಿಹಾಕುತ್ತ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಓದಿದರು. 

ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಯ ನೆನಪು ಬಂತು. - ಅಲ್ಲಾದರೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ 
ಓದುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ರೈತರು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಮುಂದೆಯೂ ಅಷ್ಟೆ , ಒಬ್ಬರು 
ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಓದಿ ಉಳಿದವರು ಕಿವಿಗೊಡುವುದೇ ಪದ್ದತಿ. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಅವರು 
ಸೆರೆಯಾಳುಗಳು.... ಆ ಪೋಲೀಸರವನು.... ಆತ ಯಾಕ ಪತ್ರಿಕೆ ಕೊಟ್ಟ ? 
* ಚಿರುಕಂಡನ ದೃಷ್ಟಿ ಆ ಪೋಲೀಸನ ಮೇಲೆ ನೆಟ್ಟಿತು. ಯುವಕ ವಿದ್ಯೆಯ 
ಕುರುಹಿತ್ತು ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ . ಆತನೂ ಅರೆಮುಚ್ಚಿದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರನ್ನಾಗಿ 
ಕೈದಿಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಒಮ್ಮೆ ಆತನ ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡನ ನೋಟಗಳು 
ಸಂಧಿಸಿದುವು, ಅರೆಕ್ಷಣ ಹಾಗೆಯೇ ಒಂದನ್ನೊಂದು ಇದಿರಿಸಿ ನಿಂತುವು, ಆತನ 
ತುಟಿಗಳ ಮೇಲೆಸೂಕ್ಷ್ಮನಗೆ ಮೂಡಿದಂತೆ ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ಕಂಡಿತು. 

ಆ ಭಾವನೆಯ ಹಿಂದೆಯೆ , ಇದು ಭ್ರಮೆಯೆಂದೂ ತೋರಿತು. ಮತ್ತೆ ವಿಚಾರ , 
ಇದ್ದರೂ ಇರಬಾರದೇಕೆ ? ಕಳೂರಿನಿಂದ ಸೈನ್ಯ ಸೇರಿದವರಲ್ಲೇ 
ತಮ್ಮವರಿರಲಿಲ್ಲವೆ? ಹಾಗೆಯೇ ಪೋಲೀಸು ಪಡೆಯಲ್ಲೂ ಎಲ್ಲರೂ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯನಂತೆಯೆ ಇರಬೇಕು ಎಂದೇನು? ' ಹೆಚ್ಚಿನ ಪೋಲೀಸರಲ್ಲ ರೈತರ 
ಮಕ್ಕಳೇ ಎನ್ನುವುದು ಗಮನಾರ್ಹ.' ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಓದಿದ್ದ ವಾಕ್ಯ . ಆದರೆ ಅವರು 
ಜನರನ್ನು ಸೇರುವುದು ಕೊನೆಯದಾಗಿ ಕ್ರಾಂತಿಯ ವಿಜಯ ಸನ್ನಿಹಿತವಾಗುತ್ತ 
ಬಂದಂತೆ ಪೊಲೀಸರು ಮಿಲಿಟರಿ ಎಲ್ಲಾ ಜನರ ಪಕ್ಷ ಸೇರುವರು...' 

ಮಾಸ್ತರು ಓದು ಮುಗಿಸಿ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಚಿರುಕಂಡನತ್ತ ಕಳುಹಿದರು. 
ಒಬ್ಬ ಪೋಲೀಸ್ ಅದೇ ಆಗ ಆ ಪತ್ರಿಕೆ ಕಂಡವನಂತೆ ಆಜ್ಞಾಪಿಸಿದ: 
“ ಯಾರದು ? ಪತ್ರಿಕೆ ಓದಬಾರು !” 
ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಇದ್ದ ಪೋಲೀಸನೆಂದ : 
“ಹೋಗಲಿ ಬಿಡೋ ” 

ತಾವು ಓದಿದುದರ ಸಾರವನ್ನು ಮಾಸ್ತರು ಬಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದವರಿಗೆ ಹೇಳಿದರು. 
ಅಷ್ಟು ಸುದ್ದಿ ಬಲು ಬೇಗನೆ ಎಲ್ಲರ ಸೊತ್ತಾಯಿತು. 
- ಮದ್ರಾಸ್‌ ಅಧಿಪತ್ಯದಲ್ಲಿ ರೈತಸಂಘವನ್ನು ಕಾನೂನುಬಾಹಿರಗೊಳಿಸಿದ್ದರು. 
ಹೊಸದುರ್ಗ ತಾಲ್ಲೂಕಿನಲ್ಲಿ ಸಭೆ ಮೆರವಣಿಗೆಗಳನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸುವ 144ನೆಯ 
ವಿಧಿ ಇನ್ನೂ ಒಂದು ತಿಂಗಳ ಕಾಲ ಜಾರಿಯಲ್ಲಿರಬೇಕೆಂದು ಆಜ್ಞೆಯಾಗಿತ್ತು . 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೨೩೧ 
ರೈತಮುಖಂಡ ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಸ್ವಯಂ ಸೇವಕ ದಳದ ನಾಯಕ ಅಬೂಬಕರ್ 
ಇವರಿಬ್ಬರ ಬಂಧನವಾಯಿತೆಂಬ ವಾರ್ತಯೂ ಪ್ರಕಟವಾಗಿತ್ತು . 

ಮಂಗಲವಾಡಿ ನಿಲ್ದಾಣ, ಬಿಸಿಲು ಸ್ವಲ್ಪ ಕಡಮಯಾಗಿ ಕಡಲ ಕಡೆಯಿಂದ 
ಮಲ್ಲನೆ ಗಾಳಿ ಬೀಸತೊಡಗಿತ್ತು . 

“ ಮಾಸ್ತರ, ಕಣ್ಣನಿಗೆ ಗಂಟಲು ತುರಿಸ್ತದಂತೆ” ಎಂದ ಧಾಂಡಿಗ. 
- ಧಾಂಡಿಗನ ಸೂಚನೆಗೆ ತನ್ನ ವಿರೋಧವಿಲ್ಲ ಎನ್ನುವಂತ ಕಣ್ಣ ಮಾಸ್ತರ 
ದು : ಖ ನೋಡಿದ . 
" ಹಾಗಾದರೆ ಕೇಳಿನೋಡು" ಎಂದರು ಮಾಸ್ತರು. 
“ ಜಮಾದಾರ ಸಾಹೇಬರೆ, ಒಂದೆರಡು ಹಾಡು ಹಾಡಹುದೆ ?” ಎಂದು ಕಣ್ಣ 
ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಕೇಳಿದ. 
- ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಜಮಾದಾರ ಇರಲಿಲ್ಲ . ತಾನೇ ಮುಖ್ಯಸ್ಥನೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದ 
ನಡುವಯಸ್ಸಿನ ಪೋಲೀಸನೊಬ್ಬ ಗರ್ಜಿಸಿದ: “ಕೂಡದು! ಇದೇನು ಸಂಗೀತ 
ಕಚೇರೀಂತ ತಿಳಿದಿರೂ ? " 

ಪ್ರಭು ರಾಗವಳದ: 
“ ಇಲ್ಲ ಸರ್ , ಒಂದೇ ಒಂದು ಸಿನಿಮಾ ಹಾಡು.” 
ಪೋಲೀಸರು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದರೆಂದು, ' ಜ್ಞಾನಾಂಬಿಕಾ' ಚಿತ್ರದೊಂದು ಹಾಡನ್ನು 
ಕಣ್ಣ ಆರಂಭಿಸಿದ. 
" ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹಾಡು! ಹೊರಗೆ ಕೇಳಿಸ್ಸಾರದು!” ಪೋಲೀಸನ ಆಜ್ಞ, 

ಮೆಲುದನಿಯಲ್ಲೇ ಹಾಡಿದ ಕಣ್ಣ . ಅದಾದ ಮೇಲೊಂದು ಜನಪದ ಹಾಡು. 
ಹಳ್ಳಿಯ ಬೆಡಗಿಯನ್ನು ಒಲಿಸಲುಸೊಗಸುಗಾರನೊಬ್ಬ ಕಟ್ಟಿದಕವಿತ. ಆ ಬಳಿಕ 
ಒಂದರಮೇಲೊಂದು ಹೊಸ ಕವಿಗಳ - ಹೊಸ ವಿಚಾರದ ಹಾಡುಗಳು, ಶೋಕ 
- ಸಂತಾಪದ, ಕ್ರೋಧ- ಆಹ್ವಾನದ ಗೀತಗಳು , ಸ್ವರವೇರಿತು . ಕಿಟಕಿಗಳಿಂದ 
ಹೊರಬಿದ್ದು , ಚಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಗಾಡಿಗೆ ಹಿಮ್ಮುಖವಾಗಿ ಅದು ಹರಿಯಿತು. ಹಾದಿ 
ತಿರುಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಲ್ಲಿ ಇತರ ಪ್ರಯಾಣಿಕರಿಗೂ ಕೇಳಿಸಿತು - ಒಳಗೆ 
ಸಂಕೋಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಬಂಧಿತರಾಗಿದ್ದವರನ್ನು ಒಂದಾಗಿ ಬೆಸೆಯಿತು. 

ಇಬ್ಬರು ಮೂವರು ಪೊಲೀಸರು ಕೂಗಿದರು: 
“ ಇನ್ನು ಸಾಕು!” 
“ ಆಗಲಿ, ಕೊನೇದು ಒಂದೇ ." 
ಅದು ಮುನ್ನಡೆಯ ಗೀತ, ಕಣ್ಣನ ಕಂಠದೊಡನೆ ಎಲ್ಲ ಕೈದಿಗಳ ಸ್ವರಗಳೂ 


೨೩೨ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಬೆರೆತುವು 
ಪೋಲೀಸರು ಗಾಬರಿಯಾಗಿ , ಅದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಲೆಂದು ಕಿರಿಚಿದರು: 
" ನಿಲ್ಲಿಸಿ! ನಿಲ್ಲಿಸಿ! ಏನೂಂತ ತಿಳಕೊಂಡಿರಿ ? ಕೈದಿಗಳು ನೀವೋ ? ನಾವೋ ? " 

ಆ ರೈತರು ನಗುತ್ತ ಹಾಡಿದರು. ಉಕ್ಕೇರುತ್ತಿದ್ದ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಹಾಡಿದರು. 
ಸ್ವರ ಗಗನಕ್ಕೇರುವಂತ - ತಾವಲ್ಲ ಗಿಡುಗಗಳಾಗಿ ಸ್ವಚ್ಛಂದವಾಗಿ ಹಾರುವಂತೆ 
ಹಾಡಿದರು, 

ಅದು ಮುಗಿದೊಡನೆ ಪೋಲೀಸರ ಬಾಯಿಯಿಂದ ಬೈಗಳ 
ಮಂತ್ರಪಠನವಾಯಿತು. ರೈತರು ನಕ್ಕರು, ಅಷ್ಟೆ , 

ಧಾಂಡಿಗ ಹೇಳಿದ: 

" ಆಹಾ! ಕಣ್ಣ ಜತೇಲಿದ್ದರೆ ನಿಶ್ಚಿಂತೆಯಾಗಿ ಅಂಡಮಾನದವರೆಗೂ 
ಹೋಗ್ಟಹುದು. ” 

...... ಮಂಜೇಶ್ವರದಲ್ಲಿ ರೈಲು ನಿಂತಾಗ ಅಧಿಕಾರಿ ಆ ಡಬ್ಬಿಯ ಬಳಿ ಬಂದು 
ರೇಗಾಡಿದ: 

" ಯಾವನೋ ಅದು ಹಾಡಿದ್ದು ? ನೀವದನ್ನ ಕೇಳ್ತಾ ನಿಂತಿದ್ರೇನೋ ನಾಯಿ 
ಮಕ್ಕಳೆ? ಥ ನಿಮ್ಮವ್ವನ 

ರೈತರಲ್ಲೊಬ್ಬನೆಂದ: 

" ಆ ಹಾಡಿನಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಏನೂ ಇಲ್ಲಿಲ್ಲ ಸರ್ , ಬೇಕಾದರೆ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಅಂದು 
ತೋರಿಸ್ತೇವೆ, ಕೇಳಿ!" 

" ಮುಚ್ಚು ಬಾಯಿ !” 
ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮಂಗಳೂರು, ಆಗಿನ್ನೂ ಆರು ಘಂಟೆ. 
ನಿಲ್ದಾಣದಿಂದ ನಗರಕ್ಕೆ ಏರಿಬಂದ ಹಾದಿಯ ತುಂಬಾ ಕೊರಕಲು ಕಲ್ಲು . 
ಎಡಭಾಗದ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಿಂದ ಹರಿದುಬರುತ್ತಿದ್ದ ತೆರೆದ ಗಟಾರದಿಂದ ಆಸಹ್ಯವಾದ 
ಕೆಟ್ಟ ವಾಸನ. 

“ ಇಸ್ಸಿ ಥ !" ಎಂದ ಕುಟ್ಟಿಕೃಷ್ಣ , 
ಪೋಲಿಸರಿಂದ ಸುತ್ತುವರಿಯಲ್ಪಟ್ಟು ಕೈದಿಗಳು ನಡೆದರು, ಹಂಪನಕಟ್ಟೆ , 
ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದ ವಾಹನಗಳು ನಿಂತು ಪೋಲೀಸರೂ ಕೈದಿಗಳೂ ಬೀದಿ ದಾಟಲು 
ಆಸ್ಪದ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟುವು. 

“ ಇದು ಕೋರ್ಟುರಸ್ತೆ " ಎಂದರು ಮಾಸ್ತರು, ತಾವು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಹಾದಿಯ 
ವಿಷಯವಾಗಿ . 


೨೩೩ 


- ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

“ನ್ಯಾಯದಿ ಹಾದಿ" ಎಂದು ಧಾಂಡಿಗ ಮಾಸ್ತರ ಮಾತಿಗೆ ಭಾಷ್ಯ ನುಡಿದ. 
ಬೀದಿಯ ಅಂಗಡಿಗಳಿಂದೆಲ್ಲ ಈ ಮೆರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಜನ ನೋಡಿದರು . 

ಕಯೂರಿನ ಆ ರೈತರಿಗಿದು ಅಪರಿಚಿತ ಊರು, ಅರ್ಥವಾಗದ ಭಾಷೆ, 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ತಮಗಿಂತ ಭಿನ್ನರಾಗಿದ್ದ ಜನರು. 

ತುಳು -ಕೊಂಕಣಿ- ಕನ್ನಡ ಭಾಷೆಗಳಲ್ಲಿ ಸುತ್ತುಮುತ್ತಲಿನಿಂದ ಮಾತುಗಳು 
ಕೇಳಿಸಿದುವು: 

“ ಇವರು ಯಾರು ? 
“ಕೆಂಪು ಬಾವುಟದವರೂ ? * 
“ಕಳ್ಳರೋ ಏನೋ ? * 
ಅದು ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಮಾಸ್ತರು ಪ್ರಭುವಿಗೆ ಹೇಳಿದರು: 
“ನಾವು ಕಳ್ಳರಾಂತ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೇಳಪ್ಪ , 
ಬೇರ ಸಲಹೆಯೂ ಬಂತು. 
"ಕಣ್ಣ ಒಂದು ಹಾಡು ಹೇಳಿ , ಅವರಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗ್ತದೆ.* 

ಪ್ರಭು ಬಾಯಿ ತೆರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ಕಣ್ಣ ಹಾಡಿದ. ಅಧಿಕಾರಿ ಅವನೆಡೆಗೆ 
- ನುಗ್ಗಿ ಆತನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಹೊಡೆದ, ಮುಖಕ್ಕೆ ಗುದ್ದಿದ. ಎರಡು ನಿಮಿಷ 
ಗದ್ದಲವಾಯಿತು, ಮತ್ತೆ ಶಾಂತಿ ನೆಲೆಸಿ ಮೆರವಣಿಗೆ ಜೈಲಿನತ್ತ ಸಾಗಿತ್ತು . ಆದರೆ 
ಅದಕ್ಕಿಂತ ಮುಂಚಿತವಾಗಿ, ಕಯೂರಿನ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರರನ್ನು ಸೆರೆಹಿಡಿದು ತಂದರೆಂಬ 
ಸುದ್ದಿ ನಗರದ ನಾಲ್ಕು ಮೂಲೆಗಳಿಗೆ ಧಾವಿಸಿತು.... 

..... ಆ ಅರವತ್ತು ಜನರಿಗೆ ಕೊಡಿಯಾಲಬೈಲಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಸಬ್ ಜೈಲಿನ ಎತ್ತರದ 
ಗೋಡೆಗಳ ದರ್ಶನವಾದಾಗ ಕತ್ತಲಾಗಿತ್ತು . ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲಿನ ಕಿಂಡಿಯೊಳಗಿನಿಂದ 
ಬಾಗಿಸಿ ಬಾಗಿಸಿ ಕೈದಿಗಳನ್ನು ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಒಳಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿದರು. 


ಸರಕಾರಕ್ಕೆ ಸಾವಿರ ಜವಾಬ್ದಾರಿ, ವಿವಿಧ ಯುದ್ಧರಂಗಗಳಿಗೆ ಭಾರತದ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ 
ಸೈನ್ಯ - ಸಾಮಗ್ರಿ ಹೋಗಬೇಕು. ಅದನ್ನು ಸುಗಮಗೊಳಿಸಲು ಬೆಲ್ಲದಂತಹ 
ಮಾತನ್ನಾಡಿ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಮುಖಂಡರ ಮನ ಒಲಿಸಬೇಕು. ಅದು ಸಾಲದೆಂದು, 
ದೇಶದ ಹಲವುನೂರು ಕಡೆ ಕಾನೂನು ನೆಮ್ಮದಿಯ ವಿಶೇಷ ರಕ್ಷಣೆ ಆಗಬೇಕು. 
ಸರಕಾರದ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಕಯೂರು ಪ್ರಕರಣಕ್ಕೆ ಅತ್ಯಂತ ಮಹತ್ವವಿತ್ತು . ಒಬ್ಬ 
ಪೋಲೀಸ ಸತ್ತನೆಂದೇನೂ ಅದು ತಲ್ಲಣಗೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ . ಸಾಮ್ರಜ್ಯಶಾಹಿಯ 


೨೩೪ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ಸುಬ್ಬಯ್ಯನೊಂದು ಗರಿಹುಲ್ಲು ಗಾಬರಿಯಾದುದಕ್ಕೆ ನಿಜವಾದ 
ಕಾರಣ, ಭಾರತದ ನರಕುರಿ ಆ ಹುಲ್ಲನ್ನು ಮೂಸಿನೋಡಿತೆಂಬುದು. 

ಈಗ ಆ ಕುರಿಯನ್ನು ದಂಡಿಸುವುದಗತ್ಯ . ಆದರೆ ಅದು ಸಾಮಾನ್ಯ 
ದಂಡನೆಯಾಗುವಂತಿಲ್ಲ . ಇನ್ನುಳಿದ ಕುರಿಮಂದಗಲ್ಲ ಆ ದಂಡನೆ ಮರೆಯಲಾಗದ 
ಪಾಠವಾಗಬೇಕು. 

ಆದರೂ ದಂಡನೆಗೆ ಮುಂಚೆ ವಿಚಾರಣೆ ಅವಶ್ಯ . ತಾವೇ ಆರೋಪಹೊರಿಸಿ, 
ತಾವೇ ವಿಚಾರಣೆ ನಡೆಸಿ, ತಾವೇ ಶಿಕ್ಷಿಸುವುದು. ಆದರೆ ಏನಂತೆ ? ಅದೇ 
ಕಾನೂನುಬದ್ಧ ದಂಡನೆ. ಆಗ ಲೋಕದ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಬ್ರಿಟಿಷರ ನ್ಯಾಯ ನೀತಿಯ 
ಹಿರಿಮೆಗೆ ಚ್ಯುತಿ ಬರುವುದುಂಟೆ ? 

ಸರಮನೆಯೊಳಗೆ ಸಹಬಾಂಧವರಿಗೆ ಮಾಸ್ತರು ಅದನ್ನೇ ವಿವರಿಸಿದರು: 
"ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನ ಅನ್ನೋದೇನು ಆಕಾಶದಿಂದ ಬಿತ್ತೆ ? ಅದನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿರೋದು 
ಸರಕಾರವೇ , ಸರಕಾರದ ಉಪಯೋಗಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನ ಇರೋದು. ಅದು 
ರಾಜ್ಯಯಂತ್ರದ ಒಂದು ಗಾಲಿ. ಇದನ್ನು ನಾವುಮೊದಲೇ ತಿಳಿದಿರೋದುಮೇಲು." 

.... ವಿಚಾರಣೆ ತಡವಾಯಿತು. ಕೈದಿಗಳು ಎರಡು ಸಾರೆ ಸಾಮಾನ್ಯ 
ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರ ಮುಖ ನೋಡಿ ಬಂದರು. ಇನ್ನಿಬ್ಬರು ಆರೋಪಿಗಳಿಗಾಗಿ ಶೋಧನೆ 
ನಡೆದೇ ಇತ್ತು . ಇಬ್ಬರು ಅದೇ ತಮಾಷ, ಶೇಖರ ಉರುಫ್ ಪಂಡಿತ; ಮತ್ತು 
ಮಾಧವನ್ ಉರುಫ್ ವರ್ಮ, ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಆ ನಾಲ್ಕೂ ಪಂಡಿತರ ವಿವಿಧ 
ಹೆಸರುಗಳೇ ! ಆ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲ ಕೈದಿಗಳು ಹೊಟ್ಟೆ ಹುಣ್ಣಾಗುವಂತೆ 
ನಗುತ್ತಿದ್ದರು, ' ಪಂಡಿತರು ಸಿಗದಿರಲಿ ' ಎಂದು ದಿನವೂ ಅವರು ಆಶಯ 
ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಎಡೆಬಿಡದೆ ಮಳೆ ಸುರಿಯಿತು. 
- ಅಪ್ಪುವಿನ ತಮ್ಮ ಬಂದು ಅಣ್ಣನನ್ನೂ ತಂದೆಯನ್ನೂ ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದ. 
ಏನನ್ನು ಹೇಗೆ ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ಸಿದ್ಧನಾಗಿಯೇ ಬಂದಿದ್ದ ಹುಡುಗನ ಮಾತಿನಿಂದ 
ಎಷ್ಟೋ ವಿಷಯಗಳು ತಿಳಿದುವು. ಜೇಲರು ತಮ್ಮನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರೂ 
ಆತನೆಂದ: 
ಆ “ ನಂಟರು ಬಂದಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ಹೋದರು. ಈಗ ಮಳೆಗಾಲ. ಆಗಲೆ ಐದಾರು 
ಮಳೆಜೋರಾಗಿ ಬಂತು. ಪುನಃ ಸಾಗುವಳಿ ಶುರುಮಾಡಿದ್ದೇವೆ. ಅತ್ತಿಗೆ ಅವರಲ್ಲ 
ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. " 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೨೩೫ 
ಅಂತೂ ಸಶಸ್ತ್ರದಳದ ಹಿಂಸೆ ಮುಕ್ತಾಯವಾಗಿತ್ತು . ಊರು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದವರೆಲ್ಲ 
ಮರಳಿದ್ದರು, ಆ ಬಳಿಕ , 

“ ನಾನು ನೀಲೇಶ್ವರದ ಶಾಲೆಗೆ ಹ್ಯಾಗೆ ಹೋಗ್ಲಿ? ಮನೇಲಿ ಯಾರಿದ್ದಾರೆ 
ನೋಡ್ಕೊಳ್ಳೋರು? ಇಲ್ಲಿಗೆ ಸಾಕು. ಇನ್ನು ಹೋಗೋದಿಲ್ಲ . ಕುಂಞಂಬು ತಮ್ಮ 
ರಾಮ ಮಾತ್ರ ಹೋಗ್ತಾನಂತೆ." 

ಅದು ಸ್ವಂತದ ವಿಷಯ . ಅನಂತರ: 

“ ಅಣ್ಣ , ನಿನಗೆ ಮೊದಲೈ ಸಲ ಕಾಯಿಲೆಯಾಗಿತ್ತು ನೋಡು, ಆಗ ಒಬ್ಬರು 
ವೈದ್ಯರು ಔಷಧಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಿಲ್ವ ? ಅವರು ಪುನಃ ಬಂದಿದ್ರು 

ಜೇಲರು ಕುಳಿತೇ ಇದ್ದ . ಆದರೂ ಪಂಡಿತರು ಕಯೂರಿಗೆ ಬಂದು 
ಹೊಗಿದ್ದರೆಂಬ ಮುಖ್ಯ ಸುದ್ದಿ ಒಳಕ್ಕೆ ನುಸುಳಿಯೇಬಿಟ್ಟಿತು ! 

"ಅಮ್ಮನೂ ಬರ್ತನೆ ಅಂತ ಹಟ ಹಿಡೀತಾಳೆ. ಮುಂದಿನ ತಿಂಗಳು ಜತೇಲಿ 
ಕರಕೊಂಡರಾ ?" 

ಅಪ್ಪು ತಂದೆಯ ಮುಖ ನೋಡಿದ. ಅಲ್ಲಿ ಯಾವ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯನ್ನೂ 
ಕಾಣಲಿಲ್ಲ . ಉದ್ವೇಗ ತುಂಬಿದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ತಾನೇ ಹೇಳಿದ: 

“ ಬೇಡ, ನಾವೆಲ್ಲ ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದೇವೇಂತ ಹೇಳು. ವಿಚಾರಣೆ ಮುಗಿಸ್ಕೊಂಡು 
ಬೇಗನೆ ಬಂದ್ದಿದ್ದೇವೆ. ಓಣಂ ಹಬ್ಬದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಊರಲ್ಲಿದ್ದೇವೆ ಅಂತ ಹೇಳು. 
ಮನೆಮನೆಗೂ ಹೋಗಿ ಹೇಳು. * 
- " ಹೂಂ ...." 

.... ಹಗಲು ಹೊತ್ತು ಕೊಠಡಿಗಳ ಹೊರಗೆ, ಚಚ್ಚಕವಾಗಿದ್ದ ಒಳ ಅಂಗಣದಲ್ಲಿ 
ಸೇರುತ್ತಿದ್ದ ಬಾಂಧವರಿಗೆಲ್ಲ ಅಪ್ಪು , ತಮ್ಮ ತಂದ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ 
ವಿವರಿಸಿ ಹೇಳಿದ. ಒಂದೊಂದು ಮಾತಿನ ಮೇಲೂ ವ್ಯಾಖ್ಯೆಯಾಯಿತು.“ ಪಂಡಿತರು 
ಈ ಪರಿಸ್ಥಿತೀಲಿ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗಬಾರದಿತ್ತು ಎಂದು ಆಕ್ಷೇಪಿಸಿದವರೇ ಹೆಚ್ಚು 
ಜನ. ಮಾಸ್ತರು ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡ, “ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದಲೇ ಹೋಗಿಲ್ತಾರೆ. ಯಾರೂ 
ಹೋಗದೆ ಇದ್ದರೆ ಜನರಿಗೆ ಸಮಾಧಾನವಿರದೇನು? * ಎಂದು ಎಷ್ಟು ವಿವರಿಸಿದರೂ 
ಪ್ರಯೋಜನವಾಗಲಿಲ್ಲ . 

ಆದರೆ ಕಯೂರಿನಿಂದ ಅಂತಹ ಸಂದೇಶ ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಬರುವುದು 
ಸಾಧ್ಯವಿತ್ತೆ ? ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಆಸೆ ತಮ್ಮ ಸಂಬಂಧಿಕರು ಭೇಟಿಗೆ ಬಂದರಾಗುತ್ತಿತ್ತು 
ಎಂದು. ಆದರೆ ಅಷ್ಟೊಂದು ದೂರದಿಂದ ಅಷ್ಟೊಂದು ರೂಪಾಯಿ ಖರ್ಚು ಮಾಡಿ 
ಅವರೆಲ್ಲ ಬರುವಹಾಗಿತ್ತ ? 


೨೩೬ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
' ಅಂಥ ಮಾತು ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲ ಕೋರ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ನಾನೇ ಪುಣ್ಯವಂತ, ಹೆಂಡತಿ ಬರಲಿಲ್ಲ ಮಗ ಬರಲಿಲ್ಲ , ಅಂತ ಒಂದು 
ಯೋಚನಯಾದರೂ ನನಗುಂಟೆ ?” 

ಆದರೆ ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಅವರೆಲ್ಲರ ಯೋಚನಗಳೂ ಕಯರಿಗೆ 
ಮೀಸಲಾಗಿದ್ದುವು. ಈ ವರ್ಷ ಎಷ್ಟು ಹೊಲಗಳಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಜನ ಸಾಗುವಳಿ 
ಮಾಡುವುದು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದೂ ? ಜಮೀನ್ದಾರರು ಇನ್ನೇನು ಅಕೃತ್ಯಗಳನ್ನು 
ಮಾಡುವರೋ ? 

ಹೆಚ್ಚು ಜನ ಸಪ್ಪಗಿದ್ದಾಗಲೆಲ್ಲ ಮಾಸ್ತರು ಕಣ್ಣನಿಗೆ " ಹಾಡು" ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಆ ಗೀತೆಗಳ ಮುಲಾಮು ಎಲ್ಲರ ನೋವನ್ನೂ ಕಡಿಮೆ ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು.. 

ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತು ಕೈದಿಗಳನ್ನು ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದ ಹತ್ತು ಕೊಠಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಕಿ ಬೀಗ 
ತಗಲಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
- ಆ ಹೊಸ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಬಲು ಬೇಗನೆ ಒಗ್ಗಿಕೊಂಡವರೇ ಹೆಚ್ಚು ಜನ. ಆದರೂ 
ಕೆಲವರು ಕಾಯಿಲೆ ಬಿದ್ದರು. ನಾಲ್ಕಾರು ಜನರಿಗೆ ವಾಂತಿ ಭೇದಿ, ಕುಟ್ಟಿಕೃಷ್ಣನಿಗೆ 
ಜ್ವರ. ಆದರೆ ಮಾಸ್ತರ ಆರೈಕೆಯ ಫಲವಾಗಿ ಎಲ್ಲರೂ ಗುಣಮುಖರಾದರು. 

ಕೆಲವರಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಬೇಸರವಾದಾಗ, ಅವರೊಳಗೆ ಮಾತು ತುಟಿಮೀರಿ 
ಜಗಳವಾಗುವುದಿತ್ತು . ಆಗಲೂ ಮಾಸ್ತರರ ಒಂದೋ ಎರಡೋ ಮಾತು 
ಕೇಳಿದೊಡನೆ ಅವರೆಲ್ಲ ಲಜ್ಜೆಯಿಂದ ತಲೆಬಾಗುತ್ತಿದ್ದರು, 
- ನಗರದ ಸಾಮಾಜಿಕ ಜೀವನದಿಂದ ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ ಬೇರ್ಪಟ್ಟು ಇರುತ್ತಿದ್ದ 
ಜೇಲರು, ಬಿಡುವಾದಾಗಲೆಲ್ಲ ಕೈದಿಗಳ ಬಳಿಗೆ ಬರುವುದಿತ್ತು . ಅಲ್ಲಿ 
ವಿದ್ಯಾವಂತರಾಗಿದ್ದವರೊಡನೆ ಅವರು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕಯೂರುಕೈದಿಗಳ 
ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಈ ' ವಿಶಿಷ್ಟ ಗೌರವ' ಪಡೆದವರು ಮಾಸ್ತರು, ಮುಗುಳುನಗೆಗೆ 
ಆತ್ಮೀಯತೆಗೆ ಅಲ್ಲಿ ಅವಕಾಶವಿರಲಿಲ್ಲವಾದರೂ ಆರೋಗ್ಯಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿಯೋ 
ಮಳೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿಯೋ ಏನಾದರೂ ಮಾತುಕತೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಈ 
ಸಂಭಾಷಣೆ ಇಷ್ಟವಾಗದೆ, " ಆತನ ಜತೇಲಿ ಮಾತಾಡೋದರಿಂದ ಏನು 
ಪ್ರಯೋಜನ ? ಸುಮ್ಮನೆಸಮಯ ದಂಡ" ಎಂದು ಒಮ್ಮೆ ಟೀಕಿಸಿದ." ನಮ್ಮದೇನು 
ಹೂಗದೆ! ಆತನಾಗಿಯೇ ಬರುವಾಗ ಮಾತಾಡೋದುಮೇಲು. ಯಾವತ್ತಾದರೂ 
ಪ್ರಯೋಜನಕ್ಕೆ ಬೀಳದೆ” ಎಂದು ಆಗ ಮಾಸ್ತರು ಉತ್ತರವಿತ್ತರು. 

ಆ ಮಾತಿನ ಸತ್ಯತೆಯನ್ನು ರುಜುಪಡಿಸುವ ಹಾಗೆ ಕೆಲ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಘಟನೆ ನಡೆಯಿತು. 


೨೩೭ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

ಒಮ್ಮ ಮಾಸ್ತರನ್ನು ಕಾಣಲು ಬಂದಾಗ ಜೇಲರು ಕೇಳಿದರು : 
“ನಿಮ್ಮಗಿನ್ನೂ ವಿಷಯ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲಾಂತ ತೋರದೆ.* 
ಮಾಸ್ತರು ಕುತೂಹಲ ತೋರಿದರು. 
“ ಇಲ್ಲ ಏನು ವಿಷಯ ?” 

“ಕಲ್ಲಿಕೋಟೆಯಲ್ಲಿ ಕಯೂರುಕೈದಿಗಳ ರಕ್ಷಣಾ ಸಮಿತಿ ಅಂತ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. 
ಪೇಪರಲ್ಲಿ ಬಂದಿದೆ.” 

ಮಾಸ್ತರ ಮುಖ ಅರಳಿತು. 
“ ಹಾಗೇನು? * 

"ಸಮಿತಿಯವರು ಪ್ರಖ್ಯಾತ ವಕೀಲರನ್ನು ನೇಮಿಸ್ತಾರಂತ. ಅಂತೂ ಪ್ರಚಂಡರು 
ನೀವು. ಈ ಊರಲ್ಲಿ ಗೋರಿತೋಡಿದರೆ ಇನ್ನೆಲ್ಲೋ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗೀರಲ್ಲ !" 

ಮಾಸ್ತರು ನಕ್ಕರು: 
“ಸ್ವಲ್ಪ ಆ ಪೇಪರು ಕಳಿಸ್ತೀರಾ ?" - 
ಜೇಲರು ಭುಜ ಕುಣಿಸಿ ಹೇಳಿದರು : 
“ ಇಲ್ಲ , ಅದೊಂದು ವಿಷಯ ಕೇಳೇಡಿ: 
... ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದವರು ಒಂದು ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಪೇಪರಿನೊಡನೆ ಸಂಜೆ ಬಂದು, 
ಅದನ್ನು ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟರು. 

"ಕೊನೇ ಕಾಲಮಿನಲ್ಲಿದೆ, ಓದಿ ನೋಡಿ. " 
“ ಅಲ್ಲಿದ್ದುದು ಒಟ್ಟು ನಾಲ್ಕ ಸಾಲು, ಜೇಲರು ಎಷ್ಟು ಹೇಳಿದ್ದನೋ ಅಷ್ಟ , 
ಅದನ್ನೋದಿಬೇರೆಯೂ ಪುಟಗಳತ್ತ ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಕಣೋಡಿಸಿ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು 
ಮಾಸ್ತರು ಹಿಂದಿರುಗಿಸುತ್ತ ' ಥ್ಯಾಂಕ್ಸ್ !” ಎಂದರು . 

ಜೇಲರು ಬಾಯ್ದೆರೆಯಾಗಿ ಹೇಳಿದ್ದ ವಾರ್ತೆಯನ್ನು ತಿಳಿದೇ ಕೈದಿಗಳಿಗೆ 
ಸಂತೋಷವಾಗಿತ್ತು . ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗಿದ್ದುದು ನಿಜವೆಂದು ತಿಳಿದಾಗ 
ನೆಮ್ಮದಿಯಾಯಿತು. “ಸಮಿತಿ ಮಾಡಿದೋರು ಯಾರು ? ಯಾರ ಹೆಸರಿದೆ ? " ಎಂದು 
ಎಲ್ಲರೂ ಕೇಳಿದರು. 

ಧಾಂಡಿದ ಹೇಳಿದ: 
* * ಆ ವಿವರವಲ್ಲ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಕ್ತಾರೇಂತ ತಿಳಿದಿರೇನು? ನಮ್ಮ ಸುದ್ದಿ 
ಯಾವಾಗಲೂ ಕೊನೇ ಪುಟದ ಕೊನೇಲೇ ... " 

....ಆದಾದಸ್ವಲ್ಪ ದಿನಗಳಲ್ಲೇ ಕಯೂರಿನ ಮೊಕದ್ದಮೆಯ ವಿಚಾರಣೆಗಾಗಿ 
ವಿಶೇಷ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರೊಬ್ಬರ ನೇಮಕವಾಯಿತೆಂಬ ವಾರ್ತೆ ಬಂತು. 


೨೩೮ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
“ ಇನ್ನು ವಿಚಾರಣೆ ತಡವಾಗಲಾರದು; ಅಲ್ಲವಾ ಮಾಸ್ತರೆ” ಎಂದು ಕುಂಞಂಬು 
ಕೇಳಿದ. 

“ತಡವೇನೋ ಆಗಲಾರದು. ಆದರೆ ಇದೊಂದೇ ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ 
ಮುಗೀತದೇಂತ ತಿಳಿಬೇಡಿ. ಇದು ಒಂದಂಕದ ನಾಟಕ ಅಲ್ಲವೇ ಅಲ್ಲ " ಎಂದರು 
ಮಾಸ್ತರು. 
- ಅಂತೂ ಈ ಮೊಕದ್ದಮೆ ಬೇಗನೆ ಇತ್ಯರ್ಥವಾಗದೆಂಬುದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿ, ಇಲ್ಲದ ಆಸೆ ಹುಟ್ಟಿಸಿ, ನಿರಾಸೆಯಾದಾಗ ನೋವು 
ಹೆಚ್ಚಾಗಲು ಕಾರಣವಾಗುವುದರ ಬದಲು, ಕಹಿಯಾದ ನಿಜವನ್ನೇ ಹೇಳಿ ಅವರ 
ಹೃದಯಗಳನ್ನು ಮತ್ತಷ್ಟು ದೃಢಗೊಳಿಸಲು ಯತ್ನಿಸುವುದೇ ಸರಿ ಎಂದು ಮಾಸ್ತರು 
ನಂಬಿದ್ದರು. 

ಬೇಸರದ ಮೋಡಗಳು ದಟ್ಟೆಸಿದಾಗ, ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಸಂಕಟವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಈ 
ಮಂಗಳೂರುಕಯೂರಿನಿಂದ ಬಲು ದೂರ. ಅಲ್ಲೇ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಸಮೀಪದಲ್ಲಿ 
ವಿಚಾರಣೆ ನಡೆದಿದ್ದರೆ, ಸಂಬಂಧಿಕರೊಡನೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಂಪರ್ಕ ಸಾಧ್ಯವಿರುತ್ತಿತ್ತು . 
ಕಯೂರಿನ ಕಡೆಯಿಂದ ಬೀಸುವ ಗಾಳಿಯೇ ಸಾಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು ಅವರಲ್ಲಿ ಚೈತನ್ಯ 
ತುಂಬಲು. 

ಅಲ್ಲದೆ, ಆ ದಿನ ಬಂಧಿಸಿದಾಗ , ಹೆಚ್ಚಿನ ತಿಳಿವಳಿಕೆ ಇಲ್ಲದಿದ್ದ ಕೆಲ ರೈತರನ್ನೂ 
ಹಿಡಿದಿದ್ದರು. ಈಗ ಅವರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷ ಗಮನ ಕೊಡುವುದು 
ಅಗತ್ಯವಾಯಿತು. ಪ್ರಮುಖರೆಲ್ಲ ಅವರ ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಇರುತ್ತಿದ್ದು, 
ಅವರಲ್ಲಿ ಧೈರ್ಯವನ್ನೂ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನೂ ತುಂಬಿದರು. 

ಅಲ್ಲಿ ಜೀವನದ ಹಲವು ರಸ ನಿಮಿಷಗಳನ್ನು ಒದಗಿಸುತ್ತಿದ್ದವನು ಧಾಂಡಿಗ, 
ಪಹರೆಯವರೊಡನೆ ಸ್ನೇಹ ಬೆಳೆಸಿ, ಊರಿನವರು ಭೇಟಿಗೆ ಬಂದಾಗ ದುಡ್ಡು 
ಕೊಡಿಸುವನೆಂದು ಹೇಳಿ, ದಿನಕ್ಕೊಂದು ಕಟ್ಟು ಬೀಡಿ ದೊರೆಯುವಂತೆ ಆತ 
ಮಾಡಿದ. ಹಿಂದೆ ಅತಿಯಾಗಿ ಸೇದುತ್ತಿದ್ದ ಮಾಸ್ತರು ಈಗ ಮುಟ್ಟುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ . 
ಬೇರೆ ಕೆಲವರಿಗೆ ಸೇದುವ ಅಭ್ಯಾಸವಿರಲಿಲ್ಲ . ಅಂತೂ ಬೀಡಿ ಬೇಕೆನಿಸಿದವರಿಗೆ 
ಧಾಂಡಿಗ ನಾಯಕನಾದ, ಅತಿ ಕಡಿಮೆ ಬೀಡಿಗಳನ್ನು ಅತಿ ಹೆಚ್ಚು ಜನ ಗುಪ್ತವಾಗಿ 
ಸೇದುವುದು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವಂತೆ ಆತ ದಕ್ಷತೆಯಿಂದ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿದ. 

ಮನುಷ್ಯನ ಅನಿವಾರ್ಯ ಅವಶ್ಯಕತಗಳ ವಿಷಯ ಧಾಂಡಿಗ ಭಾಷಣ 
ಕೊಡುವುದಿತ್ತು . 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೨೩೯ 
" ದುಡಿಯುವ ಜೀವಕ್ಕೆ ಬೇರೇನು ಬೇಕು ಹೇಳಿ? ಒಂದು ಬೀಡಿ, ಒಂದು 
ಕಪ್ ಚಾ !" 

ಅಲ್ಲಿದ್ದವರಿಗೆ ಚಹಾದ ನೆನಪಾಗಿ ಕೆಲವರು ಗೊಣಗಿದಾಗ, ಆತ 
ಗೋಗರೆಯುತ್ತ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ : 

"ಪೋಲೀಸರು ಎಲ್ಲಾ ಸರಿ . ಆದರೆ ಒಂದು ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಮೋಸ ಮಾಡಿದ್ರು . 
ಆ ಹೋಟೆಲು ರಾಮುಣ್ಣೀನ ಅವರು ಹಾಗೇ ಬಿಡೋದೆ? ಆತನನ್ನೂ ಇಲ್ಲಿಗೆ 
ಕಳಿಸಿದ್ದಿದ್ರೆ, ಆಗ ತೋರಿಸ್ತಿದ್ದೆವು! ಏನು ಮಾಡೋಣ? * 


ಚಿರುಕಂಡ, ಅಪ್ಪು , ಮಾಸ್ತರು ಈ ಮೂವರಿಗೆ ಕರೆ ಬಂತು, ಯಾರೋ ಭೇಟಿಗೆ 
ಬಂದಿದ್ದರು. ಭೇಟಿಯ ಕೊಠಡಿಗೆ ಹೊರಡುತ್ತ ಮೂವರೂ ಯೋಚಿಸಿದರು; 
ಯಾರಿರಬಹುದು ? ಹಿಂದಿನ ದಿನವಷ್ಟೇ ಕಯೂರಿನಿಂದ ಮಗಳೊಡನೆ 
ದೇವಕಿಯೂ , ಮಗವನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಜಾನಕಿಯೂ ಬಂದಿದ್ದರು. 

ಈಗ ಇಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಯಾರು ? 

ರಕ್ಷಣಾ ಸಮಿತಿಯವರು ಬಂದಿದ್ದರೂ ಇರಬಹುದೆಂದು ಊಹಿಸುತ್ತಲೇ ಆ 
ಮೂವರು ಕೊಠಡಿಯನ್ನು ಹೊಕ್ಕರು. ಜೇಲರು ಆಗಲೇ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಆ ಭೇಟಿಯ 
ಮಟ್ಟಿಗೆ ತರಿಸಿದ್ದ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೊಬ್ಬರಿದ್ದರು - ಎತ್ತರದ ದೇಹ, ಕೆಂಪು 
ಕೆಂಪಗಿನ ತುಂಬುಮುಖ, ಗುಂಗುರು ಕೂದಲು, ತೆರೆದುಕೊಂಡು ನಗುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ 
ತುಟಿಗಳು, ಕರಿಯ ಕೋಟು, ವಕೀಲರಂಬುದರಲ್ಲಿ ಸಂದೇಹವಿರಲಿಲ್ಲ . ಅವರ 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ತೊಗಲಿನ ಚೀಲವಿತ್ತು . 

ಆ ಮೂವರು ಬಂದೊಡನೆ ವಕೀಲರು ಎದ್ದು ನಿಂತು ತಮ್ಮ ಪರಿಚಯ 
ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟರು: 
" ನಾನು ರಾಜಾರಾವ್, ವಕೀಲ, ನಿಮ್ಮ ಕಡೆಯ ವಕೀಲ..." 
ಮೂವರು ಅವರಿಗೆ ಕೈಮುಗಿದು ನಮಸ್ಕರಿಸಿದರು. 
ವಕೀಲರು ಎದ್ದು ನಿಂತುದು ಜೇಲರಿಗೆ ಸರಿಬೀಳಲಿಲ್ಲ . ಅವರು ಹೇಳಿದರು : 
“ನೀವುಕೂತ್ಕಳ್ಳಿ ಮಿಸ್ಟರ್ ರಾಜಾರಾವ್ ." 
ಜೀಲರತ್ತ ನೋಡಿ ರಾಜಾರಾಯರು ವಿನಯದಿಂದ ಅಂದರು: 
"ಹೇಳೊದಕ್ಕೆ ಸಂಕೋಚವಾಗದೆ ಇವರೆ. ಇದು ಖಾಸಗಿ ಭೇಟಿಯಲ್ಲ . 
ವಕೀಲನಾಗಿ ಕಕ್ಷಿಗಳನ್ನ ನೋಡೋದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ. ಈ ಸಂಭಾಷಣೆ ನೀವು 


೨೪೦ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಕೇಳಬಾರದು. ಕಾನೂನು ಪ್ರಕಾರ 

ಜೇಲರಿಗೆ ಕಾನೂನು ಗೊತ್ತಿತ್ತು . ಜೋರಾದ ಕರಿ ಇರುವ ಬೆರಳಿಗೆ 
ಕುಟುಕಿದಂತಾಗಿ, ಅವರದ್ದು ಹೊರಹೋದರು. 

" ಈ ಭೇಟಿಗೆ ಸಮಯ ನಿರ್ಬಂಧವಿಲ್ಲ ನೀವುಕೂತ್ಕಳೋದೇ ವಾಸಿ" 
ಎಂದರು ರಾಜಾರಾಯರು. 
- ಚಿರುಕಂಡ, ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಮಾಸ್ತರು ಗೋಡೆಗೊರಗಿ ಕುಳಿತರು. ಅವರ 
ಎದುರು, ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆಕೂತುಕೊಂಡು ವಕೀಲರು ಆ ಮೂವರು ಯಾರು 
ಯಾರೆಂದು ಕೇಳಿ ತಿಳಿದರು . 

"ಮೊದಲು ಒಂದನೆಯ ಮತ್ತು ಎರಡನೆಯ ಆರೋಪಿಗಳಾಗಿ ಶೇಖರ 
ಉರುಫ್ ಪಂಡಿತ, ಮಾಧವನ್ ಉರುಫ್ ವರ್ಮ ಅಂತ ಹಾಕಿದ್ದರು. ಹಾಗೆ 
ಇಬ್ಬರಿಲ್ಲಾಂತ ನನಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ. ಗುಟ್ಟು ಬಿಡಬಾರದು. ಮುಂದ ಮೊಕದ್ದಮೆಯಲ್ಲಿ 
ಅದನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸೋಣ, ಈಗ ಪಟೀಲಿ, ಆ ಎರಡು ಹೆಸರುಗಳನ್ನು 
ಕೊನೇದಾಗಿ ಹಾಕಿದ್ದಾರೆ. ಮೊದಲೇ ಆರೋಪಿ ಅಪ್ಪು , ಎರಡನೆಯದಾಗಿ 
ಮಾಸ್ತರ್‌, ನಂಬರ್ ಮೂರು ಚಿರುಕಂಡ, ನಾಲ್ಕು ಪ್ರಭು, ಐದುಕೋರ ಆರು 
ಕಣ್ಣ , ಏಳು ಕುಟ್ಟಿಕೃಷ್ಟ ಎಂಟು ಅಬೂಬಕರ್ ಹೀಗೆ...." 

ವಕೀಲರ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ಆ ವಿವರವಿತ್ತು . 
ಮಾಸ್ಕರ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರವಾಗಿ ಅವರೆಂದರು: 
" ಈ ತಿಂಗಳ ಕೊನೇಲಿ ವಿಚಾರಣೆ ಶುರುವಾಗೃಹುದು. ತಮ್ಮ ಕಡೆಯಿಂದ 
ಅವರು ಮೂವತ್ತು ನಾಲ್ವತ್ತು ಜನ ಸಾಕ್ಷಿಗಳ ಹೆಸರು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ." 

“ ಅಷ್ಟು ಜನ! ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ . ನಮ್ಮ ವಿರುದ್ಧ ಅಷ್ಟು ಜನ ಸಾಕ್ಷ್ಯ 
ಕೊಡಲಾರರು " ಎಂದ ಅಪ್ಪು 

ಮಾತಿನ ಆ ರೀತಿ ರಾಜಾರಾಯರಿಗೆ ಹಿಡಿಸಲಿಲ್ಲ . ಅವರು ಸ್ವರವೇರಿಸಿ ಅಂದರು. 
" ಹುಂ ! ನಿಮ್ಮ ಪರವಾಗಿ ಸಾಕ್ಷಿ ಹೇಳೋರುಎಷ್ಟು ಜನ ಸಿಗಬಹುದು ? * 
“ಇಡೀ ಕಯೂರೇ ನಮ್ಮ ಕಡೆ! 
ಅಪ್ಪುವನ್ನು ತಡೆದು ಮಾಸ್ತರಂದರು : 
“ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆಯಿಂದಾಗಿ ಸಾಕ್ಷಿಗಳು ಸಿಗೋದುಸ್ವಲ್ಪ ಕಷ್ಟವಾದೀತು.” ವಕೀಲರು 
ತಾವು ಗೆದ್ದೆವೆಂದು ನಕ್ಕು ನುಡಿದರು : 

"ಸ್ವಲ್ಪ ಎಂಥದು? ಪೂರಾ ಕಷ್ಟವೇ , ಆ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಏನಾಗಿದೇಂತ ನಿಮಗೆ 
ಗೊತ್ತುಂಟೊ ? ಸಾಕ್ಷಿ ತರಬೇಕಾದರೂ ನಾನೇ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾದೀತು. " 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

“ ಅದು ನಿಜ. 
“ ಚರ್ವತ್ತೂರಿನಿಂದ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಬೇಕು, ಅಲ್ಲವೆ ? " 
“ ಹೌದು. ಆದರೆ ಬೇರೆ ಅನು ಕೂಲವೆಲ್ಲ ನಮ್ಮವರು ಮಾಡ್ತಾರೆ." 

“ ಆಗಲಿ, ಆಗಲಿ, ನನ್ನ ಅನುಕೂಲದ ವಿಷಯ ಆಮೇಲೆ ಮಾತಾಡೋಣ. 
ಮೊದಲು ಈ ಕೇಸು ನಾವುಗಕು." 

ಚಿರುಕಂಡ ಕೇಳಿದ: 
* ಈ ಕೋರ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಕೇಸು ಎಷ್ಟು ತಿಂಗಳು ನಡೀಬಹುದು? ” 
ವಕೀಲರು ಚಿರುಕಂಡನತ್ತ ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ ನೋಡಿ ಹೇಳಿದರು: 
"ಕಡೇ ಪಕ್ಷ ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳಾದರೂ ಆದೀತು. ಸ್ಪೆಷಲ್ ಕೋರ್ಟು 
ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು ಬೇಗನೆ ಯಾಕಮುಗಿಸ್ತಾರೆ ಹೇಳಿ? 

“ ಈ ಕೋರ್ಟು ಆದ್ಮಲೆ?" ಎಂದ ಅಪ್ಪು 
ಇತನಿಗೆ ನ್ಯಾಯ ವ್ಯವಹರಳಯ ವಿಷಯ ಹೆಚ್ಚು ತಿಳಿಯದೆಂದು ಖಚಿತವಾಗಿ 
ವಕೀಲರಂದರು: 

" ಈ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು ಆರೋಪನಿರ್ದಿಷ್ಟಪಡಿಸಿ ಸೆಷನ್ಸ್‌ಗೆ ಹಾಕ್ತಾರೆ. ಸೆಷನ್ಸ್ 
ವ್ಯವಹರಣೆಗೆ ನಮ್ಮ ಕಡೆಗೆ ಮದರಾಸಿನಿಂದ ಒಳ್ಳೆಯೂ ಬಾರಂತೆ. ಒಳ್ಳೆ ಹೆಸರು 
ಕೇಳದ್ದೀರೋ ?” 

ಅದು ಯಾರೋ , ಅಪು - ಚಿರುಕಂಡರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಮಾಸ್ತರೆಂದರು: 
“ ಹೂಂ . ಅವರು ಪ್ರಖ್ಯಾತ ವಕೀಲರೂಂತ ಗೊತ್ತು." 
“ಸರಿ, ನೀವೇನೂ ಹದಕ್ಕೇಡಿ." 

ವಕೀಲರು ಹೆದರಿಕೆಯ ಪ್ರಸ್ತಾಪಮಾಡಿದರಂದು ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ನಗು ಬಂತು. 
ಆದರೆ ನಗುವುದು ಅಭಾಸವೆನಿಸೀತೆಂದು ಆತ ತುಟಿಗಳನ್ನು ಬಿಗಿಹಿಡಿದ. 

ತಾವು ಚಿತ್ರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಮೊಕದ್ದಮಯ ಬೆಳವಣಿಗೆಯ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ರೂಪವನ್ನು 
ಆ ಮೂವರ ಮುಂದಿಡುತ್ತ , ವಕೀಲ ರಾಜಾರಾಯರೆಂದರು : - 
- " ಆ ಪೋಲೀಸಿನವರು ಏನು ಅವನ ಹಸರು ? ಸುಡುಗಾಡಿಂದು..... ಹಾಂ .... 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯ - ಅವನು ಸತ್ತದ್ದು ಆಕಸ್ಮಿಕ ಅಂತಲೇ ನಮ್ಮ ಡಿಫೆನ್ಸ್ ವಾದ. ಅದೇ 
ಸರಿಯಾದದ್ದು .... " 

ಇವರ ಮಾತುಕತೆ ಇನ್ನೂ ಮುಗಿದಿಲ್ಲವೇನೋ ಎಂದು ನೋಡುತ್ತ ಅತ್ತ 
- - ಸುಳಿದ ಜೇಲರನ್ನು ಕಂಡು, ತಗ್ಗಿದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ವಕೀಲರು ಹೇಳಿದರು: 

“ ಇಲ್ಲಿ ನಿಮಗೆಲ್ಲ ಅನುಕೂಲವಾಗಿದೆಯೋ ? ನೀವುರಾಜಕೀಯ ಕೈದಿಗಳಲ್ಲ 
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೨೪೨ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಇಲ್ಲದೆ ಹೋದರೆ ಏನಾದರೂ ಮಾಡಬಹುದಿತ್ತು ....” 

“ಏನೂ ದೊಡ್ಡದಲ್ಲ ಊರಿನಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಜನ ಅನುಭವಿಸ್ತಿರೋ ಕಷ್ಟದ 
ಎದುರಲ್ಲಿ ನಮ್ಮದೇನೂ ದೊಡ್ಡ ವಿಷಯವಲ್ಲ " ಎಂದರು ಮಾಸ್ತರು, 

ವಕೀಲರದ್ದು , “ವಿಚಾರಣೆಗೆ ಮುಂಚೆ ಇನ್ನೊಂದ್ಬಲ ಬತ್ತೇನೆ" ಎಂದು ಹೇಳಿ 
ಹೊರಬಿದ್ದರು . 

ಒಳಗೆ, ಎಡೆಬಿಡದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಕಾರಣವಾಯಿತು. ವಕೀಲನ ಆಗಮನದ 
ವಾರ್ತೆ , 
* ಅವರು ನಮ್ಮವರ ? " 
ಅದನ್ನು ಉತ್ತರಿಸುವುದು ಸುಲಭವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಮಾಸ್ತರೆಂದರು: 

"ನಮ್ಮವರೆ ಅಂತ ಕೇಳಿದರೆ ಏನು ಹೇಳೋಣ? ನಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕಾಲೇಜಿಗೆ 
ಕಳಿಸಿ ವಕೀಲರಾಗಿ ಮಾಡೋ ಯೋಚನೆ ಹಿಂದೆಯೇ ನಮಗೆ ಇದ್ದಿದ್ರೆ ನಮ್ಮ 
ವಕೀಲರೇಂತ ಈಗ ಹೇಳೋದುಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು . ಇವರು ಶಹರದವರು. ಹತ್ತು 
ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಹಿಂದೆ ಅವರೂ ಒಮ್ಮ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ಜೈಲುನೋಡಿದ್ರು . 
ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಸಹಾನುಭೂತಿ ಇರೋದರಿಂದಲೇ ನಮ್ಮ ಪರ ವಕಾಲತಿಗೆ 
ಒಪ್ಪಿದ್ದಾರೆ. ನಮ್ಮವರು ಜನರಿಂದ ಕೂಡಿಸಿಕೊಡೋ ಫೀಸು ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಇದಂತೆ! 
ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಇದ್ದೀತು. ಮದರಾಸಿನ ಒಳ್ಳೆ ಅನ್ನೋರೂ ಅಷ್ಟ. ...." 

...... ಮಾಸ್ತರು ಊಹಿಸಿ ಹೇಳಿದ್ದಂತೆಯೇ ಹೊರಗೆ ರಕ್ಷಣಾ ಸಮಿತಿಯವರು 
ಕರಪತ್ರಗಳನ್ನು ಹೊರಡಿಸಿದರು. ನ್ಯಾಯಾಸ್ಥಾನದ ವೆಚ್ಚಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಸಹಾಯಧನ 
ಯಾಚನೆ ; ಬಂಧಿತರ ಕುಟುಂಬಗಳಿಗಾಗಿ ನೆರವು ನೀಡಬೇಕೆಂದು ವಿನಂತಿ. ಈ 
ಕರಪತ್ರಗಳ ವಿಷಯ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ತಿಳಿಸಿದವಳು ಚಿರುಕಂಡನ ಹೆಂಡತಿ - ಭೇಟಿಗೆ 
ಬಂದಾಗ, 
- " ಹಿಂದೆ ಅಪ್ಪು ಅಣ್ಣನ ಕೈಲಿ ನೀವುಸೀರೆ ಕಳಿಸ್ತಿಲ್ಯ? ಅಂಥದೇ ಎರಡು 
ಮೂರು ಪುನಃ ಬಂದಿದೆ." 

ತಾನು ಕಳುಹಿಸಿದ್ದ ಸೀರೆ.... ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ಅದೇನೆಂದು ಮೊದಲು 
ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ . ಬಳಿಕ, ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ತಾನು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಕರಪತ್ರಗಳನ್ನು 
ಅಪ್ಪು, ಕರಪುರಕ್ಕೊಯ್ದು ಚಂದುವಿಗೆ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದುದು ನೆನಪಾಗಿ ಹೆಂಡತಿಯ 
ಮಾತು ಅರ್ಥವಾಯಿತು. 

ಮಿನುಗಿದ ಆತನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ಆಕೆಯೆಂದಳು: 
“ ಈಗ ದೂರದಿಂದ ಬರದೆ. ಈ ಸೀರೆಯೋರು ದುಡ್ಡು ಕೂಡಿಸ್ತಿದ್ದಾರೆ. 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೨೪೩ 
- “ಅಯೊಡನೆ ಬಂದಿದ್ದಳು ಆಕೆ. ಆ ಇಬ್ಬರು ಚಂದುವನ್ನೂ ಕಂಡರು. 
ಚಿರುಕಂಡನ ತಂದೆಯನ್ನೂ ಕಂಡರು. ತಾಯಿ ರೋದಿಸಬಹುದೆಂದು ಚಿರುಕಂಡ 
ಭಾವಿಸಿದ್ದ . ಕಂಬನಿಯೂ ವಯಸ್ಸಾದ ಆ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಒತ್ತರಿಸಿ ಬಂದ ಹಾಗಿತ್ತು . 
ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ಸೆರಗಿನಿಂದೊತ್ತಿ ಆಕೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿದಳು ..... ಇನ್ನು ಏಕಾಕಿನಿಯಾಗಿ ಆ 
ಹೆಂಡತಿ ಪಡುತ್ತಿದ್ದ ಸುಖವೊ ! 

ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ಹಿಡಿಸಲಾರದ ದುಃಖವಾಯಿತು. ಆದರೆ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಹತ್ತಿಕ್ಕಿ 
ಆತ ನಗುನಗುತ್ತ ಮಾತನಾಡಿದ, 

....... ಸುಮ್ಮನಿರುವಾಗಲೂ ನಗುವಂತೆಯೇ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ವಕೀಲರೂ ಬಂದು 
ಕರಪತ್ರಗಳ ವಿಷಯ ಹೇಳಿದರು . 

“ನಿಮ್ಮವರು ಧೈರ್ಯವಂತರು! ಇಷ್ಟೊಂದು ದಬ್ಬಾಳಿಕೆ ನರಬೇಟೆ ಎಲ್ಲಾ 
ಕಡೆ ನಡೀತಿದ್ದರೂ ಚಟುವಟಿಕೆ ಸಾಗಿಸ್ತಾನ ಇದ್ದಾರಲ್ಲಾ !" 

ಹಾಗೆ, ಎಲ್ಲಿಯೋ ಇದ್ದ ಯಾರನ್ನೋ ಹೊಗಳಿದ್ದರು ವಕೀಲರು. ಆದರೆ 
ಅಲ್ಲಿ ಬಂಧಿತರಾಗಿದ್ದ ಅವರೆಲ್ಲರಿಗೆ ಅದರಿಂದ ಸಂತೋಷವೆನಿಸಿತು. 

.... ಅಂತೂ ಕೊನೆಗೊಮ್ಮ ವಿಚಾರಣೆ ಶುರುವಾಯಿತು. ಜೈಲಿನಿಂದ ಕಯೂರು 
ರೈತರು ಕೊಡಿಯಾಲಬೈಲಿನ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಹಂಪನಕಟ್ಟೆ ಸೇರಿ ಮೈದಾನ ದಾಟಿ, 
ಕೆಂಪುಗೋಡೆಯ ಕೆಂಪು ಹಂಚಿನ ತಗ್ಗಾದ ಛಾವಣಿಯ ನ್ಯಾಯಾ ಸ್ಥಾನದ 
ಸಾಗಿದರು . 

ಅಲ್ಲಿ ನಡುವಯಸ್ಸಿನ ಕುಳ್ಳನೆಯ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರೊಬ್ಬರು ಯಾವನೋ 
ನರೆಗೂದಲಿನ ಉಪಾಧ್ಯಾಯನಂತೆ ತಮ್ಮ ಎತ್ತರದ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತರು... 
ಅವರೆದುರು ಆರು ಸಾಲುಗಳಲ್ಲಿ ಕೈದಿಗಳು ನಿಂತರು. ಗದ್ದಲವೇ ಇಲ್ಲದ 
ವಾತಾವರಣ. ಮಳೆಗಾಲದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಬಿಸಿಲು, ಸೆಕೆ , ಬೆವರು. 
ಬಾಗಿಲ ಆಚೆಗೆ ಇದ್ದ ಜವಾನ ರಾಟೆಯ ಹಗ್ಗವನ್ನಳೆಯತೊಡಗಿದ. ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರ 
ಮೇಲುಗಡೆ ಅರಿವೆಯ ಜಾಲರಿ ಪಂಕ ಚಲಿಸಿತು. ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರ ಹಿಂಬದಿಯಲ್ಲಿ 
ಗೋಡೆಯನ್ನಲಂಕರಿಸಿತ್ತು , ಗತಿಸಿದ ವಿಕ್ಟೋರಿಯಾ ರಾಣಿಯ ಭಾವಚಿತ್ರ , ಕೆಳಗೆ 
ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರೆದುರಲ್ಲಿ ಒಂದೆಡೆ ಪೋಲೀಸ್ ವಕೀಲರು, ಪೋಲೀಸ್ ಅಧಿಕಾರಿ ; 
ಇನ್ನೊಂದೆಡೆ ರಾಜಾರಾಯರು, ಬೇರೆ ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದೆ ವಿಚಾರಣೆ ನೋಡಲೆಂದು 
ಬಂದಿದ್ದ ಇಬ್ಬರು ಯುವಕ ವಕೀಲರು; ಅವರ ನಡುವೆ ನ್ಯಾಯಾಸ್ಥಾನದ 
ಗುಮಾಸ್ತೆಯರು; ಕಂದು ಹಾಳೆಗಳು, ಮಸಿ ಕುಡಿಕೆ , ಲೇಖನಿ. 
ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು ಕೇಳಿದರು : 


ပူပူ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
“ ಶುರು ಮಾಡೋಣವೆ?” 
ಈ ಕ್ಷೀಣಸ್ವರ, ಒಡಲ ಒಳಗಿಂದ ಬಂದುದಲ್ಲ . ವಿಚಾರಣೆಯ ದರ್ಪವೈಭವ 
ಭಯೋತ್ಪಾದಕ ಗಾಂಭೀರ್ಯಗಳನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿ ಬಂದಿದ್ದ ಹಲವರು ಕೈದಿಗಳಿಗೆ 
ಇದು ಸಪ್ಪೆಯಾಗಿ ತೋರಿತು. ಈ ವಿಚಾರಣೆಯಲ್ಲಿ ಹೆದರುವಂಥದೇನೂ ಇಲ್ಲ . 
ಕೆಲವು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ತಾವೆಲ್ಲ ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಗೆ ನಡೆದುಹೋಗಬಹುದು ಎಂದು 
ಅವರು ಭಾವಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಅಪು, ಮತ್ತಿತರರನ್ನು ಬೇರೆ ಸಂಕಟಗಳು 
ಬಾಧಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು ಇಲ್ಲಿ ತಮ್ಮವರು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ . ಕಯೂರಲ್ಲೇ ಈ ವಿಚಾರಣೆ 
ನಡೆದಿದ್ದರೆ ಆಗ ಸಾಧ್ಯವಿತ್ತು , ಜನ ಬಂದು ಕಿಕ್ಕಿರಿದು ನೆರೆದ ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನ! ಇಲ್ಲಿ 
ಏನೂ ಇಲ್ಲ . ಬಲು ಮುಖ್ಯವಾದ ಐತಿಹಾಸಿಕವಾದ ವಿಚಾರಣೆಯೊಂದು, 
ನೋಡುವವರಿಲ್ಲದೆ ಕೇಳುವವರಿಲ್ಲದೆ ಆರಂಭವಾಗಿತ್ತು . ಮಾಸ್ತರು- ಚಿರುಕಂಡ 
ಬೇರೆ ಯೋಚನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಇನ್ನು ದಿನವೂ ತಾವಿಲ್ಲಿಗೆ ಬರಬೇಕು. ಆಗ 
ಕಯೂರಿನ ತಮ್ಮವರೊಡನೆ ನಿತ್ಯ ಸಂಪರ್ಕ ಬೆಳೆಸಲು ತಾವೇನಾದರೂ 
ಮಾಡಬಹುದೆ ? ಇಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಬಂದೇ ಇಲ್ಲವೆ? ಕಟ್ಟಡದ ಹೊರಗೆ ಅಲ್ಲಿ 
ಇಲ್ಲಿ ಕೆಲವರಿದ್ದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ಗೂಢಚಾರರಿರಬಹುದು. ಉಳಿದವರು ? 
ಪೋಲೀಸರಿಗೂ ಅಂಜದ ಇಲ್ಲಿ ತಮ್ಮೊಡನೆ ಮಾತನಾಡಬಲ್ಲವರು ಯಾರು 
ಯಾರು ? 

ಇದು ಕಯೂರುಪೋಲೀಸು ಕೊಲೆ ಮೊಕದ್ದಮೆ . 
ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಜರಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಹಾಗೆ ಅರವತ್ತು ಕೈದಿಗಳ 
ಹೆಸರುಗಳನ್ನೂ ಓದಿದ್ದಾಯಿತು. ಮುಂದಿನ ಎರಡು ಹೆಸರುಗಳನ್ನು ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನದ 
ಗುಮಾಸ್ತ ಓದಿದಾಗ, ಕಲ ಕೈದಿಗಳು ಪರಸ್ಪರ ಮುಖ ನೋಡಿಕೊಂಡು ನಸುನಕ್ಕರು. 

ಇಂಗ್ಲೀಷಿನಲ್ಲಿ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರೆಂದರು : 
“ ಅಪಾದನೆಯ ವಿವರನ್ನೂದಿ." 

ಅಷ್ಟು ಜನರ ಮೇಲೆ ಸರಕಾರದ ಪೋಲೀಸರು ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಕೊಟ್ಟ ದೂರು. 
ಸರಕಾರಿ ವಕೀಲರು ಮೂವತ್ತು ನಾಲ್ಕು ಪುಟಗಳನ್ನು ಬರೆದು ತಂದಿದ್ದುದನ್ನು 
ನಿಧಾನವಾಗಿ ಒಂಟಿ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಓದತೊಡಗಿದರು. ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಭಾಷೆ. 
ಕೈದಿಗಳ ಪರ ವಕೀಲರು ಆಕ್ಷೇಪವೆತ್ತಿದರು: 

' ಇದಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಆಕ್ಷೇಪವಿದೆ, ಖಾವಂದರೆ, ಆಪಾದನೆಯ ವಿವರ ಏನು | 
ಎಂದುಆರೋಪಿಗಳಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗ್ತಾ ಇಲ್ಲ .” 
Asia "ನೀವು ವಿವರಿಸಬಹುದಲ್ಲಾ !" ಎಂದರು ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು. 


- 
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- ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

“ಮೂಲವಿಷಯ ಏನಂಬೋದು ಆ ಒಕ್ಕಣೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೇ ಕೈದಿಗಳಿಗೆ 
ಅರ್ಥವಾಗಬೇಕಾದ್ದು ಆಗತ್ಯ ಖಾವಂದರ ." 
“ ಮಲೆಯಾಳದಲ್ಲಿ ವಿಷಯ ಕೊಟ್ಟರೆ ನಮಗೆ ಅರ್ಥವಾಗದಲ್ಲ !" 
ರಾಜರಾಯರು ಸಮ್ಮನಿದ್ದರು. ಅದನ್ನು ಕಂಡು ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು ಹೇಳಿದರು: 
“ಹೊಸದಾಗಿ ಈ ಸಲ ನೀವು ಹೇಗೆ ಹೇಳಿರೋದು ಆಶ್ಚರ್ಯವೇ ! 
ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲಿ ನಾವು ದಾಖಲೆಗಳನ್ನು ಬರೆದಿಡೋದು ಪದ್ಧತಿ. ನಿಮ್ಮ ಆಕ್ಷೇಪವನ್ನು 
ತಳ್ಳಿಹಾಕಿದೆ ! 
- ಪೋಲೀಸು ವಕೀಲರತ್ತ ನೋಡಿ, “ ಮುಂದುವರಿಸಿ” ಎಂದು ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು 
ಸೂಚನೆ ಇತ್ತರು. 

ಮತ್ತೆ ನಿಧಾನವಾದ ಒರಟು ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಸಿತು. 

ರಾಜಾರಾಯರು ನಗುತ್ತ ಕುಳಿತರೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕೈದಿಗಳು ತಮಗೆ 
- ಸೋಲಾಯಿತಂದು ಸಿಬ್ಬಾದರು. ಮೊದಲ ಸಾಲಿನಲ್ಲೇ ಇದ್ದ ಅಪು , ಈ 
ಪ್ರಹಸನವನ್ನು ಕಂಡು ತುಚ್ಚಕಾರದ ನೋಟ ಬೀರುತ್ತ , ಎಡಕ್ಕೂ ಬಲಕ್ಕೂ 
ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದ. 
* ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು ಕುರ್ಚಿಯ ಬೆನ್ನಿಗೊರಗಿ, ಅದರ ಕೈಗಳ ಮೇಲೆ ತಮ್ಮ 
ಮೊಣಕೈಗಳನ್ನಿಟ್ಟರು. ಬಲ ಅಂಗೈಯ ಮೇಲೆ ಗಲ್ಲವನ್ನೂರಿದರು. ಈಗ ಅವರು 
ಮತ್ತೂ ಕುಳ್ಳಾಗಿ ತೋರಿ, ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲಿರಿಸಿದ ಕರ್ಪೂರದ ಬೊಂಬೆಯಂತ 
ಕಂಡರು . 

ಆ ವಿವರದಲ್ಲಿ , ಕಯೂರು ಘಟನೆಯನ್ನು ಕುರಿತು ಪುನಃಪುನಃ ಬೇಸರ 
ಹುಟ್ಟಿಸುವಂತೆ ಬರೆದ ವರದಿಗಳಿದ್ದುವು. ಸರ್ಕಾರವನ್ನು ಉರುಳಿಸುವುದಕ್ಕೂ 
ಜಮೀನ್ದಾರರನ್ನು ಕೂಲಮಾಡುವುದಕ್ಕೂ ನಡೆಸಿದ ಒಳಸಂಚಿನ ಕತೆಯಿತ್ತು . ಈ 
ಪಿತೂರಿಯಲ್ಲಿ ಕಡೂರಿನವರು ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ ಸುತ್ತುಮುತ್ತಲಿನ ವಿಸ್ತಾರ 
ಪ್ರದೇಶದ ಜನರೂ ಪಾಲುಗೊಂಡಿದ್ದರಂಬ ಅಂಶವಿತ್ತು .... 

ರಾಜಾರಾಯರ ಹೊರತಾಗಿ ಆ ಫಿರ್ಯಾದು ಏನೆಂದು ಪೂರ್ಣ ತಿಳಿದವರು 
ಮಾಸ್ತರೊಬ್ಬರೆ, ಅವರು ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಅಂಶವನ್ನೂ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟುಕೇಳಿದರು . 
ಉಳಿದವರು ಬೇಸರಗೊಂಡು ಆಕಳಿಸಿದರು. ಬೇಡಿಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಕೈಗಳನ್ನೆತ್ತಿ 
ಗಡ್ಡ ತಲೆಗಳನ್ನು ತುರಿಸಿಕೊಂಡರು . 
* ವಿರಾಮದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅದನ್ನೋದುವುದು ಮುಗಿಯಿತು. ಆದರೆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಗಂಜಿ 
* ಕುಡಿದು ಬಂದಿದ್ದ ಕೈದಿಗಳು , ಸಶಸ್ತ್ರ ಪೊಲೀಸರ ಸರ್ಪಗಾವಲಿನಲ್ಲಿ 


೨೪೬ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನದ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತರು. 
- ಮಾಸ್ತರೊಡನೆ ಎರಡು ನಿಮಿಷ ಮಾತನಾಡಿ ರಾಜಾರಾಯರು ಹೊರಹೋಗಿ 
ಚಹ ಕುಡಿದು ಬಂದರು. 
- ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು ವೇಗವಾಗಿ ಪುಟ್ಟ ಹೆಜ್ಜೆಗಳನ್ನಿಡುತ್ತ 
ವೇದಿಕೆಯನ್ನೇರಿದಂತೆ, ಕೈದಿಗಳಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ನಿಂತರು . ಅಭ್ಯಾಸಬಲದಿಂದ 
ಅಬೂಬಕರ್ ತಾವು ನಿಂತ ಸಾಲು ಸರಿಯಾಗಿದೆಯೇ ಎಂದು ನೋಡಿದ. 

ಬಳಿಕ ನಡೆದುದು ಪೋಲೀಸ್ ಅಧಿಕಾರಿಯ ಸಾಕ್ಷ , ಆತ, ಧೂರ್ತನಾಗಿ 
ಕೂರಿಯಾಗಿ ಕಯೂರಿನಲ್ಲಿ ವರ್ತಿಸಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿ , ಸರಕಾರವನ್ನು ರೈತರ 
ಬಂಡಾಯದಿಂದ ಪಾರುಮಾಡಿದ ವೀರ ತಾನೆಂಬ ಅಹಂಭಾವದನೋಟದಿಂದಲೆ 
ಆತ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು ಮತ್ತು ವಕೀಲರ ಕಡೆ ನೋಡಿದ. ಅಲ್ಲಿ ಬಂದು ಹಾಗೆ 
ಹೇಳಿಕೆ ಕೊಡಲು ತಾನು ಉದಾರ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ ಮಹಾನ್ 
ವ್ಯಕ್ತಿಯೆಂಬಂತೆ ವರ್ತಿಸಿದ, 
- ಈಗ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಬಾಗಿ , ಸರಕಾರಿ ವಕೀಲರ 
ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಪೋಲೀಸ್ ಅಧಿಕಾರಿ ಕೊಟ್ಟ ಉತ್ತರಗಳನ್ನು ತಾವೂ ಬರೆದು 
ಕೊಂಡರು . 

ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗಾಗಲೆ ಸಂಜೆಯಾಯಿತು. ಆ ದಿನದ ವಿಚಾರಣೆ ಮುಗಿದು, 
ಕೈದಿಗಳು ಮತ್ತೆ ನಗರದ ಬೀದಿಗಳನ್ನು ಹಾದು ಜೈಲು ಸೇರಿದರು . 

..... ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಆರೋಪಿಗಳ ಕಡೆ ವಕೀಲರು ಪೋಲೀಸ್ 
ಅಧಿಕಾರಿಯನ್ನು ಕುರಿತು ಪಾಟೀಸವಾಲು ನಡೆಸಿದರು . ರಾಜಾರಾಯರು ಕುಣಿ 
ಕುಣಿದು ಪ್ರಶ್ನೆಯ ಬಾಣಗಳನ್ನೆಸೆಯುತ್ತಿದ್ದ ವೈಖರಿ , ಅಧಿಕಾರಿ ಸಿಟ್ಟಿಗೆದ್ದು ಆತನ 
ಕರಿಯ ಮುಖವೂ ಕೆಂಪಗಾಗುತ್ತಿದ್ದುದು, ನೋಡುವ ಹಾಗಿದ್ದುವು. 
ಅದೇನೆಂಬುದೆಲ್ಲ ಅರ್ಥವಾಗದಿದ್ದರೂ ಕೈದಿಗಳು ಬೇಸರಗೊಳ್ಳದೆ 
ಉತ್ಸಾಹದಿಂದಲೇ ಇದ್ದರು. ಕೋಳಿಯ ಅಂಕದಲ್ಲಿನ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರಾದರು ಅವರು. 
ಸರಕಾರಿ ವಕೀಲ ದುಗುಡದಿಂದ ಮಾತನಾಡಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ಕೈಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟೋಣವೆ 
ಎನ್ನುವಷ್ಟು ಆ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರು ಸಂತೋಷಪಟ್ಟರು. 
- ಆ ಸಂಜೆ, ಸಾಕ್ಷ್ಯಗಳನ್ನು ತರಲು ಹತ್ತು ದಿನಗಳ ಅವಧಿ ಬೇಕೆಂದು ಸರಕಾರಿ 
ವಕೀಲರು ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನವನ್ನು ಕೇಳಿಕೊಂಡರು . 

ರಾಜಾರಾಯರ ಆಕ್ಷೇಪವನ್ನು ತಳ್ಳಿಹಾಕಿ ಸರಕಾರಿ ವಕೀಲರ ಅಪೇಕ್ಷೆಯನ್ನು 
ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನ ಮಂಜೂರು ಮಾಡಿತು. 


೨೪೭ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

ಹೊರಡುತ್ತ ರಾಜಾರಾಯರು ಮಾಸ್ತರಿಗೆಂದರು : 
“ನೋಡಿದಿರಾ ? ಹಾಗಿದೆ? ಈ ಹತ್ತು ದಿವಸ ಸಾಕ್ಷಿಗಳನ್ನು ತರಬೇತಿ 
ಮಾಡ್ತಾರೆ! 

....ಹತ್ತು ದಿನಗಳ ಮೇಲೆ ವಿಚಾರಣೆಯ ಇನ್ನೊಂದು ದೃಶ್ಯ ಶುರುವಾದಾಗ 
ಎಲ್ಲ ಸಾಕ್ಷಿಗಳೂ ಬರಲಿಲ್ಲ . ದಿನವೂ ಇಬ್ಬರು ಮೂವರು ಬಂದರು. ಪ್ರತಿಯೊಂದು 
ಸಲವೂ ಯಾರು ಬರುವರೆಂದು ಕೈದಿಗಳು ತವಕಗೊಳ್ಳುವಂತಾಯಿತು. ನಾಲ್ವತ್ತು 
ಜನ ಇದ್ದರು ನಿಜ. ಆದರೆ ಆ ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಅರ್ಧಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಜನ 
ಕಯೂರಿನವರಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ! ಉಳಿದವರಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ಊರಿನ ಇಬ್ಬರು 
ಜಮೀನ್ದಾರರ ಆಳುಗಳು; ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ಸಂಘವನ್ನು ಒಪ್ಪದ ಇದ್ದ ಶ್ರೀಮಂತ 
ರೈತರು; ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ಆಸೆ ಆಮಿಷಗಳಿಗೆ ಒಳಗಾದ ಬಡವರು, 

ಪ್ರತಿ ದಿನ ಬಂದವರನ್ನು ಕೈದಿಗಳು ಕೆಂಗಣ್ಣಿನಿಂದ ದಿಟ್ಟಿಸಿದರು. ಆ ಸಾಕ್ಷಿಗಳು 
- ಕೈದಿಗಳು ನೇರವಾಗಿ ನೋಡಲೂ ಇಲ್ಲ . 
- 'ದೇವರಾಣೆ ಮಾಡಿ ಸಾಕ್ಷ್ಯ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ' ಎನ್ನುತ್ತ ಸುಳ್ಳಿನ ಗಿಳಿಪಾಠ ಒಪ್ಪಿಸಿದ 
ಅವರನ್ನೆಲ್ಲ ರಾಜಾರಾಯರು ಪಾಟೀಸವಾಲಿನಲ್ಲಿ ಹಣಿಸಿದರು ; ಒಂಟಿ ಕಾಲಮೇಲೆ 
ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಕುಣಿಸಿದರು , ಆಪಾದನೆಗಳನ್ನು ಸಮರ್ಡಿಸುವಂತೆ ಅವರು 
ಸುಳ್ಳಾಡಿದ್ದರೆಂಬುದನ್ನು ಎಳೆಯ ಮಗುವೂ ತಿಳಿಯುವ ಹಾಗಿತ್ತು . ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಆದ 
ಮೇಲೆ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು ವಿಚಾರಣೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಸಾಕೆನ್ನಬಹುದು, ತಮ್ಮನ್ನು 
ಬಂಧವಿಮುಕ್ತಗೊಳಿಸಬಹುದು ಎಂದು ಕೆಲ ರೈತರು ಭಾವಿಸಿದರು. ಮಲೆಯಾಳ 
ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದ ಸಾಕ್ಷಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕೇಳಿದ್ದ ಅವರಿಗೆ, ಆಪಾದನೆ ಸುಳ್ಳೆಂದು 
ರುಜುವಾತಾಗಲು ಬೇರೇನೂ ಬೇಕೆನಿಸಲಿಲ್ಲ . ಆದರೆ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು 
ಮೌನವಾಗಿದ್ದು , ಆಗಾಗ್ಗೆ ಪ್ರಶೋತ್ತರಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ತಿಳಿಯುತ್ತ , ಅದಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಬರದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು. 

ನಡುನಡುವೆ ಭಾನುವಾರಗಳೂ ಬೇರ ರಜಾದಿನಗಳೂ ಬಂದವು. ಎರಡನೆಯ 
ತಿಂಗಳ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸರಕಾರೀ ಸಾಕ್ಷ್ಯ ಮುಗಿಯಿತು. 

ತಮ್ಮ ಪರವಾಗಿ ಕಯೂರೇ ಸಾಕ್ಷ್ಯ ನುಡಿಯುವುದು ಎಂದಿದ್ದ ಅಪ್ಪು , ಆದರ 
ವಸ್ತುಸ್ಥಿತಿ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಆರೋಪಿಗಳ ವಿರುದ್ಧ ಸಾಕ್ಷ್ಯ ಹೇಳಿದವರಿಗೆ ಸರಕಾರ 
ಪ್ರಯಾಣಭತ್ತೆ ಕೊಡುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ , ವರವಾಗಿ ಬರುವವರಿಗೆ ದೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದುದು 
ಗೂಢಚಾರರ ವಕ್ರಕಟಾಕ್ಷ ಮಾತ್ರ . ಅಂಥ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲೂ ರೈತರು ಬರಲು 
ಸಿದ್ಧರಿದ್ದರು; ಆದರೆ ಅವರನ್ನು ಕರೆದುತರಲು ಕಾರ್ಯಕರ್ತರಿರಲಿಲ್ಲ . 


೨೪೮ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ರಾಜಾರಾಯರು ಎದುರು ಪಕ್ಷದವರಿಗೆ ತಮ್ಮ ತೊಂದರೆಗಳ ಗುಟ್ಟು ಬಿಡದೆ 
ಇದ್ದರೂ ಮಾಸ್ತರು - ಚಿರುಕಂಡ ಅಪ್ಪು ಇವರೊಡನೆ ಸಪ್ಪಮೋರೆಯಿಂದ 
ಮಾತಾಡಿದರು. 

“ಸೆಷನ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳೋಣ. ನಮ್ಮ ಸಾಕ್ಷಿಗಳನ್ನು ಸೆಷೆನ್ಸ್‌ಗೆ ತಕ್ಕೇವೇಂತ 
ಹಳ್ಳನೆ, ಆಗದೆ? ” 

ಬೇರೆ ಯಾವ ಹಾದಿಯೂ ಇಲ್ಲದೇ ಮಾಸ್ತರಂದರು : 
" ಹಾಗೇ ಮಾಡಿ." 

ಆದರೆ ಒಂದು ತಮಾಷೆ ನಡೆಯಿತು. ತಮ್ಮ ಕೆಲಸ ಸುಲಭವಾಗಲೆಂದು 
ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು ರಾಜಾರಾಯರನ್ನು ಕರೆದು ಹೇಳಿದರು : 

" ಯಾಕಪ್ಪಾ ಸುಮ್ಮನೆಉದ್ದ ಬೆಳಸೀರಾ? ಸೆಷನ್ಸ್‌ಗೆ ದಾಟಿಸಿದರೆ ಮುಗಿದು 
ಹೋಯ್ತು ನನ್ನ ಕೆಲಸ ; ಅಲ್ಲಿ ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ಮಾಡ್ಕೊಳ್ಳಿ, ಡಿಫೆನ್ಸ್ 
ಸಾಕ್ಷಿಗಳನ್ನು ಇಲ್ಲಿಗೇ ತರಬೇಕೂಂತ ಯಾಕ ಹಟ ಹಿಡಿತೀರಿ? ನಿಮ್ಮವರಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಹೇಳಿ, ಎಲ್ಲರೂ ಸೇರಿ ಇದನ್ನು ಬೇಗನೆ ಮುಗಿಸೋಣ.” 

ರಾಜಾರಾಯರು ಈ ಸಲ ಮನಸ್ಸಿನೊಳಗೇ ನಕ್ಕು , ಒಂದು ಕ್ಷಣ 
ಗಂಭೀರವಾಗಿದ್ದು ಯೋಚಿಸಿದವರಂತೆ ನಟಿಸಿ ಅಂದರು: 
- " ಆಗಲಿ, ಹಾಗಂತ ತಮ್ಮ ಅಪೇಕ್ಷೆಯಾದರೆ ನನ್ನ ಆಕ್ಷೇಪವಿಲ್ಲ !" 
....ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನ ಆಪಾದನೆಗಳನ್ನು ರೂಪಿಸಿತು. 

ಮತ್ತೊಂದು ದಿನ ರಾಜಾರಾಯರ ' ಆಕಸ್ಮಿಕ'ದ ವಾದ ನಡೆಯಿತು. ಅದನ್ನು 
ಸಮರ್ಥಿಸಿ, ತಾವು ಅಪರಾಧಿಗಳಲ್ಲವೆಂದು ಕೈದಿಗಳು ಕೊಟ್ಟ ಹೇಳಿಕೆ 
ದಾಖಲಾಯಿತು. 

ಕಯೂರುಪೋಲೀಸ್ ಕೂಲ ಮೊದ್ದಮೆಯನ್ನು 'ಸೆಷನ್ಸ್‌ ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ | 
ಒಪ್ಪಿಸಿ, ವಿಶೇಷನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು ಆಜ್ಞೆ ಬರೆದರು. 
.... ಆ ಆಜ್ಞೆ ಏನೆಂಬುದನ್ನು ಮಾಸ್ತರು ವಿವರಿಸಿದಾಗಕೂರನೆಂದ: 

" ಇನ್ನೊಂದುಕೋರೋಟಿನಲ್ಲಿ ಇದೇ ನಾಟಕ ಪುನ: ಆಡೇಕಾ? ಥ ಇವರ! 
ಇದೆಂಥ ವಿಚಾರಣೆಯೋ !" 


ಆ ವರ್ಷ ಓಣಂ ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ ಊರಿಗೆ ಮರಳುವವು ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದ ಅಪ್ಪ ಮೊದಲ 
ಬಾರಿ ತನ್ನ ತಮ್ಮ ಭೇಟಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದಾಗ, ಆದರೆಕಯೂರಿನಲ್ಲಿ ಈ ಸಾರೆ, ಅಪ್ಪು , 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೨೪೯ 
ಚಿರುಕಂಡರಾಗಲೀ ಅವರ ಸಂಗಡಿಗರಾಗಲೀ ಇಲ್ಲದೆಯೇ ಹಬ್ಬ ಕಳೆಯಿತು. 
ಕಯೂರು ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡಿತ್ತು ನಿಜ, ಪತ್ರಿಕೆಯೋದುವ, ಚರ್ಚಿಸುವ , 
' ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಪ್ರಸಾರಮಾಡುವ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳು ಗುಪ್ತವಾಗಿ ಮತ್ತೆ 
ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದುದೂ ನಿಜ. ಆದರೂ ತಮ್ಮವರೇ ಆದ ಅರವತ್ತು ಜನರಿಲ್ಲದೆ 
ಕಯೂರುಬಡವಾಗಿತ್ತು , 

.... ಆ ಆರವತ್ತು ಜನ ಮಂಗಳೂರಿನ ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ದಿನಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದರು, 
ಮೇಲಿನ ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನದ ವಿಚಾರಣೆಯನ್ನು ಇದಿರುನೋಡುತ್ತ , ಆ ದಿನ ಒಂದಲ್ಲ 
ಒಂದು ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ಮುಂದೆ ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತು . ಇನ್ನೇನು ವಿಚಾರಣೆ ಮೊದಲಾಗಬೇಕು 
ಎನ್ನುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ವೃದ್ದ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು ನಿವೃತ್ತಿಗೆ ಮುನ್ನ ರಜೆ ಪಡೆದರು. ಬಳಿಕ 
ಕ್ರಿಸ್‌ಮಸ್‌ ಬಂತು, ಹೊಸ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಹೊಸ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು ತಡವಾಗಿ 
ಬಂದರು, ಬಂದವರೂ ಮೊದಲು, ಬೇರೆ ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಮೊಕದ್ದಮೆಗಳನ್ನು 
ಮುಗಿಸಿದರು. 

ಈ ಸಲ ಕಯೂರುಕೈದಿಗಳು ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನ ಸೇರಿದುದು ಬೆಟ್ಟವನ್ನೇರಿ, ಅದು 
ಬಾವುಟ ಗುಡ್ಡ . ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತರೆ, ಮರಗಳ ಕೆಳಗೆ ವಿರಮಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಉದ್ಯಾನದ 
ಊರಿನಂತಿತ್ತು ಮಂಗಳೂರು. ಪಶ್ಚಿಮದಲ್ಲಿ , ವಿಶಾಲವಾದ ಬೋರ್ಗರೆಯುವ 
ನೀಲಿ ಸಮುದ್ರ , ಅಂತೂ ಆ ಜಾಗ ನ್ಯಾಯದಾನದ ಕೈಲಾಸ ಪರ್ವತವೇ ? 
- ಕೈದಿಗಳಿಗೆ ಈ ಅನುಭವ ಹಿಂದಿನದಕ್ಕಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗಿತ್ತು . ಇಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು 
ಚಟುವಟಿಕೆಯನ್ನು ಅವರು ಕಂಡರು. ಮೊದಲ ದಿನ ಆ ಊರಿನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು, 
ಬೇರೆ ಹಲವರು, ಕೆಲ ಕಾರ್ಮಿಕರು, ಕಯೂರಿನಿಂದ ಬಂದಿದ್ದ ಕೆಲವರು ರೈತರು, 
ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನದ ಹೊರಗೆ ಗುಂಪುಕಟ್ಟಿನಿಂತ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರಾದರು. ಪತ್ರಿಕಾಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳೂ 
ಅಲ್ಲಿದ್ದರು. ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನ - ಅಂದರೆ ಸರಕಾರವೇ -ನೇಮಿಸಿದ ಜೂರಿಗಳು ಬೇರೆ. 
ಇದರಿಂದ ವಿಚಾರಣೆಯ ಮೊದಲ ದಿನ ಕಳೆ ಕಟ್ಟಿತು. 

ಆದರೆ ಹೀಗಾದುದು ಅದೊಂದು ದಿನ ಮಾತ್ರ . ಅನಂತರದ ದಿನಗಳು ಮತ್ತೆ 
ಬೇಸರಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾದುವು. ಪ್ರೇಕ್ಷಕರು ಕಡಮೆಯಾದರು. ಅಲ್ಲಿ ನಡೆದುದಲ್ಲ 
ಹಿಂದಿನ ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನದ ಪುನರಾವೃತ್ತಿಯೇ , 

ಆರೋಪಿಗಳ ಪರವಾಗಿ ವಕಾಲತ್ತು ವಹಿಸಲು ಈಗ ಮದರಾಸಿನಿಂದ ಪಿಳ್ಳೆಯೂ 
ಬಂದಿದ್ದರು. ಓರಣವಾಗಿ ಪೋಷಕು ಧರಿಸುವ ಅವರ ರೀತಿ, ಇಬ್ಬಾಗಮಾಡಿ 
ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಾಚಿದ ಕ್ರಾಪು ಸದಾ ಎಚ್ಚರವಿರುತ್ತಿದ್ದ ಕಣ್ಣುಗಳು ಎಲ್ಲರ ಗಮನವನ್ನೂ 
ಸೆಳೆಯುವಹಾಗಿದ್ದುವು. ರಾಜಾರಾಯರ ಜತೆ ಕೂಡಿ ದಕ್ಷತೆಯಿಂದ ಅವರು ಕೈದಿಗಳ 


೨೫೦ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ರಕ್ಷಣೆಯಲ್ಲಿ ನಿರತರಾದರು, 
* ಈ ಮೇಲಣ ವ್ಯಾಯಾಧೀಶರ ಹಿಂದೆಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ, ಪಂಚಮ ಜಾರ್ಜರ 
ಚಿತ್ರವಿತ್ತು . ತಲೆಯ ಮೇಲುಗಡೆ ಶ್ರೀಮಂತವಾಗಿತೋರುತ್ತಿದ್ದ ಅರಿವೆಯ ಜಾಲರಿ 
ಪಂಕ , ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಆಗಲ ಮುಖಕ್ಕಿಂತ ಹಿರಿದಾಗಿತ್ತು ಅವರ 
ಶುಭ್ರ ರುಮಾಲು, ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಮೂರುನಾಮ , ಅವು ಮೇಲಕ್ಕೇರಿ 
ರುಮಾಲಿನೊಳಗೆ ಅವಿತಂತೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಯಾರು ಏನೇ ಅಂದರೂ ಅವರು, 
“ಹೌದು, ಹೌದು” ಎಂದು ತಲೆಯಾಡಿಸಿ ಸುಮ್ಮನಾಗುತ್ತಿದ್ದರು, 
- ಈ ಸಲ ಪೊಲೀಸರ ಪರ ಸಾಕ್ಷಿಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಇಳಿಮುಖವಾಯಿತು. ಹಿಂದೆ 
ಹೇಳುದುದಕ್ಕೆ ವ್ಯತಿರಿಕ್ತವಾಗಿ ಸಾಕ್ಷ್ಯ ನುಡಿಯಬಹುದೆಂಬ ಶಂಕೆಯಿಂದ, 
ಕೆಲವರನ್ನು ಅವರು ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು, ಆರೋಪಿಗಳ ಪರವಾಗಿ ಹತ್ತು ಜನ 
ಗಂಡಸರು ಮತ್ತು ಹೆಂಗಸರು ಸಾಕ್ಷ್ಯಕೊಟ್ಟರು. ಅವರ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ದೃಢತೆಯಿತ್ತು . 
ಘಟನೆಯಾದಾಗ ಆ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೋ ಜನ ಆರೋಪಿಗಳು ಇರಲೇ 
ಇಲ್ಲವೆಂದು, ಪೋಲೀಸನ ಸಾವು ಆಕಸ್ಮಿಕವೆಂದು, ರೈತ ಸಂಘಟನೆ ಕ್ರಮಬದ್ದ 
ವಾಗಿತ್ತೆಂದು ವಕೀಲದ್ವಯರು ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟರು. 
- ಸರಕಾರದ ವಕೀಲರ ಮರುಸವಾಲುಗಳಿಗೆ, ಬೆದರಿಕೆ-ಗರ್ಜನೆಗಳಿಗೆ, ಆ 
ಸಾಕ್ಷಿಗಳು ಯಾರೂ ಮಣಿಯಲಿಲ್ಲ . 

ಅಂತಹ ಘಳಿಗೆಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕೈದಿಗಳಿಗೆ ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು: 
“ನಮಗೆ ಜಯ ಖಂಡಿತ. ಬೇಗನೆ ನಾವೆಲ್ಲ ವಾಪಸಾಗುವುದು ಖಂಡಿತ!” 

ಆದರೆ ಮಾಸ್ತರು, ಚಿರುಕಂಡ, ಅಪ್ಪು ಮತ್ತಿತರರು ಮೌನವಾಗಿಯೇ ಇದ್ದರು. 
ಅವರು ಹೊರಗೆ ಹಸನ್ಮುಖಿಗಳಾಗಿ ತೋರುತ್ತಿದ್ದರೂ ಒಳಗೆ ಅಂಥದೇ ಎಂದು 
ಹೇಳಲಾಗದ ಕೊರಗು ಅವರನ್ನು ಬಾಧಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 

ವಿಚಾರಣೆ ಮುಕ್ತಾಯವಾಗುವ ದಿನ ಬಂತು. ಆ ದಿನ ಆರೋಪಿಗಳ ಪರವಾಗಿ 
ಒಳ್ಳೆ ಎಣೆ ಇಲ್ಲದ ವಾಕೌಢಿಮೆಯನ್ನು ತೋರಿದರು. ಸೂಜಿ ಬಿದ್ದರೂ ಸದ್ದಾಗುವ 
ಹಾಗೆ ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನ ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿತ್ತು . ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಆ ವಾದ ಕೈದಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಮಾಸ್ತರೊಬ್ಬರಿಗೇ ಅರ್ಥವಾಯಿತು. ಉಳಿದವರು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಮಾಸ್ತರ ಮುಖ 
ನೋಡಿದರು. ಹಾಗೆನೋಡಿಅಲ್ಲಿ ಕಂಡ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ಅವರು 
ಪಿಳ್ಳೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡರು. 

ಒಳ್ಳೆಯ ವಾದದಲ್ಲಿ ಎದೆಗಾರಿಕೆಯಿತ್ತು . ಮೊನಚಾದ ಬಾಣದ ಹಾಗಿತ್ತು 
ಒಂದೊಂದು ಮಾತೂ .... ಅವರೆಂದರು : 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

" ಜಮೀನ್ದಾರರು ನಡೆಸುವ ಸುಲಿಗೆಯ ರಕ್ಷಣೆಗಾಗಿ ಪೊಲೀಸರು ಹೂಡಿರುವ 
ಒಳಸಂಚೇ ಈ ಪ್ರಕರಣ , ಪೋಲೀಸನೊಬ್ಬನ ಆಕಸ್ಮಿಕ ಸಾವನ್ನು ಆಧಾರವಾಗಿ 
ಮಾಡಿ, ಈ ಪ್ರಾಂತದ ರೈತ ಸಂಘಟನೆಯನ್ನೇ ನಿರ್ನಾಮಗೊಳಿಸಲು ಈ 
ಮೊಕದ್ದಮ ಮೂಲಕ ಯತ್ನಿಸಲಾಗಿದೆ. ಘಟನೆಯ ದಿನ ತಲಚೇರಿಯ ರಾತ್ರಿ 
ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಪಾಠ ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರೆಂದು ಯಾವ ಸಂದೇಹಕ್ಕೂ 
ಆಸ್ಪದವಿಲ್ಲದಂತೆ ಸಾಬೀತಾಗಿರುವ ಮಾಸ್ತರು, ಪೋಲೀಸನ ಕೊಲೆ 
ಮೊಕದ್ದಮೆಯಲ್ಲಿ ಆರೋಪಿ! ಹಲವಾರು ಮೈಲುಗಳಾಚೆ ಇದ್ದ ಪ್ರಭು ಮತ್ತಿತರರು 
ಆರೋಪಿಗಳು! ಘಟನೆ ನಡೆದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲೇ ಇರದಿದ್ದ ಚಿರುಕಂಡ- ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು 
ಅವರಿಗೆ ಜನ್ಮ ಕೊಟ್ಟ ವೃದ್ದ ರೈತರಿಬ್ಬರು ಆರೋಪಿಗಳು ! ಬೇರೆ ಕೆಲವರೆಷ್ಟೋ 
ಜನ ಆಗ ಇದ್ದದ್ದು ತಮ್ಮ ಗುಡಿಸಲುಗಳಲ್ಲಿ ಶಾಂತವಾಗಿ ಮೆರವಣಿಗೆ ಹೋದುದೇ 
ಉಳಿದವರ ತಪ್ಪು ! ಇಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ , ಪೋಲೀಸರ ಪ್ರಕಾರ ಇನ್ನೂ ಸೆರೆಸಿಗದೇ ಇರುವ 
ಇಬ್ಬರು ಆರೋಪಿಗಳಿದ್ದಾರೆ. ಶೇಖರ ಉರುಫ್ ಪಂಡಿತ- ಮಾಧವನ್ ಉರುಫ್ 
ವರ್ಮ, ಇಂಥ ಹೆಸರಿನ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಾದರೂ ಇದ್ದಾರೇನು? ಈ ಹೆಸರಿನ ರೈತರು 
ಯಾವ ಕಾಲದಲ್ಲೂ ಕಯೂರಿನಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ ಎಂದರೆ ಖಾವಂದರಿಗೂ 
ಆಶ್ಚದ್ಯವಾದೀತು! ಪಂಡಿತ ಎಂಬವರೊಬ್ಬರು ಮಲಬಾರಿನ ರೈತ ಮುಖಂಡರೆಂದು 
ನಾನು ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಅವರು ಯಾವ ಊರಿನವರೂ ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿಯದು, 
ಅವರನ್ನು ಕಂಡವರೂ ಇಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲ . ಇನ್ನು ವರ್ಮ ಎಂಬುವರು ಯಾರೋ ? 
ಯಾವ ವರ್ಮ ? ಯಾವ ರಾಜಮನೆತನದವರು ? ಒಬ್ಬರಿಗೂ ತಿಳಿಯದು. ಆದರೆ 
ಸರ್ವಜ್ಞರಾದ ಪೋಲೀಸರು ಅಂಥ ಇಬ್ಬರನ್ನು ಈ ಮೊಕದ್ದಮೆಯಲ್ಲಿ 
ಆರೋಪಿಗಳಾಗಿ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ! ಇಲ್ಲಿ ರಾಜದ್ರೋಹದ ಒಳಸಂಚಿನ ಮಾತಾದರೂ 
ಯಾಕೆ ಬಂದಿದ? ನಾನು ಬಲ್ಲೆ . ರಾಜ್ಯಯಂತ್ರದ ಸಹಾಯವಿದ್ದೂ , ರೈತರು 
ಪೋಲೀಸನಕೊಲೆ ಮಾಡಿದರೆಂದು ರುಜುಪಡಿಸುವುದು ದುಸ್ಸಾಧ್ಯ ಎಂದು ಸರ್ಕಾರಿ 
ವಕೀಲರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆ. ಆ ಕಾರಣದಿಂದ ಸರ್ಕಾರವನ್ನು ಉರುಳಿಸಲು ಈ ಬಡ 
ರೈತರು ಗುಪ್ತವಾಗಿ ಸಂಚು ನಡೆಸಿದರೆಂಬ ವಾದ! ಈ ರೀತಿ ಪ್ರಕರಣಕ್ಕೆ ಅತ್ಯಂತ 
ಗಂಭೀರ ಸ್ವರೂಪ ಕೊಡಲು ಯತ್ನಿಸಿದ್ದಾರೆ... ಈ ವ್ಯವಹರಣೆ ನಡೆದಿರುವ 
ರೀತಿಯನ್ನಾದರೂ ನೋಡಿ, ತಪಾಸಣೆಯ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆ ನಡೆಯಿತು. 
ಯಾವ ವಿವೇಚನೆಯೂ ಇಲ್ಲದೆ ಬಂಧನಗಳಾದುವು. ಮೊದಮೊದಲು ರೈತರನ್ನು 
ಹೆದರಿಸಿ ಬೆದರಿಸಿ ಆರೋಪಿಗಳ ಪರ ಯಾರೂ ಸಾಕ್ಷ್ಯ ಕೊಡದಂತೆ ಮಾಡಿದರು. 
ಹಾವು ಹದ್ದುಗಳನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ವಿರೋಧಿಸುವ ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿ ತನ್ನ ಗೂಡಿನಲ್ಲಿ 


೨೫೨ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ನೆಮ್ಮದಿಯಿಂದ ಇರಬೇಕೂಂತ ಬಯಸಿದರೆ , ಸೂರ್ಯ ಮುಳುಗದ 
ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯವನ್ನೇ ಆಳುವ ಸರಕಾರ ಅದರ ಮೇಲೆಪ್ರಯೋಗಿಸಿದ್ದು ಬ್ರಹ್ಮಾಸ್ತ್ರ ....!” 

ಅಲೆಯಲೆಯಾಗಿ ಹೊರಟ ಆ ಮಾತುಗಳೆಲ್ಲ ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನವನ್ನು 
ವ್ಯಾಪಿಸಿದುವು. ಅಲ್ಲಿ ಸ್ಥಳ ಸಾಲದ ಬಾಗಿಲು ಕಿಟಕಿಗಳಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಹರಿದುವು 
ಮಾತು ತುಂಬಿದ ವಾತಾವರಣದಿಂದ ಉಸಿರು ಕಟ್ಟಿದ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು ತಾವು 
ಕುಗ್ಗಿದವಂದು ಭ್ರಮೆಗೊಂಡು, ಮತ್ತೂ ನೇರವಾಗಿ ಕುಳಿತರು. 
... ಆ ದಿನ ಕಳೆದು ಮತ್ತೊಂದು ದಿನ. 
ಪಿಳ್ಳೆ ಮತ್ತು ರಾಜಾರಾವ್ ಕೈದಿಗಳು ಬಂದು ಮಾತನಾಡಿದರು: 
“ ನಮ್ಮಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಿರೋದೆಲ್ಲ ನಾವು ಮಾಡಿದ್ದೇವೆ.” 
ಚಿರುಕಂಡ ಕೇಳಿದ: "ತೀರ್ಪು ಯಾವತ್ತು ? ಇನ್ನೇನಿದೆ ?* 
“ ಯಾವತ್ತೂಂತ ನಾಳ ತಿಳಿಸ್ಟಹುದು. ವ್ಯವಹರಣೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಜ್ಯೂರಿಗಳಿ 
ಗೋಸ್ಕರ ಇವತ್ತು ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು ಸೂಕ್ಷಾವಲೋಕನ ಮಾಡ್ತಾರೆ ಎಂದರು 
ಒಳ್ಳೆ 

ಮಾಸ್ತರು ಮಾತನಾಡಿದರು: 
"ಜೂರಿ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಹ್ಯಾಗಿದ್ದೀತು?” 

" ಅದರಿಂದೇನೂ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ ಮಾಸ್ತರೆ. ಅವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯದ ಮೇಲೆ 
ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು ತೀರ್ಪು ಕೊಡ್ತಾರೇಂತ ತಿಳಿದಿರಾ ?" 
- “ ಹಾಗಲ್ಲ ಆದರೂ 

" ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಉಳಿದವರೆಲ್ಲಾ 'ದೋಷಿಗಳು' ಅಂತಲೇ 
ಅಂದಾರು. * 

ರಾಜಾರಾವ್ ಹೇಳಿದರು: 
"ತೀರ್ಪಿನ ದಿವಸ ಕಯರಿನ ನಿಮ್ಮವರಿಗೆಲ್ಲ ಬರೋದಕ್ಕೆ 
ಹೇಳೋಣವೇನು?” | 

' ಹೂಂ ' ಎನ್ನಬೇಕೆಂದು ತೋರಿತು ಅವು , ಮತ್ತಿತರ ಹಲವರಿಗ. 
ಬಿಡುಗಡೆಯಾದರೆ ಆ ಕ್ಷಣವೆ ಬಾಂಧವರ ತೋಳತೆಕ್ಕೆಗೆ ಬೀಳುವುದು ಎಷ್ಟು 
ಸುಖಕರ! ಮಾಸ್ತರು, ಸುಮ್ಮನಿದ್ದ ಚಿರುಕಂಡನ ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನೂ ಕೇಳಿದರು; 
ಅಪ್ಪುವನ್ನೂ ವಿಚಾರಿಸಿದರು. ಬಳಿಕ ಇಳಿದನಿಯಲ್ಲಿ ಅವರೆಂದರು: 

“ಬೇಡ, ಅವರಿಗೆ ದಿನ ತಿಳಿಯಬಾರದು. ತೀರ್ಪು ಹ್ಯಾಗಿರುತ್ತೋ ಯಾರು 
ಬಲ್ಲರು?” 


೨೫ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
....ತೀರ್ಪು ಕೊಡುವ ದಿನ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 

ಆ ದಿನ ಸಮೀಪಿಸಿದಂತೆ, ಕೈದಿಗಳ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನೆಮ್ಮದಿ ಇರಲಿಲ್ಲ . ತನ್ನ 
ನಗೆಮಾತುಗಳು ಈಗೀಗ ವಿಫಲವಾಗುತ್ತ ಬಂದುವೆಂದು ಧಾಂಡಿಗನೂ ಮುಖ 
ಬೀಗಿಸಿಕೊಂಡು ಸಿಳ್ಳು ಹಾಕುತ್ತ ಕುಳಿತ , 

ಮನಸಿನ ದುಗುಡ ತಡೆಯಲಾರದೆ ಅಪ್ಪು ಕೇಳಿದ: 
*ತೀರ್ಪುಕೊಡೋದಕ್ಕೆ ಅವರು ಇಷ್ಟು ದಿನ ಯಾಕ ತಗೋಬೇಕು? ಇನ್ನೂ 
ಅವರು ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿಲ್ಲ ಅಂತಲೆ ?" 

ಪ್ರಭು ಮಾತನಾಡಿದ: 
“ತೀರ್ಪು ಬರೀಬೇಕಲ್ಲ ! ಅದಿನ್ನೇನು ನೂರು ಪುಟವಿರ ಸಾವಿರ ಪುಟ 
ಇರದೂ !" 

ಆ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲೂ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯ ಮಾತನ್ನು ಮಾಸ್ತರು ಆಡಿದರು: 
“ ಇಂಥ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ನಡೆಯೋದೇ ಹೀಗೆ, ಈ 
ಮೊಕದ್ದಮೆ ಹ್ಯಾಗಿಕು? ಏನು ತೀರ್ಪು ಕೊಡಬೇಕು? ಅನ್ನೋದೆಲ್ಲಾ 
ಮೊದಲೇ ತೀಲ್ಮಾನವಾಗಿದೆ. ವಿಚಾರಣೆಯ ನಾಟಕವೆಲ್ಲ ಪೂರ್ತಿಯಾಲೆ 
ತೀರ್ಪು ಹೇಳ್ತಾರೆ... " 

ಒಬ್ಬ ರೈತನೆಂದು 
" ಈ ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನವೇ ಕೊನೇದೇನೂ ಅಲ್ಲವಲ್ಲ !" 
ಕೋರ ಧ್ವನಿ ತೆಗೆದ. 

“ಏನು ? ಬೇರೊಂದು ಕೋರೋಟಿನಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಂದ್ವಾರ ಇದೇ ನಾಟಕ 
ಆಗಬೇಕು ಅಂತೀರಾ?” 

ಮಾಸ್ತರು ನಕ್ಕು ಹೇಳಿದರು: 
*ಉಚ್ಚ ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಸುಲಭ. ಅಲ್ಲಿ ಆರೋಪಿಗಳ ಮುಖ 
ನೋಡದೆಯೇ ತೀರ್ಪು ಕೊಡ್ತಾರ:* 

' .....ತೀರ್ಪು ಕೊಡುವ ದಿನ ಕಡೂರಿನಿಂದ ಯಾರೂ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ . ಆದರೆ 
ಮಂಗಳೂರಿನವರೇ ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಕಿಕ್ಕಿರಿದು ನೆರೆದಿದ್ದರು. 

ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು ತಡವಾಗಿ ಬಂದರು. ಬಂದವರೇ ಬರೆದು ತಂದಿದ್ದುದನ್ನು 
ಅವಸರ ಅವಸರವಾಗಿ ಓದತೊಡಗಿದರು - ಅದು ನೂರು ಪುಟಗಳಷ್ಟಿದ್ದ ತೀರ್ಪು 
ಪೂರ್ತಿ ಓದಿದರೆ ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೂ ಮುಗಿಯುತ್ತಿತ್ತೋ ಇಲ್ಲವೋ , ಅವರು 
ಏನು ಓದುತ್ತಿದ್ದರೆಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗದಹಾಗಿತ್ತು ಓದಿನ ವೇಗ, ನಡುನಡುವೆ, 


೨೫೪ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಓದದೆಯೇ ಪುಟಗಳನ್ನು ಅವರು ತಿರುವಿದರು. ಅಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದ್ದ ನೀರವತೆಯಲ್ಲಿ 
ಹಾಗೆ ಹಾಳ ತಿರುವಿದ ಸದ್ದು ಕೂಡಕೇಳಿಸಿತು.... ಅವರು ನಿಧಾನಿಸಿದುದು ಕೊನೆಯ 
ಭಾಗ ಬಂದಾಗ ಮಾತ್ರ . ಅದು ಶಿಕ್ಷೆಯ ವಿವರ, 
- ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನದ ಹಿರಿ ಗುಮಾಸ್ತೆ ಆ ಭಾಗವನ್ನು ಮಲೆಯಾಳಿ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ 
ಕೈದಿಗಳಿಗೆ ತಿಳಿಸಿ ಹೇಳಿದ. ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಹೀಗಿತ್ತು ಶಿಕ್ಷೆ : 

ರಾಜದ್ರೋಹದ ಚಟುವಟಿಕೆಯ ಅಪರಾಧಕ್ಕಾಗಿ ಮಾಸ್ತರು, ಅಪ್ಪು , 
ಚಿರುಕಂಡ, ಕಣ್ಣ , ಅಬೂಬಕರ್ , ಕುಂಞಂಬು ಮತ್ತಿತರ ಇಪ್ಪತ್ತು ಜನರಿಗೆ ಐದೈದು 
ವರ್ಷಗಳ ಕಠಿಣ ಕಾರಾಗೃಹವಾಸ, ಕೃಷ್ಣನ್ ನಾಯರ್, ಮತ್ತಿತರ ಹದಿನೆಂಟು 
ಜನರಿಗೆ ಎರಡೆರಡು ವರ್ಷದ ಕಠಿಣ ಸಜೆ. ಪ್ರಭು, ಕೇಳು ನಾಯರ್, ಧಾಂಡಿಗ, 
ಚಂದು, ಅಪುವಿನ ತಂದೆ, ಚಿರುಕಂಡನ ತಂದೆ, ಮತ್ತಿತರರಿಗೆ ಬಿಡುಗಡೆ. 
ಪೋಲೀಸನನ್ನು ಕೊಲೆಮಾಡಿದ ಅಪರಾಧಕ್ಕಾಗಿ ಅಪ್ಪು ಚಿರುಕಂಡ, ಕುಂಞಂಬು, 
ಅಬೂಬಕರ್ ಮತ್ತು ಕುಟ್ಟಿಕೃಷ್ಣನಿಗೆ ಮರಣದಂಡನೆ , ಕೊನೆಯವನು 
ಅಪ್ರಾಯಸ್ಥನಾದುದರಿಂದ ಮರಣ ದಂಡನೆಯ ಬದಲು, ಕೈದಿಗಳ ಶಿಕ್ಷಣ ಶಾಲೆಗೆ 
ಆತನ ರವಾನೆ. 

'ಪ್ರಾಣಾಂತಿಕವಾದ ಪೆಟ್ಟನ್ನು ಪೋಲೀಸನಿಗೆ ಯಾರು ಕೊಟ್ಟರೋ ಹೇಳುವುದು 
ಕಷ್ಟ ' ಎಂಬ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ತೀರ್ಪಿನಲ್ಲಿತ್ತು. ಹಾಗಿದ್ದರೂ ಪ್ರಾಣದಂಡನೆಯ ಶಿಕ್ಷೆ 
ನಾಲ್ವರಿಗೆ ದೊರೆತೇ ದೊರೆಯಿತು. 


ತೀರ್ಪನ್ನೋದಿದ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು, ಕೋರ್ಟಿನ ಕಾರ್ಯಕಲಾಪ ಆ ದಿನಕ್ಕೆ 
ಮುಕ್ತಾಯವಾಯಿತಂದರು. ಬಿಡುಗಡೆಯಾದ ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡು ಜನರ ಕೈಕೋಳಗಳನ್ನು 
ಬಿಚ್ಚಿದುದಾಯಿತು. ಆದರೂ , ಹೊರಡಿರೆಂದರೂ ಸರಿಯದೆ, ಅವರು ಅಲ್ಲೇ 
ನಿಂತರು. ಸದಾಕಾಲವೂ ನಗುತ್ತಲಿದ್ದ ರಾಜಾರಾಯರು ಆಗ ಮಾತ್ರ ನಗಲಿಲ್ಲ . 
ಕಂಪಗಿನ ಅವರ ದುಂಡುಮುಖ ಜೋತುಕೊಂಡು ಕಪ್ಪಿಟ್ಟಿತು. ಆ ಕಾಲಿನಿಂದ ಈ 
ಕಾಲಿಗೆ ದೇಹದ ಭಾರವನ್ನು ದಾಟಿಸುತ್ತ ಅವರು ನಿಂತರು.“ ನ್ಯಾಯದಕೊಲೆ ಈ 
ರೀತಿ ಅದೀತೂಂತ ನನಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಇತ್ತು ” ಎಂದು ಪಿಳ್ಳೆ ಗೊಣಗಿದರು. “ ಅಪೀಲಿಗೆ 
ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡೋಣ, ನಿರಾಶರಾಗೋಡಿ” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಅವರು ವಸತಿಗೃಹಕ್ಕೆ 
ತರಳಿದರು. 

ಆ ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಕೈದಿಗಳು ನಡೆದುಬಂದೊಡನೆ ಅವರ ಹಿಂದಿನಿಂದ ಪೋಲೀಸ್ 


೨೫೫ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ವ್ಯಾನೂ ಬಂದಿತ್ತು . ಹೆಚ್ಚು ಜನ ಸಶಸ್ತ್ರ ಪೊಲೀಸರು ಬಂದಿದ್ದರು. ಆದರೆ, 
ತೀರ್ಪಿನ ವಿಷಯ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ಮೊದಲೇ ತಿಳಿದಿದ್ದು ಮುಂಜಾಗ್ರತೆಗಾಗಿ ಈ 
ಏರ್ಪಾಟು ಆಗಿತ್ತೆಂದು ಊಹಿಸುವುದು ಮಾತ್ರ ಮಾಸ್ತರಿಂದಲೂ 
ಸಾಧ್ಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . 

ಜನ ಚೆದರತೊಡಗಿದ್ದರೂ ಉಳಿದವರ ಸಂದಣಿ ದಟ್ಟವಾಗಿತ್ತು . ಅವರು 
ಗುಜುಗುಜು ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಕೈದಿಗಳು ಹೊರಬರುವುದನ್ನು ಕಾದಿದ್ದರು. ಮರಣ 
ದಂಡನೆಗೆ ಗುರಿಯಾದ ನಾಲ್ವರನ್ನೂ ಇನ್ನೊಬ್ಬನಾದ ಕುಟ್ಟಿಕೃಷ್ಣನನ್ನೂ 
ಬೇರ್ಪಡಿಸಬೇಕು. ಆದರೆ ಆ ಕೆಲಸ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಅವಳಿ ಮಕ್ಕಳ ಮೇಲಿನ 
ಶಸ್ತ್ರಕ್ರಿಯೆಗಿಂತಲೂ ಅದು ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿತ್ತು . ಹಾಗೆ ವಿಂಗಡಿಸಿ ತಮ್ಮ ಐಕ್ಯವನ್ನೇ 
ಮುರಿಯುತ್ತಿರುವರೇನೋ ಎಂದು ಕೈದಿಗಳು ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಒತ್ತಿಕೊಂಡೇ 
ನಿಂತರು, ಕುಟ್ಟಿಕೃಷ್ಣನಿಗೂ ಅಬೂಬಕರನಿಗೂ ಜತೆಯಾಗಿಯೇ ಬೇಡಿಹಾಕಿತ್ತು . 
ಸ್ವಯಂಸೇವಕ ದಳದ ನಾಯಕ ಅಬೂಬಕರ್‌; ಬಾಲಸಂಘದ ನಾಯಕ ಕುಟ್ಟಿಕೃಷ್ಣ , 
ಇವರಿಬ್ಬರಿಗೂ ಮರಣದಂಡನೆಯಾಗಿದ್ದರೂ ಅವರಿನ್ನು ಜತೆಯಾಗಿ ಇರುವಂತಿಲ್ಲ . 
ಉರುಳು ಕತ್ತನ್ನು ಬಿಗಿಯುವಷ್ಟು ಪ್ರಾಯಸ್ಥನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ಕುಟ್ಟಿಕೃಷ್ಣ , 
ಅವರಿಬ್ಬರನ್ನು ಬೇರ್ಪಡಿಸಲು ಪೊಲೀಸರು ಬಂದರು. ಕುಟ್ಟಿಕೃಷ್ಣ, " ಅಣ್ಣಾ 
ಅಣ್ಣಾ !" ಎನ್ನುತ್ತ ಅಬೂಬಕರನ ತೋಳನ್ನು ಬಿಗಿಹಿಡಿದ. ಬಲಶಾಲಿಗಳಾದ 
ಪೋಲೀಸರು ಜೋಡಿಸಿದ್ದ ಬೇಡಿಗಳನ್ನು ಕಳಚಿ ಬೇರೊಂದನ್ನು ತೊಡಿಸಿದರು. 
ಕುಟ್ಟಿಕೃಷ್ಣ ಧ್ವನಿತೆಗೆದು ಅತ್ತ : " ಅಣ್ಣಾ ! ಅಣ್ಣಾ ! ನಾನು ನಿನ್ನ ಜತೇಲೆ ಬತ್ತೇನೆ!” 
ಅಸಹಾಯನಾದ ಅಬೂಬಕರ್‌ ಶೂನ್ಯವನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತ. ಕಂಬನಿಯ 
ಧಾರೆಗಳರಡು ಅವನ ಗಲ್ಲದ ಮೇಲಿನಿಂದ ಹಾದು ಎದೆಗೆ ಧುಮ್ಮಿಕ್ಕಿದುವು. 
ವಜ್ರಹೃದಯಿ ಎಂದೇ ಎಲ್ಲರೂ ನಂಬಿದ್ದ ಧಾಂಡಿಗ ಗೋಡೆಗೊರಗಿ ತೋಳಲ್ಲಿ 
ಮುಖ ಮರೆಸಿಕೊಂಡು ಅತ್ಯ . ಮಾಸ್ತರು ಈಗಲೂ ಶಾಂತವಾಗಿದ್ದು 
ಮುಗುಳುನಗಲು ಯತ್ನಿಸಿದರು. ತಾಯಿಯ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಅಲೆಯಲು ಹೋಗಿದ್ದ 
ಮಕ್ಕಳು, ಕತ್ತಲಾಯಿತೆಂದು ಯೋಚನೆಗೊಳಗಾಗಿ ಹೆತ್ತವಳನ್ನು ನೋಡಿದ ಹಾಗೆ, 
ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡ ಬೊಂಬೆಯ ಹಾಗೆ ನಿಂತಿದ್ದ ಮಾಸ್ತರನ್ನೆ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತ 
ಕೇಳಿದರು : 
“ ನಮ್ಮನ್ನು ಇಗಲೆ ಒಯ್ತಾರಾ ಸರ್ ?" 

ತನ್ನಿದುರು ಸದಾ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳೇ ಆದ ಹುಡುಗರು - ಆತ್ಮೀಯ 
ಭಾವವನ್ನುಂಟುಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ' ಸರ್' ಸಂಬೋಧನೆ .... ಮಾಸ್ತರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದುದು 


೨೫೬ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದಿನ ಎಳೆಯರಾದ ಅಪ್ಪು ಚಿರುಕಂಡರು.... ಏನಂದರು 
ಅವರು ? 'ನೀವು ಜಾಸ್ತಿ ಬೀಡಿ ಸೇದೀರಿ, ಅಲ್ಪ ಸರ್' ಎಂದ? ' ಇಲ್ಲ ಅಪ್ಪು 
ಇಲ್ಲ ಚಿರುಕಂಡ ನಾನೀಗ ಬೀಡಿ ಸೇದೋದ ಇಲ್ಲ ! ' ಏನು ? ಅದಲ್ಲವೆ? 

ಪ್ರಶ್ನೆ ಮತ್ತೂಮ್ಮೆ ಬಂತು : 
“ ನಾವು ನಾಲ್ಕು ಜನರನ್ನು ಈಗಲೇ ಒಯ್ತಾರಾ ಸರ್ ?" 

ಎದೆಯಿಂದ ಅಳಲಿನ ಮುದ್ದೆ ಎದ್ದು ಗಂಟಲಿನ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಬರಲು ಯತ್ನಿಸಿತು. 
ಆದರೆ ಗಂಟಲು ಚಿಕ್ಕದು. ಉಗುಳು ನುಂಗಿ ಆ ಮುದ್ದೆಯನ್ನು ಕೆಳಕ್ಕೆ ತಳ್ಳುತ್ತ 
ಮಾಸ್ತರೆಂದರು: 
“ ಇಲ್ಲವಪ್ಪ , ಇನ್ನೂ ನಾವು ಜತೇಲೇ ಇದ್ದೇವೆ.” 
ಯಾರೂ ಕೇಳಿದರು: 
" ಇವರಿಗೆ ಐದು ವರ್ಷ ಶಿಕ್ಷೆ ಆಲೆಮರಣದಂಡನೆಯೋ ವಕೀಲರೆ? ” 

ಹಾಗಲ್ಲ ಎಂದರು ರಾಜಾರಾಯರು. ಒಂದೊಂದು ಅಪರಾಧಕ್ಕೆ ಒಂದೊಂದು 
ಬಗೆಯ ಶಿಕ್ಷ . ಮರಣದಂಡನೆಯ ಜತೆಗೆ ಬೇರೆ ಶಿಕ್ಷ ಇದ್ದಾಗ, ಮರಣದಂಡನೆಯ 
ಬಸಿರಲ್ಲಿ ಆ ಶಿಕ್ಷೆ . 

ಚಿರುಕಂಡ ಮಾಸ್ತರನ್ನು ಕೇಳಿದ:“ಬಿಡುಗಡೆಯಾದೋರುಅವತ್ತೇ ಕಯ್ಯರಿಗೆ 
ಹೋಗೋದುಮೇಲು, ಅಲ್ಪ ಸರ್ ? " 

ಆತ ಯಾವಾಗಲೂ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಯೇ ಯಾವಾಗಲೂ ಮುಂದಿನ ಕ್ರಮದ 
ಯೋಚನೆಯೇ ಆತನಿಗೆ. 

“ ಹೂಂ ಹೌದು.* 
" ಅವರ ಖರ್ಚಿಗೆ? · 
ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತಿದ್ದ ರಾಜಾರಾವ್ ಹೇಳಿದರು: 
“ ಹೊರಗೆ ನಿಮ್ಮವರು ಕೆಲವರಿದ್ದಾರೆ. ಎಲ್ಲಾ ನೋಡಿಕೊಳ್ತಾರೆ. ಆ ಯೋಚನೆ 
ಮಾಡೇಡಿ." 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಪೊಲೀಸರ ಸ್ವರ ಕೇಳಿಸಿತು: 
“ ಮುಂದ ನಡೀರಿ!* 

ಇವತ್ತು ಇನ್ನುಳಿದ ಮೂವತ್ತೆಂಟು ಜನ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯಬೇಕಾದುದಿಲ್ಲ . 
ಈ ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನದ ಕೊನೆಯ ದರ್ಶನದ ಬಳಿಕ ಈಗ ಅವರಿಗೆ ಮೋಟಾರು 
ವಾಹನವಿದೆ. 

ಜನ ಹತ್ತಿರ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಇವರು ರೈತರಲ್ಲ . ಕಯೂರುಬಲು ದೂರ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೨೫೭ 
ಇಲ್ಲಿಂದ, ಇವರು ಪಟ್ಟಣವಾಸಿಗಳು... ಬಡವರ ಸಂಕಟವೇನೆಂದು ಬಲ್ಲವರು ., 
ಅವರ ನಡುವೆ ಗೂಢಚಾರರೂ ಇರಬಹುದು, ಹೂವಿನ ದಂಟಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡೇ 
ಮುಳ್ಳು .... 

ಮೊದಲು ನಾಲ್ವರು - ಅಪ್ಪು ಚಿರುಕಂಡ, ಕುಂಞಂಬು ಮತ್ತು ಅಬೂಬಕರ್. 
ಬಳಿಕ - ಕುಟ್ಟಿಕೃಷ್ಣ , ಅವನ ಹಿಂದೆ ಶಿಕ್ಷೆಗೆ ಗುರಿಯಾದ ಮಾಸ್ತರು ಮತ್ತಿತರರು. 
ಅವರ ಹಿಂದೆಯೇ ಮೋಟಾರನ್ನೇರಿ ಬರಲೆತ್ನಿಸಿದ ಬಂಧಮುಕ್ತರು, 

“ನೀವು ಬರಬೇಡಿ! ಬುದ್ದಿ ಇಲ್ಲ ನಿಮಗೆ ? ಹಾಕಿ ಬಾಗಿಲು! 
ಉದ್ವೇಗ ತುಂಬಿದ್ದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಕೂಗಿದರು: 
' ಇಂಕ್ವಿಲಾಬ್ -- 
ಅದು ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿತ್ತು . ಅಂಜುತ್ತ ಉತ್ತರವಿತ್ತುದೊಂದೇ ಸ್ವರ: 
* ಜಿಂದಾಬಾದ್ !* 
ಮತ್ತೆ ಮೊದಲಿನ ಧ್ವನಿಯೇ ಹೆಚ್ಚು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಕೂಗಿತ್ತು : 
“ ಇಂಕ್ವಿಲಾಬ್ ..." 
ಈಗ ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಉತ್ತರಕೊಟ್ಟ ಸ್ವರಗಳು ನೂರು. 
“ ಜಿಂದಾಬಾದ್ !” 

ಹಳ್ಳಿಯವರೂ ಪಟ್ಟಣದವರೂ ವಾಹನದೊಳಗಿದ್ದವರೂ ಹೊರಗಿದ್ದವರೂ 
ನೂರಾರು ಜನ ಈಗ ಕೂಗಿದರು : 

“ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆಗೆ 
* ಧಿಕ್ಕಾರ! 
“ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿ - ೧ 
“ ನಾಶವಾಗಲಿ! " 
“ ಕ್ರಾಂತಿಗೆ 
“ ಜಯವಾಗಲಿ !" 

ನೆರೆದವರನ್ನು ಚದರಿಸಲೆಂದು ಪೊಲೀಸರು ದಂಡವೆತ್ತುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ವಾಹನ 
ಹೊರಟಿತು . 

ಕೊನೆಯದಾಗಿ ಹಲವು ಕಂಠಗಳಿಂದ ವಂದನೆ: 
“ಕಯೂರು ಬಾಂಧವರಿಗೆ ರಕ್ತ ನಮಸ್ಕಾರ!” 
ಅದಕ್ಕೆ ಧಾವಿಸುತ್ತಿದ್ದ ವಾಹನದೊಳಗಿಂದ ಹಲವುಧ್ವನಿಗಳ ಮರುವಂದನೆ: 
“ ಸಂಗಾತಿಗಳೇ ರಕ್ತನಮಸ್ಕಾರ!” 


೨೫೮ 


ಚಿರಸ್ಮರಣ 
... ಮತ್ತೆ ಸೆರಮನೆಯ ಎತ್ತರದ ಪ್ರಾಕಾರಗಳ ಹಿಂದೆ ವಿರಾಮ , ಜೇಲರು ಬಂದ 
ಮಾತನಾಡಿಸಿದರು: 
" ಅಪೀಲುಹೋಗಿಯೇ ಹೋಗ್ತಿರಿ. ಅಲ್ಲ ? " 
"ಹೌದು. " 
" ಸಹಜವೇ , ಬೇರ ಸಮಯವಾಗಿದ್ದರೆ ಇಷ್ಟು ತೊಂದರೆಯಾಗಿಲ್ಲ; ಆದರೆ 
ಇದು ಯುದ್ಧಕಾಲ ನೋಡಿ, ಅದಕ್ಕೇ ಹೀಗೆ.. ..” 

ಆ ಮಾತಿಗೆ ಉತ್ತರದ ಅಗತ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ , ಯುದ್ಧವೇ . ಯುದ್ಧವಲ್ಲದ 
ಇನ್ನೇನು? ಉಳಿವಿಗಾಗಿ ಹೊಸ ಬದುಕಿಗಾಗಿ ಜನಯುದ್ಧ , ಅದಕ್ಕಿದಿರಾಗಿ 
ಆಳುವವರ ಪೈಶಾಚಿಕ ದಮನದಂಡ. 

ಮರಣದಂಡನೆಗೆ ಗುರಿಯಾದ ನಾಲ್ವರನ್ನು ಬೇರೆ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿಟ್ಟು ಬೀ ? 
ಹಾಕಿದರು. ಕುಟ್ಟಿಕೃಷ್ಣ ಬೇರೆ ಕಡ. ಅವರಿಂದ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಉಳಿದವರಿಗೆ ಜಾಗ 

ಮಾಸ್ತರು ಜೇಲರನ್ನು ಕೇಳಿದರು : 
" ಹೇಗೂ ಇನ್ನು ಕೆಲವೇ ದಿವಸ , ಜತೆಯಾಗೇ ಇರಬಾರಾ ? " 
" ಸಾರಿ. ಇದು ನಿಯಮ . ನಾನೇನೂ ಮಾಡೋಹಾಗಿಲ್ಲ .* 
ಕತ್ತಲಾಯಿತು. ಮಾತು ಕಡಮೆಯಾಗಿ ಮಂಪರು ಬಂತು . ಮಾರ್ಸ್ತ 
ಜತೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕಣ್ಣ , ಮಕ್ಕಳಾಗಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಹರಕೆ ಹೊತ್ತು, ಕೊನೆಗೆ ಮಗುವನ್ನು 
ಪಡೆದ ರೈತ ತಾಯಿಯ ಹಾಡನ್ನು ಮೆಲುದನಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಡಿದ. ಆ ಧ್ವ : 
ಅಡ್ಡವಾಗಿದ್ದ ಗೋಡೆಯನ್ನು ದಾಟಿ ಅಪ್ಪು ಚಿರುಕಂಡ ಮತ್ತಿತರರನ್ನು ಹೋಟೆ 
ತಲಪಿತು. 

ಕಾವಲುಗಾರ ಬಂದು ಪಿಸುದನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದ: 
“ ಬೀಡಿ ಬೇಡವಾ ಇವತ್ತು ? ” 

ಅದನ್ನು ಪಡೆದು ಹಂಚಲು ಧಾಂಡಿಗ ಅಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ . ಉತ್ತರವೇ ಸಿಗಲಿ 
ಕಾವಲುಗಾರನಿಗೆ, ಮಾಸ್ತರು ಅಂಗೈ ಆಡಿಸಿ ಬೇಡವೆಂದು ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿದಂತಾಗಿ 
ಕಾವಲುಗಾರ ಸುಮ್ಮನಾದ. 
- ... ಇನ್ನೊಂದು ವಾರವಾದರೂ ಈ ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲೇ ಇರಬೇಕಾದೀತೆಂದು 
ಮಾಸ್ತರು ಭಾವಿಸಿದರು. ಕಯೂರಿನಿಂದ ಎಲ್ಲರ ಸಂಬಂಧಿಕರೂ ಭೇಟಿ|| 
ಬರುವಂತೆ ಹೇಳಿಕಳುಹಬೇಕೆಂದು ಅವರು ಯೋಚಿಸಿದರು. 

ಅದರ ಮಾರನೆಯ ಮುಂಜಾವದ ರೈಲುಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಭದ್ರವಾದ ಸಶಸ್ 
ಕಾವಲಿನೊಂದಿಗೆ ಅವರನ್ನೆಲ್ಲ ಕಣ್ಣಾನೂರಿಗೆ ಒಯ್ಯಲಾಯಿತು. 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೨೫೯ 
ಹೊಸದುರ್ಗ, ನೀಲೇಶ್ವರ, ತೇಜಸ್ವಿನಿ ನದಿ , ಚರ್ವತ್ತೂರು ನಿಲ್ದಾಣ, 
ತ್ರಿಕರಪುರ..... ಇವರ ಪ್ರಯಾಣದ ಸುದ್ದಿ ಹಬ್ಬುವುದಕ್ಕೂ ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲದ ಹಾಗೆ 
ಗಾಡಿ ಚಲಿಸಿತು. 

.... ಅದು ದೊಡ್ಡ ಸೆರೆಮನೆ. ಅದರ ಪ್ರಾಕಾರದೂಳಗಿದ್ದ ಕಳ್ಳಕಾಕರ ಸಂಖ್ಯೆ 
ಹೆಟ್ಟೋ ದೇಶಪ್ರೇಮಿಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಹೆಚ್ಚೇ ಹೇಳುವುದು ಕಷ್ಟ . ಹಿಂದೆ ತಳಿಪರಂಬ 
ರೈತಸಮ್ಮೇಳನದಲ್ಲಿ ಕಯೂರಿನವರು ಸಂಧಿಸಿದ್ದ ಹಲವರು ಅಲ್ಲಿದ್ದರು. 'ಓಹೋ ! 
ಏನು ಸಮಾಚಾರ ?' ಎಂದು ಹೊರಗಿನಿಂದ ಬಂದವರನ್ನು ಆದರದಿಂದ 
ಮಾತನಾಡಿಸುವ ಸಂಬಂಧಿಕರ ವಿಶಾಲ ಕುಟುಂಬದ ಹಾಗಿತ್ತು ಆ ಸೆರೆಮನೆ.... 

ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿಯೂ ನಿಯಮ ನಿಬಂಧನೆಗಳಿದ್ದುವು. ಮರಣದಂಡನೆಗೆ 
ಗುರಿಯಾದ ನಾಲ್ವರನ್ನಂತೂ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿಟ್ಟರು. ಅದು ಇಪ್ಪತ್ತನಾಲ್ಕು ಘಂಟೆಗಳ 
ಕಾಲವೂ ಬಂಧನ. ಉಳಿದವರು ಹಳೆಯ ಕೈದಿಗಳೊಡನೆ ಬೆರೆಯಲು 
ಅವಕಾಶವಿದ್ದುದು ಪೆರೇಡಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲವ ದುಡಿಮೆಯ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ . 

ಪಹರೆ ಹೀಗಿದ್ದರೂ ಅಲ್ಲಿ ಗೋಡೆಗಳ ನಾಲಿಗೆಗಳು ಪಿಸುಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದುವು. 
ಮೂಕರಂತಿದ್ದ ಕಾವಲುಗಾರರೂ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಸರಕ್ಕನೆ ಕೂಠಡಿಗಳತ್ತ ತಿರುಗಿ 
ಏನಾದರೂ ಸುದ್ದಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಚೀಟಿಗಳು ಬರುತ್ತಿದ್ದುವು.... 

ಅನಂತರ ಉಳಿದುದು ಮದರಾಸಿನ ಉಚ್ಚ ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಅಪೀಲಿನ 
ವಿಚಾರಣೆ, ವಿಚಾರಣೆಯ ದಿನ ನಿರ್ಧಾರವಾಗುವುದು ತಡವಾಯಿತೇ ಹೊರತು 
ಒಮ್ಮ ನ್ಯಾಯಮೂರ್ತಿಗಳು ಆ ವಿಷಯವನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡಮೇಲೆ ಅವರು 
* ತೀರ್ಪುಕೊಡುವುದು ತಡವಾಗಲಿಲ್ಲ . 

ಅದು ಒಮ್ಮತದ ತೀರ್ಪು. 
ಅವರ ಘನ ಅಭಿಪ್ರಾಯದಂತೆ ಸೆಷನ್ಸ್ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರ ತೀರಾನ 
ಸಮರ್ಪಕವಾಗಿತ್ತು . 
.... ಆ ಸುದ್ದಿ ಬಂದಾಗ ಅವು ಪಕ್ಕದ ಕೊಠಡಿಯ ಚಿರುಕಂಡನನ್ನು ಕೇಳಿದ 
“ ಇನ್ನಾದರೂ ಈ ವಿಚಾರಣೆಗಳ ತೊಂದರೆ ಮುಗಿಯಿತೋ ಇಲ್ಲವೋ ? " 

ಅದು ಮುಗಿದಿರಲಿಲ್ಲ . ರಕ್ಷಣಾ ಸಮಿತಿಯವರು ಲಂಡನಿನ ಪ್ರಿವಿಕೌನ್ಸಿಲಿಗೆ 
ಹೋದರು. ಆದರೆ ಯುದ್ಧ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ವ್ಯವಹರಣೆಗಳೆಲ್ಲ ಭಾರತದ ಫೆಡರಲ್ 
ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಸ್ಥಳಾಂತರವಾಗಿದ್ದುವು. 

ಫೆಡರಲ್ ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನದ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಮದರಾಸು ಹೈಕೋರ್ಟಿನ ತೀರ್ಪಿನ 
ಬಗ್ಗೆ ಟೀಕಿಸುವಂಥದೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ . 


೨೬೦ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
“ ಈಗಾದರೂ ಮುಗಿಯಿತಲ್ಲ !” ಎಂದ ಅಪು , ಹೃದಯದೊಳಗಿನ 
ಬೇಗುದಿಯನ್ನು ಅಂಕೆಯೊಳಗಿಡಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತ , 

ಆಗಲೂ ಮುಗಿದಿರಲಿಲ್ಲ . ರಕ್ಷಣಾ ಸಮಿತಿಯ ಕಡೆಯಿಂದ ವಕೀಲರೊಬ್ಬರು 
ಬಂದು ಆ ನಾಲ್ವರ ಸಹಿ ಕೇಳಿದರು. 

“ ಇನ್ನು ಯಾವ ಕ್ರಮ ಕೈಗೊಳ್ಳಿರಿ?” ಎಂದ ಚಿರುಕಂಡ. 
“ಜೀವದಾನಕ್ಕೆ ಅರ್ಜಿ ಹಾಕ್ಷೇಕಲ್ಲ ?” 
ಅವು ಗುಡುಗಿದ: 

“ ಎಂಥ ಜೀವದಾನ ? ಯಾರ ಜೀವವನ್ನು ಯಾರು ದಾನ ಮಾಡೋದು? 
ಒಂದೂ ಬೇಡ, ಹೋಗಿನೀವು! 
“ ಹಾಗಲ್ಲ ಸಂಗಾತಿ!" 
“ ಗೌರವದಿಂದ ನಾವು ಸಾಯೋದಕ್ಕಾದರೂ ಬಿಡ್ತೀರೊ ಇಲ್ಲವೊ ? 

ವಕೀಲರು ವಿಫಲರಾಗಿ ಹಿಂತಿರುಗಿದರು . ಆದರೆ ಆ ಬಳಿಕ, ಮಾಸ್ತರು ಮತ್ತು 
ಇತರರ ನಡುವೆ ರಹಸ್ಯವಾಗಿ ಚೀಟಿ ಕಾಗದಗಳೊಡಿದುವು, ಸಂದೇಶಗಳು ಅತ್ತಿತ್ತ 
ಹೋಗಿ ಬಂದುವು. 

ಮಾಸ್ತರು ಸ್ಮರಣೆಯಿಂದ ವಾದಿಸಿದರು; 
" ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ ಆ ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ನಂಬಿಕೆ ಇತ್ತೆ ? ಆದರೂ 
ನಾವು ಅವರೆದುರು ಕೈಕಟ್ಟಿ ನಿಂತು ವಿಚಾರಣೆಗೆ ಒಳಗಾದೆವು. ಇದೆಲ್ಲ ಒಂದು 
ಪದ್ಧತಿ ಅಪ್ಪು . ನಮ್ಮ ಗುರಿ ಏನು ? ಆ ಗುರಿಯ ಸಾಧನೆಗಾಗಿ ನೀವು ನಾಲ್ಕು 
ಜೀವಿಗಳು ಉಳಿಯೋದು ಬೇಡವ ? ಜೀವದಾನ ಕೇಳುವದರಲ್ಲಿ 
ಅವಮಾನವಾದದ್ದೇನೂ ಇಲ್ಲ . ನಮ್ಮ ಉದ್ದೇಶವನ್ನು ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು 
ಸಹಿಮಾಡಿ, ದೇಶದ ಎಲ್ಲ ಕಡೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಉಳಿಸಬೇಕೂಂತ ಚಳವಳಿಯೇ ಆಗಿದೆ 
ಅನ್ನೋದನ್ನು ಮರೀಬೇಡಿ." 

ಮಾಸ್ತರು ಗೆದ್ದರು. ಅರ್ಜಿಗೆ ಆ ನಾಲ್ವರ ಸಹಿ ಬಿತ್ತು , 
ಕುಟ್ಟಿಕೃಷ್ಣನನ್ನು ದೂರದ ಬೆಜವಾಡದ ಸೆರೆಮನೆಗೊಯ್ದರು. ಉಳಿದವರು 
ಶಿಕ್ಷೆ ಅನುಭವಿಸುತ್ತ ದಿನ ಕಳೆದರು. ನಾಲ್ಕರ ಪ್ರಾಣ ಉಳಿಸಲು ಮಾತ್ರ 
ರಾಷ್ಟ್ರದಾದ್ಯಂತ ಚಳವಳಿ ನಡೆಯಿತು. ಲೋಕದ ಇತರ ಪ್ರಮುಖ ನಗರಗಳಲ್ಲೂ 
ಕಯೂರಿನ ಹೆಸರು ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸಿತು. 

ಆದರೂ ಆಳುವವರು ಮಿಸುಕಲಿಲ್ಲ . ವಿಷಮಿಸುತ್ತಿದ್ದ ವಿಶ್ವಸಮರದ 
ಬೇಗೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿದ್ದ ಆ ಸರಕಾರ, ಜನಾಭಿಪ್ರಾಯಕ್ಕೆ ಮನ್ನಣೆ ಕೊಟ್ಟು ತಲೆ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೨೬೧ 
ಬಾಗುವುದು ದೌರ್ಬಲ್ಯದ ಸಂಕೇತವಾದೀತೆಂದು, ಮೌನ ತಳೆಯಿತು. 

ರಕ್ಷಣಾ ಸಮಿತಿಯವರು , ರಾಷ್ಟ್ರದ ಎಲ್ಲ ಕಡೆಗಳ ದೇಶಪ್ರೇಮಿಗಳು, 
ಕಯೂರಿನ ಕುಟುಂಬಗಳು, ಗವರ್ನರ ಆಜ್ಞೆ ಏನೆಂದು ಬರುವುದೋ ಎಂದು 
ಇನ್ನೂ ಕಾದರು . 


ಆ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಭಾರತದ ರಾಜಕೀಯ ಆಕಾಶ ಕರಿಮೋಡಗಳಿಂದ ತುಂಬಿತು. 
ನಾಲ್ಕು ದಿಕ್ಕುಗಳಿಂದ ಬಿರುಗಾಳಿ ಬೀಸಿತು . ಕೋಲ್ಮೀಂಚು ಕಣ್ಣು ಕೋರೈಸಿತು . 
ಗುಡುಗುಗಳಿಂದ ಕಿವಿಯೊಡೆಯಿತು. ಮತ್ತೆ ಒಮ್ಮಲೆ, ಆಗಸ್ಟ್ ಒಂಭತ್ತರ 
ಮುಂಜಾನೆ, ಆಕಾಶವ ಬಿರುಕು ಬಿಟ್ಟು ನೀರು ಸೇರಿದಂತೆ, ಸಾಗರವೇ 
ಕಟ್ಟೆಯೊಡೆದಂತ, ಧೋಧೂ ಎಂದು ಮಳೆ ಸುರಿಯಿತು. ಬೀದಿ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಕೇರಿಕೇರಿಗಳಲ್ಲಿ ಆಗ ಹರಿದುದು ಜಲಪ್ರವಾಹದಂತೆ ಕಂಡ ಜನಪ್ರವಾಹ , ಆ 
ಹಿಂಸೆಯ ಮಾಯಾಬಲೆಯನ್ನು ಹರಿದು , ಜನರ ಬಡತೋಳುಗಳು 
ಭೀಮಬಾಹುಗಳಾದುವು. ಸಿಡಿದೆದ್ದ ಗುಲಾಮರ ನಡಿಗೆಯ ಸದ್ದು ಗಿರಿಕಂದರಗಳಲ್ಲಿ 
ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸಿತು. 

ತತ್ತರಿಸಿದ ಸರಕಾರ ಆಗ, ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನಗಳ ಕಾನೂನಿನ ಕ್ರಮಬದ್ದತೆಯ 
ಸೋಗನ್ನು ಬಿಟ್ಟು , ತನ್ನ ನಗ್ನರೂಪವನ್ನು ತೋರಿತು. 
- ಆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಹೋರಾಟದ ಮಹಾ ತೆರೆಗಳು ಸೆರೆಮನೆಯ ಪ್ರಾಕಾರಗಳಿಗೆ 
ಬಡದೇ ಬಡೆದುವು. ಒಳಗಿದ್ದವರು ಕಿವಿನಿಗುರಿಸಿ ಕೇಳಿದರು.... ಜೈಲು ಜನರಿಂದ 
ತುಂಬಿತು. 

ಅಂಥ ಒಂದು ದಿನ, ಕಯೂರಿನ ನಾಲ್ಕರ ಮೇಲಿನ ಫಾಶೀ ಶಿಕ್ಷಯನ್ನು 
ರದ್ದುಗೊಳಿಸಲು ನಿರಾಕರಿಸಿ ಮದರಾಸಿನ ಆಂಗ್ಲ ಗವರ್ನರು ಆಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದ ಸುದ್ದಿ 
ಸೆರೆಮನೆ ತಲಪಿತು . 

ಆಗ ಅಪ್ಪು ಚಿರುಕಂಡನನ್ನು ಕೇಳಿದ : 
" ಈ ಸಲವಾದರೂ ಮುಗಿದುದು ನಿಜವಪ್ಪ ? ” 

ಚಿರುಕಂಡ ನಕ್ಕು ನುಡಿದ: " ಹೂಂ ಇನ್ನು ಸಮಾಧಾನದಿಂದ ಒಬ್ಬರು 
ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಕೈಹಿಡಿದು ನಗುತ್ತಲೇ ಗಲ್ಲಿಗೇರೋಣ ಅಪ್ಪು !" 

.....ಆದರೆ ಸರಕಾರಕ್ಕಿನ್ನೂ ಬಿಡುವಿರಲಿಲ್ಲ . ಆ ನಾಲ್ವರು ಫಾಶೀಶಿಕ್ಷೆ 
ಅನುಭವಿಸಬೇಕಾದ ದಿನವನ್ನು ಆಮೇಲೂ ಬಹಳ ಕಾಲ ಅದು ಗೊತ್ತು 


ಮಾಡಲಿಲ್ಲ . 


ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಒಂದು ರಾತ್ರೆ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಕನಸು ಬಿತ್ತು : ಕ್ರಾಂತಿಕಾರರ ಪಡೆ 
ಸೆರಮನೆಯ ಪ್ರಾಕಾರಗಳನ್ನು ಭೇದಿಸಿ ಒಳಗಿದ್ದವರ ಬೇಡಿಗಳನ್ನು ಕಳಚಿದ ಹಾಗೆ. 
ದೇಶದ ಉದ್ದಗಲಕ್ಕೂ ಬಂಧ ವಿಮೋಚನೆಯ ಜನಸೇನೆ ಚೈತ್ರಯಾತ್ರೆ ಮಾಡುತ್ತ , 
ಆಂಗ್ಲ ಅಧಿಕಾರಿಗಳನ್ನೂ ಅವರಿಗೆ ಆತ್ಮವನ್ನು ಮಾರಿದ್ದ ದೇಶೀಯ ಚಾಕರರನ್ನೂ 
ಅಳರಸರು -ಜಮೀನ್ದಾರರು- ಬಂಡವಾಳಗಾರರನ್ನೂ ಬಂಧಿಸಿದ ಹಾಗೆ.... 

ಕನಸನ್ನು ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ಬಾಗಿಲ ಸರಳುಗಳೆಡೆಯಿಂದ ವಿವರಿಸುತ್ತ ಅಪ್ಪು 
ಹೇಳಿದ: 

“ ಹಾಗೆ ಬಂಧಿಸಿ ಸೆರೆಹಿಡಿದವರಲ್ಲಿ ನಂಬಿಯಾರ್ ಇದ್ದ ಕಣೋ ಆತ 
ಗೋಳಾಡ್ತಾ, 'ಅಪ್ಪು ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆ ನಡೆಸೋದಕ್ಕೆ ನಾನು ಸಮ್ಮತಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದಿಲ್ವ ? 
ನನ್ನನ್ನು ಬಿಡಿಸಪ್ಪ ' ಅನ್ತಿದ್ದ . ಆದರೆ ನಾನು, ನೀನು, ಕುಂಞಂಬು, ಅಬೂಬಕರ್ 
ನಾಲ್ಕು ಜನ ಭುಜದ ಮೇಲೆ ಬಂದೂಕು ಏರಿಸಿ ಕೈ ಕೈ ಹಿಡಿದು ಹಾಡ್ತಾ ನಗ್ತಾ 
ಮುಂದೆ ಹೋದೆವು. ಕಣ್ಣ ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಮುಂದೆ, ಸ್ವರ ಕೇಳಿಸದಷ್ಟು ದೂರ, 
ಬಾವುಟ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ . ಮಾಸ್ತರೂ ಪಂಡಿತರೂ ನಮಗಿಂತ ಬಹಳ ಹಿಂದಿದ್ರು . 
ಪಂಡಿತರು ಮೀಸೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ರು ಕಣೋ ... ಮಾಸ್ತರು, ಓಡಬೇಡೋ ... ನಿಧಾನವಾಗಿ 
ಹೋಗೋ ' ಅಂತ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ್ರು .... ಆದರೆ ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಎಚ್ಚರವಾಯ್ತು !” 

ಸ್ವಾರಸ್ಯವಾಗಿದ್ದ ಆ ವಿವರಣೆಯನ್ನು ಚಿರುಕಂಡ ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಕೇಳಿ, “ಕನಸು 
ಅನ್ನೋದು ಯಾವಾಗೂ ಮನಸ್ಸಿನೊಳಗಿರೂ ಯಾವುದೋ ಆಸೆಯ ಇನ್ನೊಂದು 
ರೂಪ" ಎಂದ. 
- ಅಲ್ಲಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು ಗೋಡೆಯಾಚೆಗೆ ಕುಂಞಂಬುವಿಗೆ ಆ ವಿವರ 
ಹೋಯಿತು. ಆತ ಅಬೂಬಕರ್‌ಗೆ ಅದನ್ನು ತಿಳಿಸಿದ, ಅದು ಬರೇ ಕನಸಿನ 
ವಿವರಣೆಯಾದರೂ ಎಲ್ಲರೂ ಉಲ್ಲಾಸಗೊಂಡರು, 

ಅಬೂಬಕರ್ ಹೇಳಿದ: 
" ನಾವು ನಾಲ್ಕು ಜನ ಇರದೇ ಹೋಗ್ಟಹುದು. ಆದರೆ ಒಂದು ದಿವಸ ಆ ರೀತಿ 
ಆಗೋದು, ನಂಬಿಯಾರಿಗೆ ಆ ಸ್ಥಿತಿ ಒದಗೋದೂ ಖಂಡಿತ. 

ಕುಂಞಂಬು, ಅಬೂಬಕರ್‌ನ ಮಾತನ್ನು ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ ದಾಟಿಸಿದ. ಆತ | 
ಅದನ್ನು ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಮುಟ್ಟಿಸಿದ. 
ಹಿಗೆ ಸರಪಣಿ ನೆಯ್ದು ಆ ನಾಲ್ವರು ಮಾತುಕತೆಯಲ್ಲಿ ನಿರತರಾದರು. 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೨೬೩ 
ಆದರೆ, ಕನಸಿಗಿಂತ ದೂರವಾಗಿತ್ತು ವಾಸ್ತವತೆ. ಮಳೆ ನಿಂತಿತು. ಜನ ಪ್ರವಾಹ 
ಇಳಿದುಹೋಯಿತು. ಒಗ್ಗಟ್ಟಿಲ್ಲದ ನಾಯಕರಿಲ್ಲದ ಹೋರಾಟವನ್ನು ಸರಕಾರ 
ಮುರಿದಿಕ್ಕಿತು..... . 

ಕಯೂರಿನ ನಾಲ್ವರನ್ನು ಗಲ್ಲಿಗೇರಿಸಲು ಅಳುವವರು ದಿನ ಗೊತ್ತು 
ಮಾಡಿದರು. ಅದು ಮತ್ತೆ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೋಯಿತು. ದಿನವನ್ನು ಮೊದಲೇ ಜಾಹೀರು 
ಮಾಡುವುದು ಮೂರ್ಖತನವಾದೀತೆಂದು, ಕಣ್ಣಾನೂರಿನ ಜನ ಕರಳಿ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ 
ವಿಕೋಪಕ್ಕೆ ಹೋದೀತೆಂದು, ಸರಕಾರ ಅಳುಕಿತು. 

ಅಪ್ಪು ರಗಿ ನುಡಿದ: 
- “ ಎಂಥ ಹಿಂಸೆ ! ಒಂದೇ ಸಾರಿ ಮುಗಿಸಬಾರದೆ? 

ಪೆಟ್ಟು ತಿಂದು ಮಲಗಿದ ಹೆಬ್ಬಾವಿನ ಹಾಗೆ ಮನಸ್ಸು ರೋಸಿದ್ದ ಆ ಸ್ಥಿತಿ 
ಯಲ್ಲೂ ದಿನವೂ ಮಾಸ್ತರು ಯಾವನಾದರೂ ಕಾವಲುಗಾರನನ್ನು ಆ ನಾಲ್ವರೆಡೆಗೆ 
ಕಳುಹಿಸಿ ಸುಖದು: ಖ ವಿಚಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
- ಕುಂಞಂಬುವಿನ ದೇಹಪ್ರಕೃತಿ ಅಷ್ಟೊಂದು ಚೆನ್ನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಆತ ಏಳುವುದು 
ತಡವಾದರೆ, ಎಡಬಲಗಳಿಂದ ಅಬೂಬಕರ್ ಮತ್ತು ಚಿರುಕಂಡ ಕಾತರಗೊಂಡು 
“ಮೃಚೆನ್ನಾಗಿ ಕುಂಞಂಬು ?” ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಚಿರುಕಂಡ ನಿದ್ದೆಯಲ್ಲಿ 
ನರಳಿದರೆ, ಅವು ಎಚ್ಚರಗೊಂಡು ಕರೆದು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ : 
- “ ಚಿರುಕಂಡ.... ಯಾಕೆ ಹಾನ್ಮಾಡ್ತೀಯಾ?” 

ಒಬ್ಬರಿಂದೊಬ್ಬರನ್ನು ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸಿದ ಗೋಡೆಗಳಿದ್ದರೂ ಒಬ್ಬರ ಮುಖ 
ಇನ್ನೊಬ್ಬರಿಗೆ ಕಾಣಿಸದಿದ್ದರೂ , ಸದಾ ಕಾಲವೂ ಅನ್ನೋನ್ಯ ನೋಡುತ್ತ 
ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಜತಯಲ್ಲೆ ಇರುವವನೋ ಎನ್ನುವಹಾಗೆ , ಅವರು ದಿನ ಕಳೆದರು. 

ಗಲ್ಲಿಗೇರಿಸುವ ದಿನವನ್ನು ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ಗೋಪ್ಯವಾಗಿಡುವರೆಂದೂ 
ತಿಂಗಳ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಮರಣದಂಡನೆ ಜಾರಿಯಾಗಬಹುದೆಂದೂ ಖಚಿತ ವಾರ್ತೆ 
ಅಧಿಕಾರಗಳ ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿ ನುಸುಳಿಕೊಂಡು ಸೆರೆಮನೆಯೊಳಗೆ ಬಂತು. 

- ಅಪ್ಪು ಮತ್ತು ಆ ಮೂವರು ಸಂಗಾತಿಗಳ ಸಂಬಂಧಿಕರನ್ನು ಕೊನೆಯ ಭೇಟಿಗೆ 
- ಕರಸುವ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ವಿಳಂಬವಾಗಬಾರದೆಂದು ಮಾಸ್ತರು 
ಕಾರ್ಯೋನ್ಮುಖರಾದರು. 

..... ಆ ನಾಲ್ವರು ಕಯೂರುಯೋಧರ ಸಂಬಂಧಿಕರು ಕಣ್ಣಾನೂರು ಸೇರಿ 
ಭೇಟಿಗೆಂದು ಬಂದುದು ಒಂದು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ , 

ಸೆಕೆಯ ಕಾರಣದಿಂದ ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಮಂಪರುಬಂದಿತ್ತು . ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಅರೆತೆರೆದು 


೨೬೪ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಹಾಗಯೇ ಗೋಡೆಗೊರಗಿ ಕುಳಿತ ಸ್ಥಿತಿ. ಯಾರೋ ಮಸಕು ಮಸಕಾಗಿ ಎದುರು 
ನಿಂತಂತೆ ಕಂಡಿತು. ಎಲ್ಲವೂ ಬಿಳಿ, ಹೆಂಗಸು, ಮಗು. 
" ಜಾನಕಿ " ಎನ್ನುತ್ತ ಅಪ್ಪು ಧಿಗ್ಗನದ್ದು ಕುಳಿತ. 

ಅದು ಕನಸಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಪುಟ್ಟ ಮಗನನ್ನು ಕೈಹಿಡಿದು ನಿಲ್ಲಿಸಿಕೊಂಡು 
ಜಾನಕಿಯೇ ಅಲ್ಲಿದ್ದಳು. 
" ಅಪ್ಪಾ ! ಅಮ್ಮಾ !" 

ಮಗನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಸೆರೆಮನೆಯ ಸುಖ ಅನುಭವಿಸಿ ಹಿಂತಿರುಗಿದ್ದ ತಂದೆ. 
ತಾಯಿಯೊಡನೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ . 

ಎದ್ದು ನಿಂತು ಅಪ್ಪು ಬಾಗಿಲ ಬಳಿಗೆ ಬಂದ, ತಳಮೀಸ, ಕನ್ನೆಗಲ್ಲಗಳನ್ನು 
ಆವರಿಸಿದ್ದ ತೆಳುಗಡ್ಡ 

ಮಗನನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ತಾಯಿ ಬಿಕ್ಕಿಬಿಕ್ಕಿ ಅತ್ತಳು . 
“ ಯಾಕಮ್ಮ ಅಳೀಯಾ?” 
ತಂದೆಯೆಂದ - ನಿನಗಿನ್ನೂ ಅನುಭವ ಸಾಲದು ಎನ್ನುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ | 
“ನೀನು ಸುಮ್ಮಿರು ಅಪ್ಪು , ಅಳಲಿ. " 
ಆ ತಾಯಿ ಅಂದಳು: 
“ ಹೆತ್ತ ತಾಯಿ ಹತ್ತಿರ ಯಾವತ್ತಾದರೂ ಕಣ್ಣೀರು ಕಡಿಮೆಯಾಗದಾ ಮಗಾ? ] 

ಜಾನಕಿ ಮಗುವನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡಳು. ಮುರು ವರ್ಷದ ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗ ತಂದೆಯ 
ಮುಖ ನೋಡಿದ. ಪರಿಚಿತನಲ್ಲ , ಅಜ್ಜಿಯ ಅಜ್ಜನ ಮುಖ ನೋಡಿದ. ಆ 
ಮುಖಭಾವಗಳು ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ . ತಾಯಿಯನ್ನು ನೋಡಿದ. ಅಲ್ಲಿಯೂ 
ಕಣ್ಣುಗಳು ತುಂಬಿ ಬಂದಿದ್ದುವು. ಇದೊಂದನ್ನೂ ತಾನು ಸಹಿಸನೆಂಬಂತೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ 
ಅತ್ತ , ಅಪ್ಪುವಿಗೂ ಅಳುವ ಹಾಗಾಯಿತು. 
- ಅಲ್ಲಿಯೇ ದೂರದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಜೇಲಿನೊಬ್ಬ ಅಧಿಕಾರಿಯನ್ನೂ ನಿಂತಿದ್ದ 
ಪಹರೆಯವನನ್ನೂ ಅಪ್ಪು ನೊಡಿದ, ತಾನು ಕ್ರಾಂತಿಕಾರನೆಂಬುದನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ 
ತಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಅಪ್ಪು ಮನಸ್ಸು ಬಿಗಿಹಿಡಿದು, ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಕೇಳಿದ : 

"ಮಗೂಗೆ ಏನು ಹೆಸರಿಡೋಕೂಂತ ಕೊನೆಗೂ ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿದಿರಿ ಜಾನಕಿ ? 
" ಅಪ್ಪು ಕುಟ್ಟಿ ಅಂತಲೇ " 

“ನಿನ್ನ ಮಗೂಗೆ ಇನ್ನೇನು ಹೆಸರಪ್ಪಾ ಇಡೋದು?” ಎಂದು ತಾಯಿ , 
ಕಂಬನಿಯೊರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ಸೊಸೆಯ ಮಾತನ್ನು ಸಮರ್ಥಿಸಿ ಅಂದಳು. 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೨೬೫ 
ಅಪ್ಪು ನಕ್ಕ . ಆ ನಗುವನ್ನು ಕಂಡು ಅಪ್ಪು ಕುಟ್ಟಿಯೂ ಅಳು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಹಲ್ಲು 
ಕಿರಿದು “ ಇಟ್ಟ !" ಅಂದ. 

ಇಂತಹ ಭೇಟಿಯಲ್ಲಿ ಸಮಯದ ಮಹತ್ವವಷ್ಟೆಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದ ಅಪ್ಪುವಿನ 
ತಂದೆ ಹೇಳಿದ : 
“ ಸುಮ್ಮ ನಿಂತಿಡಿ, ಮಾತಾಡಿ." 

ಆದರೆ ಏನನ್ನು ? .... ಯಾವ ವಿಷಯ ? ಹಿರಿಯ ಹಾಗಂದರೂ ಅವರು 
ಮೌನವಾಗಿಯೇ ಇದ್ದರು. 

ಬಳಿಕ ವಿಷಯಗಳಿಗಾಗಿ ತಡವರಿಸುತ್ತ ಅಪ್ಪು ಮಡಿದ: 
" ಅಕ್ಕನನ್ನ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ನೋಡಿದ್ಯಾ ?" 
ಜಾನಕಿ ಅಂದಳು : " ಹೂಂ ." 
" ಮಗು ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ಯಾ ?” 
“ ಹೂಂ , ಚೇತನಾಗೆ ಆಗಲೆ ಐದು ಎಂಬಿತು. ಮುಂದಿನ ಸಲ ಶಾಲೆಗೆ 
ಹಾಕ್ಷೇಕೂಂತಿದ್ದಾಳೆ ಅಕ್ಕ ." 
“ ಒಳ್ಳೇದೆ?” 

ಹಿಂದೆ ಕಯೂರಿನಲ್ಲಿ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಈಗ 
ಹುಡುಗಿಯರನ್ನು ಕಳುಹಿಸುವ ಮಾತು ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಒಳ್ಳೆಯದೇ . 

ಅಮ್ಮನತ್ತ ನೋಡಿಅವು ಕೇಳಿದ : 
" ಅಜ್ಜಿ ಆರೋಗ್ಯವಾಗಿದ್ದಾಳಾ ಅಮ್ಮಾ ?" 
“ ಹೂಂ ಕಣೋ .” 


“ಹೊಲದ ಎಲ್ಲ ಕೆಲಸ ಅವನೇ ಈಗನೋಡೋಳ್ಳಾನೆ. ಈ 
ಕಿರಿಯ ತಮ್ಮನ ನೆನಪು ಕಾಡುತ್ತ ಬಂದು ಅಪ್ಪು ಕೇಳಿದ: 
" ಕುಟ್ಟಿ ಈಗ ದೊಡ್ವನಾಗಿದ್ದೇಕು ಅಲ್ವಾ ? ಅವನನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿನೋಡೋ 
ಅಮ್ಮ , ಅವನಿಗೆ ತುಂಬಾ ಓದಿಸ್ಟೇಕು.” 

ಓದಿಸುವ ಮಾತು ಹಳೆಯದೊಂದು ನೆನಪನ್ನು ಕೆದರಿತು. 
“ ಅಪ್ಪಾ, ನಾನು ಪೋಲಿ ಸಹವಾಸಕ್ಕೆ ಬೀಳಹುದೂಂತ ಹಿಂದೆ ಭಾವಿಸಿದ್ದೆ , 
ಅಲ್ಪ ಅಪ್ಪಾ ? ನಾನು ಪೋಲಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ . ಆದರೆ ಹೆತ್ತವರಿಗೆ ಸುಖಾನೂ 
ಕೊಡಲಿಲ್ಲ.” 

" ಹಾಗೆಲ್ಲಾ ಆಡ್ಡಾರು ಅಪ್ಪು 


೨೬೬ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದ ಪಹರೆಯವನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹೇಳಿದ: 
“ ಹೊತ್ತಾಯ್ತು . ಹೊರಡಿ!" 

ಆ ಸೂಚನೆಕೇಳಿ, ಎಲ್ಲರ ಕಸಿವಿಸಿಯೂ ಹೆಚ್ಚಿತು. ಆವರೆಗಿನ ಗಾಂಭೀರವಲ್ಲ 
ಕರಗಿ ಜಾನಕಿಯ ಕತ್ತಿನ ಸೆರೆಗಳು ಬಿಗಿದು ಬಂದುವು. ತುಟಿಗಳು ಕಂಪಿಸಿದುವು. 

ಅಪ್ಪುವೆಂದ: 

“ ಪಕ್ಕದ ಕೊಠಡೀಲೇ ಚಿರುಕಂಡ ಇದ್ದಾನಮ್ಮಾ , ನಾವು ಚಿಕ್ಕೋರಾಗಿದ್ದಾಗ 
ನೀನು ನೇಂದ್ರ ಬಾಳೆಹಣ್ಣು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದನ್ನ ಯಾವಾಗಲೂ ನೆನಸ್ಕೊಳ್ತಾನೆ, ಮಾತಾಡಿಸಿ 
ಹೋಗಮ್ಮಾ ." 
* ತಾಯಿಯೂ ತಂದೆಯೂ ಚಿರುಕಂಡನತ್ತ ಚಲಿಸಿದರು. 

ಅಪ್ಪು ಎರಡೂ ಕೈಗಳನ್ನೂ ಹೊರ ಹಾಕಿ ಜಾನಕಿಯ ತೋಳುಗಳನ್ನು 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡ. 

ಬಲು ಪ್ರಯಾಸಪಡುತ್ತ ಆಕ ಕೇಳಿದಳು: 
* ಯಾವಾಗ? * 
" ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಜಾನೂ ... ಭೇಟಿ ಪ್ರಾಯಶಃ ಇದೇ ಕೊನೇದು." 
“ಅಯ್ಯೋ !” 
“ ಅಳಬೇಡ ಜಾನೂ .” 

ಆಕೆಯ ಕೈಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಮಗುವಿನ ಮುಖವನ್ನು ಬರಸೆಳೆದು ಅಪ್ಪು 
ಮುದ್ದಿಸಿದ. 

" ಮಗೂನನೋಡೂ ಜಾನೂ ." 
" ಹೂ೦.... ' 

ಹೇಳಬೇಕೆಂದಿದ್ದ ಒಂದು ವಿಷಯವನ್ನು ಹೇಳಲಾಗದ ಸಂಕಟಪಡುತ್ತ 
ಅಪ್ಪುವೆಂದು 
“ಒಂದು ವಿಷಯ ಜಾನೂ 
ಪಹರೆಯವನ ಸ್ವರ ಮತ್ತೂ ಜೋರಾಗಿ ಕೇಳಿಸಿತು: 
“ ಹೊರಡಿ . ಹೊತ್ತಾಯ್ತು ! ಬೇರೆಯವರ ಹತ್ತಿರ ಯಾಕ್ರಿ ಮಾತಾಡ್ತೀರಾ 
ಅಲ್ಲಿ ?" 

ಜಾನಕಿಯಂದಳು: 
“ ಹೇಳಿ ಹೇಳಿ!" 
“ನೀನು ಮುಂದೆ ಬೇರೆ ಯಾರನ್ನಾದರೂ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೨೬೭ 
ಜಾನಕಿ ತನ್ನ ಅಂಗೈಯಿಂದ ಆತನ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿದಳು , ಉದ್ವೇಗದಿಂದ 
ಆತ ಅದನ್ನು ತೇವಗೊಳಿಸಿದ. 
ತಂದೆ - ತಾಯಿ ಚಿರುಕಂಡನನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಿ ಬಂದರು. 
" ಅವನ ಮನೆಯವರೂ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಜತೆಯಾಗೇ 
ಬಂದ್ವಿ " ಎಂದ ಅಪ್ಪುವಿನ ತಂದೆ. 

ಮತ್ತ ಅಳತೊಡಗಿದ ತಾಯಿಯನ್ನು ಕುರಿತು ಅಪ್ಪು ಹೇಳಿದ: 
“ಅಮ್ಮಾ ! ಅಳಬೇಡಮ್ಮಾ ! ಮುಂದೆ ಒಂದು ದಿನ ನಮ್ಮ ರಾಜ್ಯ ಬರದೆ. 
ಆಗ, ಹಿರೇ ಮಗನ್ನ ಕಾಣಿಕೆ ಕೊಟ್ಟ ವೀರಮಾತೇಂತ ನಿನ್ನನ್ನ ಪೂಜಿಸ್ತಾರೆ!" 
“ ಅಯ್ಯೋ !" 
ಮತ್ತ ಪಹರೆಯವನ ಧ್ವನಿ: 
“ ಬುದ್ದಿ ಇಲ್ಲ ನಿಮಗೆ ? - ನಡೀರಿ!" 
ತಂದೆಯ ಸ್ವರ: “ಬರೇವೆ ಅಪ್ಪು ..." 

ಅವರು ಒಲ್ಲದ ಪಾದಗಳನ್ನೆಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು . ಬರಲಾರದ 
ದೃಷ್ಟಿಗಳನ್ನು ಕೀಳುತ್ತ ನಡೆದರು, ಅಪ್ಪು ನಿಂತಲ್ಲೆ ನಿಂತ... 

..... ಬೆನ್ನು ಬಾಗಿದ್ದ ಬೂಬಮ್ಮ "ಎಲ್ಲಿದ್ದೀಯೋ ?” ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತ 
ಅಳುತ್ತ ಕಿರಿಯ ಮಗನೊಡನ ಬಂದಳು. ಆಕೆ ಅಪುವನ್ನು ನೋಡಿದಳು ಮುಂದೆ 
ಚಿರುಕಂಡನನ್ನು , ಬಳಿಕ ಕುಂಞಂಬುವನ್ನು , 

“ ಬಾ ಅಮ್ಮ , ಬಾ " ಎಂದು ಅಬೂಬಕರ್ ಕರೆದ. 
ರೋದಿಸುತ್ತಲೇ ಆಕೆ ಕಂಬಿಗಳೆಡೆಯಿಂದ ಕೈಹಾಕಿ ಮಗನ ಮೈದಡವಿದಳು. 
ಮುಖವನ್ನು , ಮೂಗನ್ನು , ತೋಳುಗಳನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ ನೋಡಿದಳು. 
“ ನಿನ್ನ ತಂದೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡ್ತಾಂತ ನೀನು ಹೀಗೆ ಮಾಡಿಟ್ಟು ಹೋಗ್ತಿಯಲ್ಲೂ ." 
“ ಅಳಬೇಡಮ್ಮ , ಅಬ್ದುಲ್ಲ ನಿನ್ನ ಸಾಕ್ಷಾನೆ." 
ಒಮ್ಮಲೆ ಕಿರಿಮಗನತ್ತ ತಿರುಗಿ ಬೂಬಮ್ಮ ಅಂದಳು: 
“ ಅವನು ನನ್ನನ್ನೆನು ಸಾಕ್ತಾನೆ, ಮಣ್ಣು ! ನನ್ನ ಮಾತು ಒಂದಾದರೂ ಕೇಳ್ತಾನಾ 
ಅಂತ ನೀನೇ ವಿಚಾರಿಸು!" | 
" ಯಾಕೆ ಅಬ್ದುಲ್ಲ ? ಅಮ್ಮನ ಮಾತು ಕೇಳೋದಿಲ್ವೇನೋ ?" 

ಆ ತಮ್ಮ ಒಲವು ತುಂಬಿದ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಅಣ್ಣನನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ರಾಗ 
ಎಳೆದ: 
"ಕೇಳೇನಣ್ಣ . ಆದರೆ ನಾನು ಪುಸ್ತಕ ಓದೋದುನೋಡಿದ್ರೆ ಅಮ್ಮ ಬೈತಾಳೆ." 


೨೬೮ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಆ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲೂ ಅಬೂಬಕರ್‌ಗೆ ನಗು ಬಂತು. 
" ಒಳ್ಳೇ ಅಮ್ಮ ! ಓದಿದರೆ ಬಯ್ಯಹುದಾ? " 
ತನಗೆ ಅವಮಾನವಾಯಿತೆಂದು ಬೂಬಮ್ಮನೆಂದಳು : 

"ಓದಿದರೆ ಯಾಕೆ ಬಯ್ತನೆ ನಾನು ? ಓದಿ ಓದಿ ಊರು ಬಿಡಬಾರೂಂತ 
ಹೊಟ್ಟೆ ಸಂಕಟಕ್ಕೆ ಏನಾದರೂ ಅನೇನೆ ಒಮ್ಮೆಮ್ಮೆ ." 

“ ಅದೇನೋ ಸರೀನೆ ಅಮ್ಮ , ಅಬ್ದುಲ್ಲನಿಗೂ ಅಷ್ಟು ಗೊತ್ತಾಗೋದಿಲ್ವ ? ” 
ಬೂಬಮ್ಮ ಅಬ್ದುಲನನ್ನ ಬರಸೆಳೆದು ಹಿರಿಯ ಮಗನತ್ತ ನೋಡಿ ಅಂದಳು: 
" ನಿನಗೆ ತಿಂಡಿ ತಂದಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಅವನ್ನು ಒಳಗೆ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ ." 
“ನೀನು ಬಂದೆಯಲ್ಲಮ್ಮ , ಅದೇ ಸಾಕು!" | 

ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿದೊಡನೆಯೆ ತಾನು ಬಂದ ಸಂದರ್ಭ ನೆನಪಾಗಿ ಬೂಬಮ್ಮ 
ಸಂಕಟ ತಡೆಯಲಾರದೆ ಅಳತೊಡಗಿ ಸರಕಾರವನ್ನು ಶಪಿಸಿದಳು. 

ಅಬೂಬಕರ್ ತಾಯಿಯನ್ನು ಸಂತವಿಸುತ್ತ ಹೇಳಿದ: 
“ ನಾಳೆ ದಿನ ಯಾರಾದರೂ ನಿನ್ನ ದೊಡ್ಡ ಮಗ ಏನಾಗಿದ್ದಾಂತ ಕೇಳಿದರೆ 
ಏನ್ಗಳೀಯಾ? " 
" ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ? ಬೀಡಿ ಕೆಲಸಗಾರನಾಗಿದ್ದಾಂತ ಹೇಳೇನೆ..." 

ಹಾಗೆ ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ , ಮಗ ಎಷ್ಟೋ ಸಾರ ಹೇಳಿದ್ದುದು ನೆನಪಾಗಿ 
ಆಕೆಯೆಂದಳು : 
* ಸಂಘದ ದಳಕ್ಕೆ ನಾಯಕನಾಗಿದ್ದಾಂತಲೂ ಹೇಳೇನೆ.” 
"ಭೇಷ್ ಅಮ್ಮ ! ಆಗ ನಿನಗೆ ಜನರು ಗೌರವಕೊಡ್ತಾರೆ." 
ತಾಯಿ ಮಗನಿಗೊಂದು ಗುಟ್ಟು ಹೇಳಿದಳು: 
“ ಈಗಲೂ ಹಾಗೆ ಕಣೋ . ಮೊದಲು ಬೂಬಮ್ಮನ್ನ ಯಾರು 
ಮಾತಾಡಿಸ್ತಿದ್ರು ? ಈಗ ಎಲ್ಲೂ ಸುಖದುಃಖ ವಿಚಾರಿಸೋಲೆ.... ಆದರೂ ನೀನು 
ಅವರ ಕೈಗೆ ಸಿಗಬಾರಿ ತ್ತು ಮಗ....” 

“ ನಾನು ಯಾವಾಗೂ ನಿನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೇನೇಂತ ಯೋಚಿಸ್ಕೊಮ್ಮ 
“ ಅಬ್ದುಲ್ಲ ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಹೇಳಿದ: 
" ಅಮ್ಮ ಎಷ್ಟೋ ಸಲ ನನ್ನನ್ನೇ ಅಬೂಬಕರ್ ಅಂತ ಕೂಗ್ತಾಳೆ." 
" ಹೌದಾ! ನೀನು ಜಾಣ, ಅಮ್ಮನ್ನ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೇಡ." 
" ಹೂಂ ಅಣ್ಣ ." 
ಮತ್ತೆ ಹೊತ್ತಾಯಿತೆಂಬ ಆಕ್ರೋಶ. 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೨೬೯ 
- “ಹೋಗ್ತಾ ಅಪ್ಪು , ಕುಂಞಂಬು, ಚಿರುಕಂಡ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಮಾತಾಡಿಸ್ಕೊಂಡು 
ಹೋಗಮ್ಮ .” 

" ಹೂಂ , ನನಗೀ ಗತಿ ತಂದಿಟ್ಟೆಯಲ್ಲೂ ....! 
..... ಅಳುತ್ತ ಬೂಬಮ್ಮ ಕುಂಞಂಬುವನ್ನು ನೋಡಿದಳು . ಚಿರುಕಂಡನ 
ಗುರುತು ಹಿಡಿದಳು, ಅಪ್ಪುವಿನ ಬಳಿ ನಿಂತು ಅಂದಳು: 
- “ನನ್ನ ಮಗ ಇನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕೋನು. ಅವನಿಗೇನೂ ತಿಳೀದು. ಅವನನ್ನು ಯಾವ 
ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೂ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೇಡೀಪ್ಪಾ...." 

ಆಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಂಪಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪು ಚಿರುಕಂಡನಿಗೆ 
ಹೇಳಿದ : “ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರ ಬಿಡ್ತಾರ, ಸರ್ಕಸ್ನಲ್ಲಿ ಮಾಡೋಹಾಗೆ, ಒಂದೇ ಸಲ 
ಅವರೆಲ್ಲ ಕಳಿಸಿದ್ರೆ ಏನಾಗಿತ್ತೊ ?" 
ಬರುತ್ತಿದ್ದವರು ಯಾರೆಂಬುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಚಿರುಕಂಡ ಹೇಳಿದ. 
“ ನನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನೊಮ್ಮೆ ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸಿ ಕಳಿಸಿದರೆ ಸಾಕು. ಇವರು 
ಅಳೋದನ್ನು ನೋಡ್ತಿರೋದು ಎಂಥ ಹಿಂಸೆ !” 

ಬಂದವರು ಕುಂಞಂಬುವಿನ ತಂದೆ ತಾಯಿ ಮತ್ತು ಹೆಂಡತಿಶ್ರೀದೇವಿಯಮ್ಮ 
ಮತ್ತೆ ಅದೇ ರೋದನ - ಮೌನವಾಗಿ ಮತ್ತು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ 
“ ಅಣ್ಣ ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದಾನ ಅಪ್ಪ ? ” 
“ ಹೂಂ ಕುಂಞಂಬು, ನಿನ್ನಣ್ಣ ಬಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ದಿವಸ ಸಪ್ಪಗಿದ್ದ . ಈಗ 
ಹುಷಾರಾಗಿದ್ದಾನೆ. ನಿನ್ನ ತಮ್ಮನಿಗೆ ಮುಂದಿನ ತಿಂಗಳು ಪರೀಕ್ಷೆ ." 

“ ನಾರಾಯಣನನ್ನೂ ನೀಲೇಶ್ವರಕ್ಕೆ ಕಳಿಸ್ಟೇಕಪ್ಪ. ಅವನು ತುಂಬಾ ಚುರುಕು. 
ಅವನನ್ನು ಹೇಗಾದರೂ ಮಾಡಿ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲೂ ಓದಿಸ್ಟೇಕು.* 

ಅಳುತ್ತಲಿದ್ದ ತಾಯಿ ಅಂದಳು: 
“ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗಿಷ್ಟು ಹೇಳು ಮಗ. ಒಂದು ದಿನವಾದರೂ ಸರಿಯಾಗಿ ಊಟ 
ಮಾಡಿದ್ದರೆ....." 

ಶ್ರೀದೇವಿ ಭೂಮಿನೋಡುತ್ತ , ಕಾಲಿನ ಉಗುರಿನಿಂದ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಗೆರೆ 
ಎಳೆಯುತ್ತ , ಸೆರಗು ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಮೌನವಾಗಿ ಅಳುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಭಾವವಿಕಾರಗಳನ್ನೆಂದೂ ತೋರಗೊಡದಿದ್ದ ಕುಂಞಂಬು ನುಡಿದ: 
" ಅತ್ತೆಯ ಮನಸ್ಸು ನೋಯಿಸೋಡಶ್ರೀದೇವಿ." 
ಬೇರೇನೋ ಸಂಕಟ ಬಾಧಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ತಂದೆ ಹೇಳಿದ: 
“ ಆಕೆ ಇನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕವಳು...." 


೨೭೦ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಹಾಗೆಯೇ ಅತ್ತಿಗೆ ಮತ್ತಿತರರಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಮಾತುಗಳು , ಹೊಲದ 
ವಿಷಯ, ಹೋರಿಗಳ ವಿಷಯ . 

.... ಕಣ್ಣೀರೊರೆಸಿಕೊಂಡು ಹೊರಡುತ್ತ ಅವರೂ ಉಳಿದವರನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಿ 
ಹೋದರು . 

.....ಕೊನೆಯದಾಗಿ ಬಂದುದು ಚಿರುಕಂಡನ ತಂದೆ ತಾಯಿ ಮತ್ತು ಕೈಹಿಡಿದಾಕೆ . 

ಆ ತಾಯಿ ಮಗನ ಕೈಬೆರಳುಗಳನ್ನು ಬಿಗಿಹಿಡಿದಳು, ಕೂದಲ ಮೇಲೆ 
ಕೈಯಾಡಿಸಿದಳು. ತನ್ನದೇ ಆದ ಆ ಮಾಂಸದ ತುಣುಕನ್ನು ಮುಟ್ಟಿನೋಡಿದಳು. 
ಆಕೆಯ ಆಕ್ರಂದನವನ್ನು ಚಿರುಕಂಡನಿಗೇನು, ಬಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಅಪ್ಪುಕುಂಞಂಬು 
ಯಾರೂ ಸಹಿಸದಹೋದರು. ಆವರೆಗೂ ವಿಗ್ರಹದಂತೆ ಎತ್ತಲೋ ದೂರ 
ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಅಧಿಕಾರಿಯೂ ಮಿಸುಕಾಡಿದ. ಪಹರೆಯವನು ಮುಖ 
ತಿರುಗಿಸಿಕೊಂಡ. 
- ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಬೇರೆ ಮಕ್ಕಳಿದ್ದಾರೆ. ನನಗೆ ಯಾರಿದ್ದಾರೆ ಚಿರೂ ? ಅಯ್ಯೋ ! 
ನನಗೆ ಯಾರಿದ್ದಾರೆ ಇನ್ನು ?" 

ವಂಶದ ಕುಡಿಯಾಗಿ ಉಳಿದಿದ್ದುದೊಂದೇ ತುಣುಕು. ಆ ಕುಡಿಯನ್ನೇ 
ಚಿವುಟಲು ದುಷ್ಟ ಕೈಗಳು ಮುಂದೆ ಬಂದಿದ್ದುವು. 

“ ಅಳಬೇಡ ಅಮ್ಮ , ನನ್ನ ಬದಲು, ಮಕ್ಕಳು ತೋರಿಸ್ಟೇಕಾದ ಪ್ರೀತೀನ ಇನ್ನೂ 
ನೂರು ಜನ ನಿನಗೆ ತೋರಿಸ್ತಾರೆ." 

ಆ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ತಲೆಯ ಕೂದಲೆಲ್ಲ ನರೆತಿದ್ದ ತಂದೆಯೂ 
ಸಂತೈಸುತ್ತ ಹೇಳಿದ: 

“ ಅಳಬಾರದು ಕಲ್ಯಾಣಿ. ಈ ಮಗುವನ್ನು ಕೂಡದೇವರುಕೊಟ್ಟೇ ಇದ್ದಿಲ್ಲಾಂತ 
ತಿಳೂ ." 

* ಕಟುಕರು ! ಕಲ್ಲೆದೆಯವರು! ಹೆತ್ತಕರುಳಿನ ಸಂಕಟ ಗಂಡಸರಾದ ನಿಮಗೆ ಏನು 
ಗೊತ್ತಾದೀತು!” 
" ಅಮ್ಮಾ ....." 

ವರುಷಗಳ ಹಿಂದೆ ತಾನು ಬರದ ಕರಪತ್ರಗಳನ್ನೋದುತ್ತಿದ್ದ ಹೆಣ್ಣು . 'ಅಪ್ಪು 
ಅಣ್ಣನ ಕೈಲಿ ಅವತ್ತು ಸೀರೆ ಕಳಿಸಿರಿ ?' ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿ, ತನ್ನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಎರಡು ಕಣ್ಣುಗಳು. 

ಆಕೆಯಂದಳು: 
" ಅಣ್ಣ ನಿಮಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ತಿಳಿಸಿದ್ದಾನೆ. " 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

೨೭೧ 
ಆಕೆಯೇ ಅಲ್ಲವ ಆ ಮಾತನಾಡಿದ್ದು ? ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಬರೇ ಮುಗ್ಗೆ ಎಂದು 
ಒಂದೊಂದು ಸಾರೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಚಿರುಕಂಡ... ಅದು ತಪ್ಪು ಕಲ್ಪನೆ. ಇಲ್ಲಿ , 
ಆಕೆಯನ್ನು ತಾನು ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಅವಳು ತನಗೆ ಹೊಸ ಶಕ್ತಿ 
ನೀಡುತ್ತಿದ್ದಳು.... . 

“ ಚಂದು ಪುನಃ ಅಂಗಡಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದಾನಾ? " 
“ ಹೂಂ . ಮೊದಲಿನ ಹಾಗೇ ....” 
ಮೊದಲಿನ ಹಾಗೆಯೆ ! ಆಃ ! ತನ್ನಾಕೆ ಆಡಿದ ಮಾತು. ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಈಕೆಯ 
ಜತೆಗಾರನಾಗುವ ಯೋಗ್ಯತೆ ತನಗಿತ್ತ ? ಬದುಕಿನ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಇಂತಹ 
ಜತೆಗಾತಿಯನ್ನು ಪಡೆಯುವಾತ ಎಷ್ಟು ಸುಖಿ! 

ತಾಯಿ ರೋದಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಳು: 
“ ಅಯ್ಯೋ ! ಅಯ್ಯೋ ಚಿರೂ ! ಅಯ್ಯೋ ಕಂದಾ!” 
“ ಅಮ್ಮಾ , ಅಳಬಾರದು! ನನಗೆ ಸಂಕಟವಾಗ್ತದೆ. ನಾನೂ ಅಳೇನು? ಇಕೋ , 
ಇವತ್ತಿನಿಂದ ಈಕೇನ ನಿನ್ನ ಮಗಳೂಂತ ಭಾವಿಸಿ ನೋಡೋ - ಅವಳ ಸುಖವೇ 
ನಿನ್ನ ಸುಖ ಅಂತ 
ಈ ಮಾತು ಕಡಿಯಿತು. ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲವೆಲ್ಲ 'ಹೀಗಾದರೆ'' ಹಾಗಾದರೆ 
ಎಂದು ಮನಸ್ಸನ್ನು ಕದಡಿದ್ದ ಯೋಚನೆ, ಏನನ್ನು ಹೇಳಬೇಕು ಎಂದು ಮಾಡಿದ್ದ 
ನಿರ್ಧಾರ, ಯೋಗ್ಯವಾಗಿಯೇ ಇದ್ದುವು. ಆದರೆ ಆಡಬೇಕಾದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಸ್ವರವೇ 
ಕೈಕೊಟ್ಟಿತು. 

ತಂದೆ ಕೇಳಿದ: 
“ ದಿನ ಗೊತ್ತಾಯ್ತಾ ?” 
“ ಇನ್ನೂ ಇಲ್ಲ ." 
“ಗೊತ್ತಾದ ತಕ್ಷಣ ಹೇಳಿಕಳಿಸು. ಇನ್ನೊಮ್ಮ ಬತ್ತೇವೆ.” 

ಇನ್ನು ಬರುವುದು ಬೇಡವೆನ್ನಬೇಕೆಂದಿದ್ದ ಚಿರುಕಂಡ. ಆದರೆ, ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದರೆ 
ಅವರಿಗೆ ನೋವಾಗಬಹುದೆಂದು, ಆತ ಸುಮ್ಮನಾದ. 

ಕುಳಿತಿದ್ದ ಅಧಿಕಾರಿ ಎದ್ದು , ನೇರವಾಗಿ ಬೇರೆ ಕಡೆನೋಡಿದ. ಪಹರೆಯವನ 
ಅನುಜ್ಞೆ ಬಂತು : 

“ ಇನ್ನು ಹೊರಡಿ ! 
ಕೈಯನ್ನು ಅದುಮಿದ ಅಂಗೈ , ತಾವರೆ ಹೂವಿನ ಮೇಲೆ ಬೆಳ್ಳಿ ನೀರು ನಿಂತ 
ಹಾಗೆ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಕಂಬನಿ. 


೨೭೨ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 


ಆ ತಾಯಿಗೋ - ಬವಳಿ ಬಂತು. ಆಕೆಯ ಆಜೀವ ಒಡನಾಡಿಯಾದ ಗಂಡಸು 
ಆಧಾರವಾದ, ಸೊಸೆಯೂ ತೋಳಿಗೆ ಭುಜ ಕೊಟ್ಟಳು. 
- “ಬರೇವ ಚರೂ ..... ಬರೇವೆ ಅಪೂ ., ಕುಂಞಂಬು, ಅಬೂಬಕರ್ 
ಬರೇವಪ್ಪಾ. ” 

ಕೊನೆಯ ಕೊಠಡಿಯಿಂದ, ಅಬೂಬಕರನ ಬಿರುಕುಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಸ್ವರ: 

*ಕಯೂರಿನವರಿಗೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ರಕ್ತನಮಸ್ಕಾರ ಹೇಳಿ, ಸಂಗಾತಿ! ನಾವು 
ಬದುಕಿದ್ದು ಯಾಕೆ ಸಾಯ್ತಿರೋದು ಯಾಕೆ ಅನ್ನೋದನ್ನು ಯಾರೂ 
ಮರೀಬಾರದೂಂತ ಹೇಳಿ, 
' ಹೇಳೇವಪ್ಪಾ-* 
ಮತ್ತೆ ಚಿರುಕಂಡನಿಗೋಸ್ಕರವೇ ಕೊನೆಯ ನೋಟಗಳು.... 
..... ಆ ಸಂದರ್ಶನವಾದ ಮೇಲೆ ನೆಲೆಸಿದ ಮನಕೂರವಾಗಿತ್ತು . ತಮ್ಮ 
ಸುತ್ತಲೂ ಕಾಲದ ಜೇಡ ಹಣೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಕರಿಯ ಬಲೆಗಳನ್ನು ಆ ನಾಲ್ವರೂ 
ಒಂದಾಗಿ ಮತ್ತೆ ತೊಡೆದರು. ಒಂದೊಂದು ಕೊಠಡಿಯಿಂದಲೂ ಮಾತಿನ ಸ್ವರ 
ಹೊರಟಿತು . 

.... ಆ ದಿನ ಕಳದು ಒಂದು ವಾರವಾದಾಗ ಮೇಲಿನ ಅಧಿಕಾರಿಯಿಂದ ಅವರಿಗೆ 
ಸೂಚನೆ ಬಂತು : 
ಮಾರ್ಚ್ 29ರಂದು ಮರಣದಂಡನೆ.... 

ಯಾವ ವಾರ ಇವತ್ತು ? " 
- ಓ ! ಇನ್ನು ಎರಡೇ ದಿನ!" 
- ಎರಡು ದಿನ ಎರಡು ನಿಮಿಷದ ಹಾಗೆ ಕಳೀಬಾರದೆ!" 
---“ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಈಗ ಸಮಾಧಾನವಾಗಿದೆ!” 


ಸಂಜೆ ಸೂರ್ಯ ಮುಳುಗುತ್ತಿದ್ದ. ರಾತ್ರಿ ಕಳೆದು ಬೆಳಗಾದರಾಯಿತು. 

ಡಿಕ್ - ಡಿಕ್ - ರಿಕ್ - ಅದು ಜೇಲರನ ಬೂಟುಗಾಲಿನ ಸಪ್ಪಳ, 
“ನಿಮ್ಮ ರಾತ್ರಿಯ ಊಟಕ್ಕೆ ಏನು ಬೇಕು ಹೇಳಿ?” . 
" ರಾತ್ರೆಯ ಊಟಕ್ಕೆ ? " 
“ನಿಮಗೆ ಏನೇನು ಇಷ್ಟವೋ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾಡಿಸ್ತೇವೆ." 
“ ನಮಗೇನೂ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ . " 


ಚಿರಸ್ಮರಣ . 

೨೭೩ 
“ನಿಮ್ಮ ಕೊನೇ ಆಸೆಯೇನು? ನಡೆಸಿಕೊಡೇವ." 

“ ಏನಪ್ಪ ? ಏನು ಕುಂಞಂಬು ? ಅಬೂಬಕರ್ ? ಹೇಳಿ, ನಮ್ಮ ಕೊನೆ ಆಸೆ 
ತಿಳಿಸಿದರ ನಡಸಿಕೊಡ್ತಾರಂತೆ!” 

ಅಬೂಬಕರ್‌ನ ನಗೆ, ವ್ಯಂಗ್ಯ ಧ್ವನಿ: 
“ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿ ನಾಶವಾಗೋದನ್ನ ನೋಡಿ ಸಾಯೋಕೂಂತ ನಮ್ಮ ಆಸೆ. 
ನಡೆಸಿಕೊಡ್ತಾರಾ ಕೇಳು ಚಿರುಕಂಡ!" 


ಆದರೂ ಅಪ್ಪು ಚಿರುಕಂಡನನ್ನು ಒಂದು ವಿಷಯ ಕಾಡುತ್ತಿತ್ತು : ಮಾಸ್ತರು.... 
ಮಾಸ್ತರನ್ನು ಕಾಣುವುದು ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ? 
" ಇದೊಂದು ಆಸೆಯಿದೆ ಕುಂಞಂಬು, ಕೇಳೊಣವೇ ಅಬೂಬಕರ್ ? " 
"ಕೇಳು ಸಂಗಾತಿ." 

“ಜೇಲರೆ, ನಮಗೆಲ್ಲ ಇರುವುದೊಂದೇ ಆಸೆ . ನಮ್ಮ ಮಾಸ್ತರೊಡನೆ ಭೇಟಿ 
ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡಿ." 

ಸೆರಮನೆಯ ನಿಯಮಗಳು.... 

“ ಆತ ಕೈದಿ, ಅದು ಸಾಧ್ಯವಿದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ ... ಸೂಪರಿಂಟೆಂಡೆಂಟರನ್ನು 
ಕೇಳೇನೆ” 


ಎರಡು ಜತೆ ಬೂಟುಗಳು ಸದ್ದು , ಮತ್ತೆ ಯಾರು ? ಸೂಪರಿಂಟೆಂಡೆಂಟರ 
ಬಂದರೆ ? 

ಅವರು ಬಂದೂಕುಧಾರಿಗಳಾದ ಪಹರೆಯವರು , ನಡುವ ಮಾಸ್ತರು 
ಒಂದೊಂದು ಕೈಗೂ ಒಂದೊಂದು ಸರಪಳಿ.... 

ನಾಲ್ವರೂ ಎದ್ದು ನಿಂತರು. ತರಗತಿಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಹಾಗೂ 
ಜೇಲರು ಬಂದು ಹೇಳಿದ: 
* ಭೇಟಿಗೆ ಸಮ್ಮತಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ ಹೆಚ್ಚು ತಡ ಮಾಡೇಡಿ!" 
ಕಂಪಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಚಿರುಕಂಡನೆಂದ: 
"ನೀವೆಲ್ಲಾ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ಹೋಗ್ತಿರಾ? " 
“ Sorry ಭೇಟಿಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಾವಿದ್ದೇ ಇರೇಕೂಂತ ಆಜ್ಞೆಯಾಗಿದೆ. " 
ಅಬೂಬಕರ್ ಸಿಡಿದು ನುಡಿದ: 
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೨೭೪ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
“ಗೋಪ್ಯವಾಗಿ ನಾವು ಇಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಇನ್ನೊಂದು ಒಳಸಂಚು ನಡೆಸ್ಟಹುದು 
ಅಂತ ಭಯ, ಅಲ್ಲ ?” 
“ ಇರಲಿ ಬಿಡು, ಅಬೂಬಕರ್ ..." 

ಮಾಸ್ತರು ಆ ನಾಲ್ಕೂ ಕೊಠಡಿಗಳ ಎದುರು ನಿಂತು ಆ ನಾಲ್ವರನ್ನೂ 
ನೋಡಿದರು ಮುಗುಳುನಗಲು ಯತ್ನಿಸಿದರು. 

ಮಾತು ಮಾತನಾಡಬೇಕು, ಭೇಟಿಯಿರುವುದು ಸಂಭಾಷಣೆಗೋಸ್ಕರ 
ಅದರಲ್ಲೂ ಕೊನೆಯ ಭೇಟಿ, 
ಆದರೆ ನಿಮಿಷಗಳು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆಯೆ ಉರುಳಿದುವು. 
ಮಾಸ್ತರ ಆಪ್ತ ಶಿಷ್ಯನಾಗಿದ್ದ ಚಿರುಕಂಡನೆಂದ : 
“ ನಾಳೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಾವೆಲ್ಲ ಹೂಗ್ರೇವ ಸರ್‌ " 
ಪ್ರಿಯಶಿಷ್ಯನಾದ ಅಪ್ಪುವಂದ: 
“ನಮ್ಮನ್ನು ಮರೀಬೇಡಿ ಸರ್್ರ. * 

ಆ ಮಾತುಗಳಿಗೆ ಕಿವಿಗೊಡುವುದು ತಡೆಯಲಾಗದ ಸಂಕಟ. ಯಾಕಾದರೂ 
ಈ ಹುಡುಗರು ಇಂತಹ ಭೇಟಿ ಬೇಕೆಂದರೋ ? ಇನ್ನು ಆ ಕುಂಞಂಬು 
ಅಬೂಬಕರ್ .... ಒಬ್ಬರ ಮುಖದಿಂದೊಬ್ಬರ ಮುಖವನ್ನು ಮಾಸ್ತರು 
ನೋಡುತ್ತಲೇ ನಿಂತರು. 

ಇಲ್ಲ ಮಾತನಾಡುವುದೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ . ಮಾತು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ . 

ಇನ್ನೂ ಒಂದು ನಿಮಿಷ ತಡವಾದರ ಅಳಲಿನ ಕಟ್ಟೆ ಒಡೆಯಬಹುದು. ಅದು 
ಸರಿಯಲ್ಲ ಅಂಥ ಬೀಳ್ಕೊಡುಗೆ ಸರಿಯಲ್ಲ . 

ಏನನ್ನೋ ಆಡಬೇಕೆಂದು ಮಾಸ್ತರೆಂದರು: 
“ ಅಪ್ಪು - ಚಿರುಕಂಡ, ಎಲ್ಲಾ ಜತೇಲೇ ಇರಿ .... ಕುಂಞಂಬು- ಅಬೂಬಕರ್ . " 
“ ಇದ್ದೇವೆ, ಜತೆಯಾಗೇ ಇದ್ದೇವೆ.” 

ಇನ್ನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಡುವುದೇ ಮೇಲೆಂದು ಸರಪಳಿ ಬಿಗಿದಿದ್ದ 
ಬಲಗೈಯನ್ನ ಬಿಗಿಮುಷ್ಟಿಯ ವಂದನೆ ಕೊಡುತ್ತ ಮಾಸ್ತರೆಂದರು: 
* ರಕ್ತನಮಸ್ಕಾರ ಬಾಂಧವರೇ !" | 
“ ರಕ್ತನಮಸ್ಕಾರ ಸರ್ ! ರಕ್ತನಮಸ್ಕಾರ ಸಂಗಾತಿ!" 
ಕೊನೆಯ ಆಸೆಯ ಭೇಟಿ ಹಾಗೆ ಮುಗಿಯಿತು. 


೨೭೫ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 

ಕಾರಿರುಳು, ಕೊಠಡಿಗಳ ಹೊರಗೆ ನಕ್ಷತ್ರ ಬೀರಿದ ಮಬ್ಬುಬೆಳು ಆಗಾಗ್ಗೆ 
'ಅಲ್-ಬೇಲ್ ಕೂಗು, ಪಹು ಗಂಟೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಎಂಟು, ಒಂಭತ್ತು , ಹತ್ತು ... 

ನಿದ್ದೆಗೆ ಆ ರಾತ್ರೆ ಅಲ್ಲಿ ಕೆಲಸವಿರಲಿಲ್ಲ . ಘಳಿಗೆ ಬಟ್ಟಲು ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪವಾಗಿಯೇ 
ಬರಿದಾಗುತ್ತಿದೆ. ಆದರೂ ಅವರ ವಿಚಾರಗಳು ಲೋಕ ಸಂಚಾರ ಮಾಡುತ್ತಿವೆ. 
ಕಡೂರು-ಕಡೂರಿನಿಂದ ಸ್ವಲಿನ್ ಗ್ರಾದಿಗೆ, ಅಲ್ಲಿಂದ ಲಂಡನಿಗೆ.... ದಿಲ್ಲಿಗೆ.... 

“ ಚಿರುಕಂಡ , ಕುಂಞಂಬು ಏನ್ಮಾಡ್ತಿದ್ದಾನೆ ? ಮಾತಾಡು ಅನ್ನು 
ಅಬೂಬಕರ್‌ಗೆ” 

- “ ಏನನ್ನ ಮಾತಾಡೋಕಂತೆ ? " 
- “ ಏನಾದರೂ .... . 
ಬಾಲ್ಯಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಯಾವುದೋ ವಿಷಯ . ಯಾವುದೋ ನೆನಪು. 
ಚಿರುಕಂಡನ ಮೆದುಳು, ರೈತ ಸಮ್ಮೇಳನ ಏರ್ಪಡಿಸಲು ತಾವು ಸಿದ್ಧತೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ದಿನಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದೆ. ಆ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ .... ಆತನಿಗೂ 
ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳಿದ್ದರಂತೆ , ಆದರೆ ಆತ ಪರಕೀಯ ಸರಕಾರದ 
ಕಾವಲುನಾಯಿಯಾಗಿದ್ದ , ನಾಯಿಯಂತೆ ಸತ್ತ , ತಾವು ಆತನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲಿಲ್ಲ 
ಆದರ ಆ ಸಾವಿನ ನೆಪ ಹೇಳಿ ತಮ್ಮ ಕೊಲೆಗೆ ಏರ್ಪಾಟಾಗಿದೆ.... ಕುಂಞಂಬು 
ಸಂಘದ ಕಟ್ಟಡಕ್ಕೆ ಆತ ಹಿಂದೆ ಜಾಗ ಕೊಟ್ಟುದಕ್ಕೆ ಈಗ ತೆರಬೇಕಾಗಿ ಬಂದಿರುವ 
ಬೆಲೆ ಎಂಥದು! ಅಬೂಬಕರ್‌- ತನ್ನ ಸ್ವಂತದ ವಿಷಯ ಒಮ್ಮೆಯಾದರೂ ಆತ 
ಯೋಚಿಸಿದ್ದನೋ ಇಲ್ಲವೋ ..... 

ನರಳುವ ಹಾಗೆ ಆಗುತ್ತಿದೆ ಅಪುವಿಗೆ. 
" ಯಾಕೆ ಅಪ್ಪು ? ಏನಾಗಿದೆ ಅಪ್ಪು ?” 
“ ಏನೂ ಇಲ್ಲ .... ಏನೂ ಇಲ್ಲ ....” 

ತಾವು ಯಾರೂ ಇನ್ನು ಸಪ್ಪೆ ಮುಖ ಹಾಕಬಾರದು, 'ವೀರರ ಹಾಗೆ ಗಲ್ಲಿಗೆ 
ಎರಿದರು' ಎಂದು ನಾಳೆಯ ಇತಿಹಾಸಕಾರ ಬರೆಯಬೇಕು. 

“ ನನಗೊಂದು ಕೊರಗು ಚಿರುಕಂಡ.” 
“ ಏನು ?” 

“ ನಾವು ನಾಲ್ಕು ಜನರಲ್ಲಿ ಹಾಡೋರು ಒಬ್ಬರೂ ಇಲ್ಲ ... ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ಹಾಡು 
ಹೇಳ್ತಾ ಗಲ್ಲಿಗೇರಿಸುವಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗ್ಟಹುದಿತ್ತು ....” 
“ಈಗ ಜಯಘೋಷ ಮಾಡ್ತಾ ಹೋಗೋಣವಂತೆ ." 
ಕುಂಞಂಬುವಿಗೆ ಒಡಹುಟ್ಟಿದವರ ನೆನಪಾಗುತ್ತಿದೆ. ಬಹಳ ಸಹಸ್ರ ಸೋದರರ 


೨೭೬ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
- ರಾಷ್ಟ್ರದಕೋಟಸೋದರರ ನನಪು ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಅವಕಾಶ ದೊರತರ ಇದನ್ನೇ 
ತಾನು ಮಾಡುವುದು; ಮತ್ತೂ ಇದೇ ಹಾದಿಯನ್ನೇ ತಾನು ತುಳಿಯುವುದು. 

ಅಬೂಬಕರ್‌ಗೆ ಕುಟ್ಟಿಕೃಷ್ಣನ ಚಿತ್ರ ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೆ ಕುಟ್ಟಿದೆ. 'ಸಂಗಾತಿ' 
ಎನ್ನುವುದು ಸಾಲದೆಂದು , 'ಅಣ್ಣಾ ' ಎಂದೂ ಆತ ತನ್ನನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದ .... 
ನಾಳೆ ದೇಶ ಸ್ವತಂತ್ರವಾದಾಗ ಜನರಾಜ್ಯ ಬಂದಾಗ ಆತ ಬಿಡುಗಡೆ ಹೊಂದಿ 
ಕಡೂರಿಗೆ ಮರಳುವ; ಬಾಲಸಂಘದ ಬದಲು ಸ್ವಯಂ ಸೇವಕ ಪಡಗ ಆತ 
ನಾಯಕನಾಗುವ. 

“ ಚಿರುಕಂಡ, ಮೀನು ಕಚ್ಚದೇಂತ ನೀನು ನೀರಿಗಿಳೀದ ದಡದ ಮೇಲೇ 
ಕೂತಿರಿದ್ದ ನನಪಿದೆಯಾ ?" 

" ಹೂಂ ." 
....ನಡುರಾತ್ರಿ ಕಳೆದಿದೆ. ಪಹರೆಯವರು ಅತ್ತಿತ್ತ ಕಂದೀಲು ಹಿಡಿದು ಹೋಗಿ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಸುಂಯ್ಗುಡುತ್ತಿದೆಯಲ್ಲ ಗಾಳಿ ? ಯಾಕ , ಯಾರೂ ನಿದ್ರಿಸಿಲ್ಲವೆ? 
ಮಾಸ್ತರು, ಕಣ್ಮ , ಯಾರೂ ನಿದ್ರಿಸಿಲ್ಲವೆ? 

ಹಾಡು! ಅವರಿಗೆ ಪ್ರಿಯವಾದ ಹಾಡು! ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಪ್ರಿಯನಾದ ಕಣ್ಣ 
ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ! ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ತೇಲುತ್ತ ಬಂದು ಕೊಠಡಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಅದು 
ನುಸುಳುತ್ತಿದೆ. 
- ಅಗೂ , ಬೇರೆ ಕಡೆಗಳಿಂದ ! ಎಲ್ಲರೂ ಹಾಡುವವರೇ . ಯಾಕ, ಅದು 
ಕಳ್ಳಕಾಕರಿರುವ ಬರಾಕು ಅಲ್ಲವೆ? ಎಂಥ ಕಳ್ಳರು ? ಅವರಿಗೆ ಇದೊಂದು 
ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲವೆಂದ? ಅವರಿಗೇನು ಹಾಡಲು ಬರದಂದ ? 

ಅದು ಯಾರ ಸ್ವರವೊ ? ಅದು ಯಾರದೊ ? ಯಾರದೊ ಅದು? 
" ಅಪ್ಪು , ಕೇಳಿಸ್ತಿದೆಯಾ ? ಯಾರೂ ಮಲಗಿಲ್ಲ . ನಾವುಹೊರಡುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಮುಂಚೆ ಎಲ್ಲರೂ ಎಚ್ಚರವಿದ್ದು ವಿದಾಯ ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ..." 
“ ಹೂಂ . " 
ಕುಂಞಂಬುವಿಗೆ ಭಾವೋದ್ವೇಗದಿಂದ ಸಂಕಟವಾಗುತ್ತಿದೆ. ಆತ, ಕತ್ತಲನ್ನು 
ಬೆದರಿಸಿ ಗುಡುಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ: 

“ ದಲಿತಕೋಟಿಯ ಎಲುಬುಗೂಡಿನ ಮೇಲೆಕಟ್ಟಿದ ಈ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯ ಖಂಡಿತ 
ಪುಡಿಪುಡಿಯಾಗ್ತದೆ! ಲೋಕದಲ್ಲಿ ದುಡಿಯುವ ಜನ ವಿಜಯಪತಾಕೆ ಹಾರಿಸಿಯೇ 
ಹಾರಿಸ್ತಾರೆ!” 
ಗೊಗ್ಗರಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಅದೇನನ್ನೋ ಅಬೂಬಕರ್ ಹಾಡತೊಡಗುತ್ತಾನೆ. ಅದು 


ܬܬܦ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಗದ್ಯವೂ ಪದ್ಯವೊ ? ಲೆಫ್ಟ್ ರೈಟ್ ನಿರ್ದಶವೊ ? ನಾಭಿಯಿಂದ ಹೊರಟು 
ಗಗನವೇರಿದ ಆಲಾಪನೆಯೊ ? 

ತನ್ನ ಕೊಠಡಿಯೊಳಗಿಂದಲೆ ಯಾರೂ ಹಾಡಿದಂತಾಗುತ್ತಿದೆ ಅಪ್ಪುವಿಗೆ, ಹಣ್ಣು 
ಧ್ವನಿ, ಮಂಜುಳ ಕಂಠ .... 
"ಓಮನ ಕಡಾವೇ ..." 
ತಾಯಿ ! 
“ ಅಮ್ಮಾಅಮ್ಮಾ ..." 
“ಅಪುವಿ ಅಪ್ಪು ..." 
..... ಢಣ್ , ಢಣ್ ಢಣ್ ಢಣ್ ..... ಇನ್ನೆರಡು ಘಂಟೆ ಹೊತ್ತು . 

ಎಚ್ಚತ್ತೇ ಇದ ಸೆರಮನೆ,ಕೋಳಿಕೂಗುತ್ತಿದೆ. ಸರಿಯಾದ ಹೊತ್ತು ಹೌದೋ 
ಅಲ್ಲವೋ - ಆದರೂ ವಾತಾವರಣದ ಪ್ರಭಾವಕ್ಕೊಳಗಾಗಿ ಪ್ರಾಕಾರದಾಚೆಗಿನ 
ಮರಗಳಿಂದ ಕಾಗೆಗಳು ಕಾಕಾ ಎನ್ನುತ್ತಿವೆ.... 

ಮತ್ತೆ ಅದೊಂದೂ ಕೇಳಿಸದ ಹಾಗೆ ಸಹಸ್ರ ಕಂಠಗಳಿಂದ ಹಾಡು, ಎಂದೂ 
ಮುಗಿಯದ ಹಾಡು. 
- ತಣ್ಣನೆಯ ಗಾಳಿ, ಉಷ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ, ಅವರ ಪಾಲಿಗೆ, ಕೊನೆಯ ಬಾರಿಗೆ. 
ಆದರೆ ಅದೇಕೋ ಆಕೆ ಅವಕುಂಠನವತಿ ಈಗ, ಉಟ್ಟಿರುವುದು ಕರಿಯ ಸೀರೆ. 

ಚಿರುಕಂಡ ಎದ್ದು ನಿಂತು ಹೇಳಿದ: 
“ ಸಂಗಾತಿಗಳೇ ! ಏಳಿ ! ಬೆಳಗಾಯ್ತು ....!" 
ಸಶಸ್ಸದಳ ಬೆಂಗಾವಲಿಗೆ, ಜೇಲರು, ಮೇಲಧಿಕಾರಿ, ಜಿಲ್ಲೆಯ ಕಲೆಕ್ಟರು. 
" ಮಾರ್ಚ್ !" 
ಆ ನಾಲ್ವರನ್ನು ಮುಂದಕ್ಕೆ ನಡೆಸಿದರು. ದೃಢವಾಗಿತ್ತು ಅವರೆಲ್ಲರ ನಡಿಗೆ. 
' ಹಾಲ್ಸ್ !” . 
ಜೇಲಿನ ಅಧಿಕಾರಿ ಕೈಗಡಿಯಾರ ನೋಡಿದ.ಇದುನಿಮಿಷ 
ಬೇಡಿಗಳನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿದರು. ಕೆಳಗಿನಿಂದ ಅವರನ್ನು ವಧಾಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಒಯ್ಯಬೇಕಿನ್ನು . 
ಆಗ ಚಿರುಕಂಡ ನಿರ್ಭಿತವಾದ ಏಕಪ್ರಕಾರವಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ: 
" ಮೈ ಮುಟ್ಟಬೇಡಿ, ನಾವೇ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹೋಗ್ತವೆ! " 
“ಹೋಗಲಿ ಬಿಡಿ" ಎಂದರು ಕಲೆಕ್ಟರು. 

ಸಂದರ್ಭ ಬಂದರೆ ಸಿದ್ದರಾಗುವುದೇ ಮೇಲೆಂದು ಸಶಸ್ತ್ರ ದಳದೊಂದು 
ಸಾಲಿನವರು ಬಂದೂಕು ಗುರಿ ಇಟ್ಟು ನಿಂತರು . 


೨೭೮ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
ಇನ್ನೂ ಎರಡು ನಿಮಿಷ. 
ಸೆರಮನೆಯೊಳಗಿಂದ ಜನಯೋಧರ ಗೀತ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುತ್ತ ಕೇಳಿ 
ಬಂತು , 


ಕಲೆಕ್ಟರ್ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಸಿಡುಕು ಭಾವ ತೋರಿದರು . ಅಧಿಕಾರಿ 
ಕೈಗಡಿಯಾರವನ್ನೇ ನೋಡಿದ: 

ಕೆಳಗೆ ಕಂದಕ, ಅದಕ್ಕೆ ಅನಿಸಿ ನಾಲ್ಕು ಹಲಿಗಗಳು, ಮೇಲುಗಡೆ ತೂಗಾಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಉರುಳುಗಳು . 

“ ಮುಖಗಳಿಗೆ ಮುಸುಕು ಹಾಕಿ!” 
“ ಇಲ್ಲ ನಮಗೆ ಮುಸುಕು ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ !” | 
ಉರುಳು ಒಂದೊಂದು ಕೊರಳಿಗೂ ಆಭರಣವಾಯಿತು. 
ಉಚ್ಚಕಂಠದಿಂದ ಚಿರುಕಂಡ ಕೂಗಿದ : 
' ಇಂಕ್ವಿಲಾಬ್ 
ಅಪ್ಪು , ಕುಂಞಂಬು, ಅಬೂಬಕರ್ ಉತ್ತರವಿತ್ತರು: 
“ ಜಿಂದಾಬಾದ್ !” 
" ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿ 
“ ನಾಶವಾಗಲಿ !" 
“ಕ್ರಾಂತಿಗೆ-- 
“ ಜಯವಾಗಲಿ!” . 

ಅಧಿಕಾರಿ ಸನ್ನ ಮಾಡಿದ. ಉರುಳುಗಳು ಕತ್ತನ್ನು ಹಿಸುಕಿದುವು; ಹೊರಡಲು 
ಸಿದ್ದವಾಗಿದ್ದ ಸ್ವರಗಳನ್ನು ತಡೆದುವು. ಹಲಿಗೆಗಳನ್ನು ಅರೆಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ 
ತಪ್ಪಿಸಿದ್ದಾಯಿತು. ಆ ನಾಲ್ಕು ದೇಹಗಳೂ ಕಂದಕದಲ್ಲಿ ತೂಗಾಡಿದುವು ಉರುಳು 
ಮತ್ತಷ್ಟು ಮತ್ತಷ್ಟು ಬಿಗಿಯಾಯಿತು. 

'ಸಾಯುವವರೆಗೂ ನೇಣು...' 
* ತೂಗಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಜೀವಗಳಿಂದ ಸ್ವರ ಹೊರಡುತ್ತಿಲ್ಲ ಆದರೆ ಸರಮನೆಗೆ 
ಸೆರಮನೆಯೇ ಘೋಷಗಳಿಂದ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸುತ್ತಿದೆ. 

ಬೆಳಗಾಗಿತ್ತು .ಸೂರ್ಯತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದ ಹೊತ್ತು. ಆದರೂ ಯಾಕೋ 
ಅವನ ಸುಳಿವಿಲ್ಲ . 


೨೭೯ 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
“ಹೊರಗೆ ಜನ ನೆರೆದಿದ್ದಾರೆ . ಶವಗಳು ಬೇಕಂತ.” 
" ಅವರಿಗೆ ಹ್ಯಾಗೆ ತಿಳೀತು ?" 
" ಹ್ಯಾಗೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ . ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. " 

"ಏನ್ಮಾಡ್ತಾರಂತೆ ? ಮರವಣಿಗೇನೂ ? ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ . ಶವಗಳನ್ನು ಕೊಡಬೇಡಿ. 
ಇಲ್ಲೇ ದಫನ ಮಾಡಿ!" | 
- ಕರಿಯ ಗೋಡೆಗಳನ್ನು ಏರಿ ಬಂದ ಜಯಘೋಷಗಳೂ , ಶೋಕಗೀತದ 
ಕ್ರಾಂತಿಗೀತದ ಅಲೆಗಳೂ , ಜನ ಎಷ್ಟೋ ದಿನಗಳಿಂದ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದ ಮರಣದ 
ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಕಯೂರುವೀರರ ಮರಣದ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ನಾಲ್ಕು ದಿಕ್ಕುಗಳಿಗೆ 
ಒಯ್ಯುವು, 


*ಕರಿನಲ್ಲಿ ತಡವಾಗಿ ಊಟಮಾಡಿ ವಿರಮಿಸಿದ್ದ ಜಮೀನ್ದಾರ 
ನಂಬಿಯಾರರು ಏನು ಮಾಡಿದರೂ ನಿದ್ದೆ ಬಾರದೆ, ಬಹಳ ದಿನಗಳಿಂದ 
ಯೋಚಿಸಿದ್ದೊಂದು ಕೆಲಸ ಮುಗಿಸಲೆಂದು, ಕೊಡಲಿ ಹಿಡಿದ ಆಳುಗಳೊಡನೆ 
ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತು ಶಾಲೆಯ ಬಳಿ ಬಂದರು. 

ಅಲ್ಲಿ ಮಾಸ್ತರು ನೆಟ್ಟುಹೋಗಿದ್ದ ಕಾಡುಮಾವಿನ ಎರಡು ಮರಗಳು 
ಇಪ್ಪತೈದರ ಜವ್ವನಿಗರಂತ ಸೆಟೆದು ನಿಂತು ಫಲ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದುವು 
, “ ಇವನ್ನು ಕಡಿದು ಉರುಳಿಸಿ?" ಎಂದು ನಂಬಿಯಾರರು ಆಜ್ಞಾಪಿಸಿದರು . 
ಈ ಅವು ಬಲಿಷ್ಠವಾಗಿದ್ದುವು. ಎರಡಲ್ಲ ನಾಲ್ಕು ಮರಗಳ ಶಕ್ತಿ ಇದ್ದಂತೆ ತೋರಿದ 
ಆ ಮರಗಳನ್ನು ಜಮೀನ್ದಾರರ ಊಳಿಗದ ಆಳುಗಳು ಪ್ರಯಾಸ ಪಟ್ಟು ಕಡಿದು 
ಕೆಡವಿದರು . 


ಆ ಬಳಿಕ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಣ್ಣಾನೂರಿನಿಂದ ಸುದ್ದಿ 
ಬಂತು... 

... ಮಳಯನ್ನು ಇದಿರುವೊಡಿಒಣಗಿ ಬಿಸಿಯಾಗಿದ್ದ ನೆಲ ತಣ್ಣಗಾಯಿತು. 
ಗಾಳಿ ಅತ್ತ ಸುಳಿಯಲು ನಿರಾಕರಿಸಿ ಮರಗಿಡಗಳು ಸ್ತಬ್ದವಾದುವು ನೀರವವಾಯಿತು 
ಪ್ರಕೃತಿ, 

ಗುಡಿಸಲುಗಳಲ್ಲಿ ಸೊಡರು ಹಚ್ಚಲಾರದೆ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ಅಳಿದ ಆ 
ನಾಲ್ವರನ್ನು ನೆನೆದು ಜನ ಅತ್ತರು. 


೨೮೦ 

ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 
" ಅಪು ಕುಟ್ಟಿಯನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಜಾನಕಿ ಹೊರಗೆ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಳು. 
ಹುಡುಗ ಒಂದೇ ಸಮನೆ ಅಳುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನನ್ನು ಸಂತೈಸಲಾಗದೆಸೋತು ಜಾನಕಿ 
ಆಕಾಶವನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿದಳು. ಅಲ್ಲಿ ಕೋಟಿ ಚಕ್ಕೆಗಳು ಮಿನುಗುತ್ತಿದ್ದುವು. 
ಪಶ್ಚಿಮದಲ್ಲೊಂದೆಡೆ ನಾಲ್ಕು ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ಒಂದೇ ಸಮನಾದ ಪ್ರಭೆಯಿಂದ 
ಬೆಳಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡಿತು . 

ಜಾನಕಿ ಆ ನಾಲ್ಕರಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ನಕ್ಷತ್ರದತ್ತ ಬೊಟ್ಟುಮಾಡಿ ಮಗುವಿಗೆ 
ಹೇಳಿದಳು : 

" ಅಪ್ಪು ಕುಟ್ಟಿ ಅಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ್ಯಾ ? ಅಪ್ಪ ಅಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ, ನೀನು ಅಳಬಾರು , 
ಅತ್ತರೆ ಅವರಿಗೆ ದುಃಖವಾಗ್ತದೆ." 
..... ಬಲು ದೀರ್ಘವಾಗಿತ್ತು ಕಯೂರಿನಲ್ಲಿ ಆ ರಾತ್ರೆ . 
ಹಾಗಿದ್ದರೂ ಇರುಳು ಕಳೆದು ಮಲ್ಲಮಲ್ಲನೆ ಬೆಳಗಾಯಿತು. 


ಕೊನೆಯ ಅಧ್ಯಾಯದ ಬಳಿಕ 
ಠಣಂ ಠಣಕ್‌ ಠಣಂ.... 

ಮಂಗಳಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.'ಕಯೂರವೀರಗಾಥಾ' ಇಲ್ಲಿ ಗಾಯಿತು, ಬಾಂಧವ! 
ಜನ ಏಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಏಳಿ ನೀವೂ ... 

ಆ ಹೆಂಗಸರು ಗಂಡಸರಲ್ಲರ ಮುಖಗಳನ್ನೇನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ? 
ಕಪೋಲಗಳುತೋಯ್ದಿವೆಯಂದ? ಭಾರವಾದ ಹೃದಯಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತು ಅವರು 
ನಿತಿರುವರೆಂದೆ ? 

ಇದೇನು? ನನ್ನನ್ನು ಯಾಕೆ ಹೀಗೆನೋಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ? 
ತಿಳಿಯಿತು! ಎಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ನಿಮ್ಮ ಕಪೋಲಗಳನ್ನೇ ನೀವು ಮುಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳಿ! 

ನಾನು ಬಲ್ಲೆ . ಅದು ತಪ್ಪಲ್ಲ . ಹಾಗೆ ವಿಡಿಯುವ ಮನಸ್ಸೇ ನಿರ್ಮಲ 
ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಕನ್ನಡಿ ಅಲ್ಲದೆ, ಈ ವೀರಕಥೆಯನ್ನು ಕೇಳಿ ಕರಗದ ಕಲ್ಲೆದೆಯಾದರೂ 
ಯಾವುದು ? 

ಜನ ಸಾಲುಗಟ್ಟಿ ನಿಂತು ಹುತಾತ್ಮರ ಸ್ಮಾರಕಸ್ತೂಪದೆದುರು ಶ್ರದ್ಧಾಂಜಲಿ 
ಅರ್ಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಬನ್ನಿ . ನಾವೂ ನಿಂತೂ ನಮ್ಮ ಸರದಿಗಾಗಿ ಕಾಯೋಣ. 
.... ಆ ಅಮೃತಶಿಲೆಯ ಸ್ತೂಪ.... ಆ ವಾಚನಾಲಯ ... 
ದೇಶದಾದ್ಯಂತ ನಿಧಿ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿ ಈ ಸ್ಮಾರಕದ ನಿರ್ಮಾಣ ಮಾಡಿದ್ದೇವೆ. 


ಚಿರಸ್ಮರಣೆ 


೨೮೧ 


ಆಗೋ , ಸ್ವಯಂಸೇವಕರು ಕೆಂಪು ಗುಲಾಬಿ ಕೂಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಬನ್ನಿ , 
ಈದುಕೊಳ್ಳೋಣ. 

ಈ ಚೆಂಗುಲಾಬಿ ಅಳಿದ ಹುತಾತ್ಮರ ನೆನಪಿಗೆ ಅರ್ಪಣೆ.... 
ಶಿಲೆಯ ಮೇಲೆ ರಕ್ತಾಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ ಕೊರದಿರುವುದನ್ನು ಓದಿದಿರಾ ? 

ಬದುಕನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಿದ ಈ ಬಾಂಧವರು ಒಳ್ಳೆಯ 
ಬದುಕಿಗೊಸ್ಕರ ದುಡಿದರು, ಮಡಿದರು. 
ಅಗಲಿದ ಸೋದರರೇ ! ಇಗೋ ನಮ್ಮ ವಿಪ್ಲವ ವಂದನೆ! ಇಗೋ ನಮ್ಮ 
ರಕ್ತ ನಮಸ್ಕಾರ! 

ನಿಮ್ಮ ಕನಸೆಲ್ಲ ನನಸಾಗಿಲ್ಲ ಎಂದು ನಾವು ಬಲ್ಲೆವು. ನಮ್ಮ ನಾಡೇನೋ 
ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ಇದಿನ್ನೂ ಸಮತೆಯ ಸೋದರತ್ವದ ಸುಖಶಾಂತಿಯ 
ಬೀಡಾಗಿಲ್ಲ . ಕಲ್ಲು ಮುಳ್ಳಿನ ಹಾದಿ ನಡದು ಒಂದು ಘಟ್ಟವನ್ನೀಗ ನಾವು 
ತಲಪಿದ್ದೇವೆ. ಇಲ್ಲಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು ಘಟ್ಟಕ್ಕೆ ಇನ್ನು ಪಯಣ. ಅದನ್ನೂ 
ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿ ಮುಗಿಸಿ ಗುರಿ ಸೇರುವ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಸಂದೇಹವಿಲ್ಲ . 
ವೀರಪರಂಪರೆಯುಳ್ಳ ನಿರ್ಮಲ ಚಾರಿತ್ರ್ಯವುಳ್ಳ ನಮ್ಮ ಜನತೆಗೆ ಆ ಶಕ್ತಿಯಿದ, 
ಹೇರಳವಾಗಿ ಇದೆ. 

ಭಾಷಣ .... 
ಈ ನಾಡಿನ ವೃದ್ದ ರೈತನಾಯಕ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ: 
“ ದೇಶಬಾಂಧವರೇ ! ಆ ವೀರ ಬದುಕಿನ ಅಮರ ಸಂದೇಶಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಯಾವ 
ಮಾತನ್ನು ತಾನೇ ನಾನು ಆಡಬಲ್ಲ ? ಅವರ ಕನಸನ್ನು ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ 
ನನಸುಗೊಳಿಸುವ ಭಾರ ನಿಮ್ಮದು. ನಿಮ್ಮ ಸ್ಮತಿಪಟಲದಲ್ಲಿ ಕಯೂರುವೀರರ 
ಸ್ಮರಣೆ ಚಿರಕಾಲ ಹಸುರಾಗಿರಲಿ! ಬದುಕಿನ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಸಾಗುವ 
ನಿಮಗಲ್ಲ ಆ ಸ್ಮರಣೆ ತಿಳಿವುನೀಡುವ ಬೆಳಕಾಗಲಿ!" 

+ ಕನ್ನಡನಾಡಿನ ಓ ಬಾಂಧವ! ಬನ್ನಿ ! ಜನ ಜಯಘೋಷ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 
ನಾವೂ ಸ್ವರ ಸೇರಿಸೋಣ: 
“ಕಯೂರು ಹುತಾತ್ಮರ ವೀರಸ್ಮರಣೆಗೆ 

ರಕ್ತನಮಸ್ಕಾರ! " | 
ಕಯೂರುವೀರಯೋಧರ ಚಿರಸ್ಮರಣೆಗೆ 
- ರಕ್ತನಮಸ್ಕಾರ!" 


ಕಡೂರುಹೋರಾಟಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ 60 ಜನರನ್ನು ಬಂಧಿಸಿ 
ಮಂಗಳೂರಿಗೆ ತಂದಿದ್ದರು ವಿಚಾರಣೆಗಾಗಿ .... ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಆ ಕೈದಿ 
ಗಳನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದೆ. ಧೀರ್ಘ ವಿಚಾರಣೆಯ ವೇಳೆ ವರದಿಗಾರನಾಗಿ ಪ್ರತಿ 
ದಿನವೂ ಅವರು ಸಾಮೀಪ್ಯದ ಸವಿಯುಂಡೆ. 

ಆ ವಿಚಾರಣೆ ಭಾರೀ ನಾಟಕ. ಅದರ ಭೀಕರತೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದದ್ದು 
ನ್ಯಾಯಮೂರ್ತಿತೀರ್ಪುನೀಡಿದ ದಿನ. ನಾಲ್ವರಿಗೆ ಮರಣದಂಡನೆ. 

ನಾನು ನೋಡನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಕಯೂರಿನ ಶೋಷಿತರು 
ಇತಿಹಾಸ ರಚಿಸಿದ್ದರು, ಕಥೆಯಾಗಿದ್ದರು, ದಂತಕಥೆಯಾಗಿದ್ದರು.- 

' ಚಿರಸ್ಮರಣೆ' ಒಂದು ಕಾದಂಬರಿ , ಚರಿತ್ರೆಯಲ್ಲ , ಈ ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ 
ನಾನು ಮಾಡಿರುವುದು, ಕಯೂರಿನ ಹೋರಾಟದ ಅಂತಸ್ಸತ್ವವನ್ನು ಆ 
ಕಾಲಾವಧಿಯ ಚೇತನವನ್ನು -ಕಲೆಯಲ್ಲಿ ಸೆರೆಹಿಡಿಯುವ ಯತ್ನ . 

' ಚಿರಸ್ಮರಣೆ' ಯ ಅನೇಕ ಪಾತ್ರಗಳು ನಿಜಜೀವನದಿಂದಲೇ 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಪುಟಗಳಿಗೆ ನಡೆದುಬಂದಿವೆ. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿನ ಪಾತ್ರ 
ನಿರ್ವಹಣೆಗಾಗಿ ರಂಗ ಸಜ್ಜಿಕೆಯ ವೇಷ 

CHIRASMARANE 
ನಿರಾಕರಿಸಿಲ್ಲ . ಇನ್ನು ಕೆಲ ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ನಾನು RS 8 , 00 
ಮೂಸೆಯಲ್ಲಿ . 
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